第一節 “山地的孩子”
1895年10月10日，林語堂出生於福建南部山區龍溪縣阪仔村一個基督教家庭。他的父親為他取的乳名叫和樂。
阪仔村，是一個四麵高山環抱的小村莊。當地人稱它東湖。村子的南麵是十尖山，高聳入雲，無論晴雨，都掩映於雲霧之間。北麵是石缺山，矗立如鋸齒形狀，山壁陡立，危崖高懸，塞天閉日。山嶺上中間裂開，傳說有一仙人曾路過此山時將其大趾誤插在石上裂痕。接近東南方向，有一帶橫嶺。村中有一條河，急流激湍，但水淺不深。村中土地肥沃，農民們世世代代在這裏耕種，過著異常純樸的生活。
林語堂是在阪仔度過快樂的童年生活的。他小時候，是一個無憂無慮而又好動的孩子。經常涉足於山野、禾田或河岸邊，盡情地呼吸大自然的清新、自由的空氣，欣賞日落時的奇景，和氣吞萬象的高山雄壯景色。這使他驚異於大自然的神奇變幻，並常常幻想怎樣走出這四麵皆山的深穀，更是培育了他酷愛自由、不受束縛的個性，以及熱愛故鄉山水之情。他曾一再自詡是“山地的孩子”，並在《四十自敘》詩中寫道：
我本龍溪村家子，環山接天號東湖；
十尖石起時入夢，為學養性全在茲。
可見，阪仔的山水給林語堂的影響是很大的。
林語堂的祖父，是漳州北郊貧瘠的五裏沙村的農民。1865年（同治四年），太平天國侍王李世賢的部隊撤離漳州地區時，他被抓去當挑夫而失蹤。祖母是基督教徒，生有二子。自從丈夫被抓走之後，她逃到廈門鼓浪嶼，將次子送當地一個有錢的呂姓醫生，將長子（林語堂的父親）留在身邊，相依為命。她是農家出身的婦女，力氣很大，頗有膽量。有一次在五裏沙受到十幾個土匪襲擊時，她竟揮動一根扁擔將他們擊退。
林語堂的父親叫林至誠，曾做過小販，經常肩挑糖果或炒豆，四處叫賣。有時挑米去監獄賣，或挑竹筍到漳州去出售。十三四歲時，他還無償地為一位牧師搬運行李，走了八九十公裏，結果，超負荷的重擔使他的肩膀上留下了一個永不消失的疤痕。他後來把自己肩上的疤痕指給孩子們看，“要小孩們知道必須刻苦耐勞，才能站起來做人”。24歲時，他入了教會的神學院，成了一個虔誠的基督徒，在阪仔村傳教。他同情勞動者，敢於跟邪惡的稅吏、鄉紳抗爭，是一個“理想主義者”和“樂天派”，“敏銳而熱心，富於想象，幽默詼諧”。他通過自學，有一定的中文修養。而且由於經常閱讀傳教士範禮文博士介紹的“新學”書籍，和上海基督教學會林樂和牧師（Young。J。Allen）主編的《教會消息》，對西方文化有所了解，思想較新，因而不僅擁護光緒皇帝的改革新政，並希望自己的六個兒子都能上大學讀書，甚至到牛津大學、柏林大學去深造。
林至誠對自己的孩子們，和藹可親，異常愛護，除送他們上學念書外，平時還親自教他們讀書。林語堂六歲入阪仔的銘新小學。十歲時，跟他的三哥憾廬等到廈門鼓浪嶼教會小學讀書，住在叔父家裏。每逢暑假，他們兄弟回到家裏，每天早飯後搖鈴上課，林至誠教他們讀《四書》、《詩經》、《聲律啟蒙》和《幼學瓊林》等書籍，還教他們對對子。他能夠輕鬆從容地把經典的意思講解出來，孩子們都很佩服。林語堂生性聰敏，接受能力強。他不僅能領會他父親所講的知識，而且很快學會了對對子。有一次，學校的一位國文教師給他的一篇作文寫上“如巨蟒行小徑”的評語，意思是說他的行文拙笨。他看了後，即時回敬以“似小蚓過荒原”，對得頗為工整。
林語堂曾說，“我所有的些少經書知識乃早年由父親庭訓而得”，“我因為幼承父親的庭訓，對儒家經典根底很好，而我會把它銘記於心”，“少時常聽我父親引孟子說：‘雖存乎人者，豈無仁義之心哉。’——這句話不知如何，永遠縈繞在我心上。這樣的人生觀，不是很好的嗎？”他甚至還表示過，“行為尊孔孟，思想服老莊，這是我個人自勵的準繩。‘文章可幽默，作事須認真’，也是我律己的格言。這種態度，與我少時的家教有關”。這就表明，少年時期的家庭教育，使林語堂受到了我國傳統文化的熏陶，並對他後來的人生觀和治學產生了深遠的影響。
此外，林語堂也從他父親那裏接受了西方文化的啟蒙教育。譬如，經常引導他學好英語，到國內外最好的大學去讀書；給他灌輸基督教義，使他從小就成了一個虔誠的基督教徒；還非常愛看林琴南譯的西洋小說，如《福爾摩斯》、《天方夜譚》、《茶花女》以及史各德、狄更斯、莫泊桑等人的作品。
林語堂的母親楊順命，是一位出身貧苦農家的善良忠厚的婦女。因為丈夫是牧師，因而她在鄉村裏頗有威望。但她從不對人擺架子，經常請過路的農夫到家裏乘涼，喝茶。她對孩子們十分慈愛，孩子們也非常敬愛她。有個暑假，林語堂和他的二姐美宮編了一個法國偵探故事講給她聽，目的是為了使她聽了後得到快樂。她聽了幾回後明白了他們的用意，便哈哈大笑說：“原來你們在騙我，沒有這種事！”她牙齒不好，笑的時候總是用手捂著嘴。
林語堂有五個兄弟，兩個姐姐。長兄景良（和安），二兄玉霖（和風），三兄憾廬（和清），四兄和平（早歿），弟弟玉苑（幽），長姐瑞珠，二姐美宮。在父母的教育和基督教義的影響下，他跟兄弟姐姐親密無間，感情融洽。不僅經常在一起玩耍，讀書，而且一起做一些力所能及的家務。在他們之間從未發生過不愉快的事情。因而，他們長大後都能互相幫助，互相支持。
對林語堂影響最大的，是他的二姐美宮。她長得清秀、聰穎，在毓德女校畢業後，很想去福州上大學念書，因而一再拒絕母親談論婚事。但父親月薪隻有24元，又一心要把幾個男孩送進大學，無力滿足她的心願。於是，當她看到實在沒有希望時，隻好答應婚嫁。她嫁給西溪鄉下的一個男人。林語堂參加了她的婚禮。在婚禮前一天，她從身上掏出四角錢送給林語堂，並說：“我們是窮人家，二姐隻有這四角錢給你。你不要糟蹋上大學的機會。我因為是女的，所以沒有這種福氣。你要立定決心，做個好人，做個有用的人，好好的用功讀書，因為你必得成名。你從上海回家時，再來看我。”這和著眼淚傾吐出來的心裏話，使林語堂受到很大的震動和激勵，心神不安，仿佛自己是在替她上大學似的。次年秋天，她因患鼠疫去世，死時已懷孕7個月了。這更是給了林語堂莫大的刺激，內心十分痛苦，並終生未能忘懷。
阪仔村，是一個四麵高山環抱的小村莊。當地人稱它東湖。村子的南麵是十尖山，高聳入雲，無論晴雨，都掩映於雲霧之間。北麵是石缺山，矗立如鋸齒形狀，山壁陡立，危崖高懸，塞天閉日。山嶺上中間裂開，傳說有一仙人曾路過此山時將其大趾誤插在石上裂痕。接近東南方向，有一帶橫嶺。村中有一條河，急流激湍，但水淺不深。村中土地肥沃，農民們世世代代在這裏耕種，過著異常純樸的生活。
林語堂是在阪仔度過快樂的童年生活的。他小時候，是一個無憂無慮而又好動的孩子。經常涉足於山野、禾田或河岸邊，盡情地呼吸大自然的清新、自由的空氣，欣賞日落時的奇景，和氣吞萬象的高山雄壯景色。這使他驚異於大自然的神奇變幻，並常常幻想怎樣走出這四麵皆山的深穀，更是培育了他酷愛自由、不受束縛的個性，以及熱愛故鄉山水之情。他曾一再自詡是“山地的孩子”，並在《四十自敘》詩中寫道：
我本龍溪村家子，環山接天號東湖；
十尖石起時入夢，為學養性全在茲。
可見，阪仔的山水給林語堂的影響是很大的。
林語堂的祖父，是漳州北郊貧瘠的五裏沙村的農民。1865年（同治四年），太平天國侍王李世賢的部隊撤離漳州地區時，他被抓去當挑夫而失蹤。祖母是基督教徒，生有二子。自從丈夫被抓走之後，她逃到廈門鼓浪嶼，將次子送當地一個有錢的呂姓醫生，將長子（林語堂的父親）留在身邊，相依為命。她是農家出身的婦女，力氣很大，頗有膽量。有一次在五裏沙受到十幾個土匪襲擊時，她竟揮動一根扁擔將他們擊退。
林語堂的父親叫林至誠，曾做過小販，經常肩挑糖果或炒豆，四處叫賣。有時挑米去監獄賣，或挑竹筍到漳州去出售。十三四歲時，他還無償地為一位牧師搬運行李，走了八九十公裏，結果，超負荷的重擔使他的肩膀上留下了一個永不消失的疤痕。他後來把自己肩上的疤痕指給孩子們看，“要小孩們知道必須刻苦耐勞，才能站起來做人”。24歲時，他入了教會的神學院，成了一個虔誠的基督徒，在阪仔村傳教。他同情勞動者，敢於跟邪惡的稅吏、鄉紳抗爭，是一個“理想主義者”和“樂天派”，“敏銳而熱心，富於想象，幽默詼諧”。他通過自學，有一定的中文修養。而且由於經常閱讀傳教士範禮文博士介紹的“新學”書籍，和上海基督教學會林樂和牧師（Young。J。Allen）主編的《教會消息》，對西方文化有所了解，思想較新，因而不僅擁護光緒皇帝的改革新政，並希望自己的六個兒子都能上大學讀書，甚至到牛津大學、柏林大學去深造。
林至誠對自己的孩子們，和藹可親，異常愛護，除送他們上學念書外，平時還親自教他們讀書。林語堂六歲入阪仔的銘新小學。十歲時，跟他的三哥憾廬等到廈門鼓浪嶼教會小學讀書，住在叔父家裏。每逢暑假，他們兄弟回到家裏，每天早飯後搖鈴上課，林至誠教他們讀《四書》、《詩經》、《聲律啟蒙》和《幼學瓊林》等書籍，還教他們對對子。他能夠輕鬆從容地把經典的意思講解出來，孩子們都很佩服。林語堂生性聰敏，接受能力強。他不僅能領會他父親所講的知識，而且很快學會了對對子。有一次，學校的一位國文教師給他的一篇作文寫上“如巨蟒行小徑”的評語，意思是說他的行文拙笨。他看了後，即時回敬以“似小蚓過荒原”，對得頗為工整。
林語堂曾說，“我所有的些少經書知識乃早年由父親庭訓而得”，“我因為幼承父親的庭訓，對儒家經典根底很好，而我會把它銘記於心”，“少時常聽我父親引孟子說：‘雖存乎人者，豈無仁義之心哉。’——這句話不知如何，永遠縈繞在我心上。這樣的人生觀，不是很好的嗎？”他甚至還表示過，“行為尊孔孟，思想服老莊，這是我個人自勵的準繩。‘文章可幽默，作事須認真’，也是我律己的格言。這種態度，與我少時的家教有關”。這就表明，少年時期的家庭教育，使林語堂受到了我國傳統文化的熏陶，並對他後來的人生觀和治學產生了深遠的影響。
此外，林語堂也從他父親那裏接受了西方文化的啟蒙教育。譬如，經常引導他學好英語，到國內外最好的大學去讀書；給他灌輸基督教義，使他從小就成了一個虔誠的基督教徒；還非常愛看林琴南譯的西洋小說，如《福爾摩斯》、《天方夜譚》、《茶花女》以及史各德、狄更斯、莫泊桑等人的作品。
林語堂的母親楊順命，是一位出身貧苦農家的善良忠厚的婦女。因為丈夫是牧師，因而她在鄉村裏頗有威望。但她從不對人擺架子，經常請過路的農夫到家裏乘涼，喝茶。她對孩子們十分慈愛，孩子們也非常敬愛她。有個暑假，林語堂和他的二姐美宮編了一個法國偵探故事講給她聽，目的是為了使她聽了後得到快樂。她聽了幾回後明白了他們的用意，便哈哈大笑說：“原來你們在騙我，沒有這種事！”她牙齒不好，笑的時候總是用手捂著嘴。
林語堂有五個兄弟，兩個姐姐。長兄景良（和安），二兄玉霖（和風），三兄憾廬（和清），四兄和平（早歿），弟弟玉苑（幽），長姐瑞珠，二姐美宮。在父母的教育和基督教義的影響下，他跟兄弟姐姐親密無間，感情融洽。不僅經常在一起玩耍，讀書，而且一起做一些力所能及的家務。在他們之間從未發生過不愉快的事情。因而，他們長大後都能互相幫助，互相支持。
對林語堂影響最大的，是他的二姐美宮。她長得清秀、聰穎，在毓德女校畢業後，很想去福州上大學念書，因而一再拒絕母親談論婚事。但父親月薪隻有24元，又一心要把幾個男孩送進大學，無力滿足她的心願。於是，當她看到實在沒有希望時，隻好答應婚嫁。她嫁給西溪鄉下的一個男人。林語堂參加了她的婚禮。在婚禮前一天，她從身上掏出四角錢送給林語堂，並說：“我們是窮人家，二姐隻有這四角錢給你。你不要糟蹋上大學的機會。我因為是女的，所以沒有這種福氣。你要立定決心，做個好人，做個有用的人，好好的用功讀書，因為你必得成名。你從上海回家時，再來看我。”這和著眼淚傾吐出來的心裏話，使林語堂受到很大的震動和激勵，心神不安，仿佛自己是在替她上大學似的。次年秋天，她因患鼠疫去世，死時已懷孕7個月了。這更是給了林語堂莫大的刺激，內心十分痛苦，並終生未能忘懷。
