第二節 《人間詞》
王國維的“人間詞”是分兩次發表的。1906年4月發表《人間詞甲稿》，載《教育世界》第123期，共61闋詞，是“近二、三年”寫成的。發表時稱“甲稿”，當然還有“乙稿”，這是王國維有計劃的創作。1907年11月發表《人間詞乙稿》，共43闋，載《教育世界》第161期。合起來，這104闋詞，就是人們習慣上稱的《人間詞》。這在當時影響很大，以後還為人傳誦。王國維的老朋友書信中稱他為“人間先生”，估計是從此而來，這也可以從一個側麵證明《人間詞》的成功。新版《王國維全集》收詞116首。
1922年《觀堂集林》出版時選入23闋，題《長短句》乙巳至己酉（1905-1909年）。筆者以為，研究王國維詞，這些就是主要文本。
但是，王國維寫詞又是一種文人的愛好，所以，以後還在寫。隨著個人思想情緒變動，詞的內容也有變化，根據唱和對象不同，內容亦有不同。此外，佛雛先生看到王國維手稿，共97首，末署“宣統紀元（1909年）三月，仁和弟吳昌綬奉讀再過”。筆者看到的“人間詞選得62闋，刪得42闋”，第一次發表時的稿子，上麵有批語和“選”、“刪”等字樣。筆者認為，研究一個作家，一定以發表的文本為準。手稿很重要，可以作為研究的參考，因為近期研究重實證的風氣，所以，原始材料被認為是有學問的東西。筆者也重視原始材料，隻是希望它可以作為理解文本的參考。
人間詞發表時，甲乙稿分別有“山陰樊誌厚”的《序》。這兩篇序文現在都編在人民文學出版社1960年版的《蕙風詞話·人間詞話》的附錄中。關於第二篇序文的作者，趙萬裏作《王靜安先生年譜》時說：“此《序》與《人間詞乙稿序》，均為先生自撰而假名於樊君者。”自此以來，大多數人信趙說。但是1954年徐調孚《人間詞話重印後記》對何以要“假名於樊君者”提出質疑。這以後有過爭論。1986年發現了羅振常遺稿《〈人間甲詞稿序〉跋》，羅振常是羅振玉的胞弟。他早年也在羅氏在上海的東文學社，與王國維來往密切。遺稿中說：“樊少泉茂才（炳清），與人間同肄業東文學校，交甚契。顧體羸多病，怠於進取。嚐自憾誌行薄弱，遂更名‘誌厚’，字抗甫（亦作抗父——作者注），故《序》後所署為此。時人間在吳門師範校授文學，先其來書，謂詞稿將定，丐樊作序。樊應之，延不屬稿。一日，詞稿郵至，餘與樊君開緘共讀，而前已有《序》，來書雲：《序》未署名，試猜度為何人作？宜署何人名則置之。樊讀竟大笑，遂援筆書己名。蓋知樊性懶，此《序》未可以歲月期，遂代為之也。”這封信可以說明如下的事：
一、“山陰樊誌厚”者，係樊少泉的別名。
二、為什麽自撰又署樊誌厚，因樊同意作序而久拖未作也。
樊炳清（少泉）早年與王國維同學於東文學社，肄業後，同王國維一起辦《農學報》、《教育世界》雜誌，任編譯。他編過《哲學辭典》（商務版），蔡元培序，樊炳清年齡長於王國維。
證明作者的身份，不隻是解決考訂問題，重要的是解決如何理解這兩序的內容。其主要內容有四：
其一，詞“自方家以後，斯運之不振之氣！”“600年來的詞之不振”，病在雕琢、摹擬、敷衍，“同歸於淺薄”。
其二，“及讀君自所為詞，則試往複幽咽，動搖人心。快而沉，直而能曲。不屑於言詞之末，而名句間出，殆往往度越前人。至其言近而指遠，意決而辭婉，自永叔以後，殆未有工如君者也。君欲為詞時，亦不自意其至此，而率至此者，天也，非人所能為也。若夫觀物之微，托興之深，則又君詩詞之特色。”
其三，“人間詞”的地位，“夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公，以境勝者，莫若秦少遊。至意境兩渾，則僅太白、後主、正中數人足以當之。靜安之詞，大抵意深於歐，而境次於秦”。
其四，從詞的賞析看他對境界的理解。在他看來，如“甲稿”《浣溪沙·天末同雲》、《蝶戀花·昨夜夢中》，“乙稿”《蝶戀花·百尺朱樓》等闋，“皆意境兩忘，物我一體”。“上焉者意與境深，其次或以境勝，或以意勝。苟缺其一，不足以言文學。原夫文學之所以有意境者，以其能觀也，出於觀我者，意餘於境。而出於觀物者，境多於意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者常互相錯綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。”“此固君所得於天者獨深，抑豈非致力於意境之效也。”
這些論點，對我們欣賞《人間詞》有重要的幫助。
王國維發表自己的詞，自稱“人間詞”。佛雛《王國維詩學研究》和周策縱《論王國維〈人間詞〉》都注意到《人間詞》提到“人間”凡38次。其實，與“人間”相近意義的詞還有不少。總起來說，人間詞抒發對人生真諦的感受。如果從哲學上看，王國維那時認為：痛苦是人生的真諦。
談到創造，王國維的主張是“感自己之感，言自己之言”。對他自己提出的標準，讀了他的詞，才有深一層的體會。比如《浣溪沙·天末同雲》：“天末同雲黯四垂，失行孤雁逆風飛。江湖寥落爾安歸。陌上金丸看落羽，閨中素手試調醯，今朝歡宴勝平時。”這首詩曆來為人傳誦。上片寫孤獨的旅人見到一隻孤雁在灰色的陰雲密布的逆風中掙紮著，這引起了旅人的同感，不禁想問詢這樣的孤雁在寥闊的世界上飛往何方？旅人已到目的地，晚上見到席上有一盤雁肉，鮮美異常，大家歡宴勝平時。其實，這隻被旅人見到的大雁，不久就被路邊公子打了下來；公子因之而得意地大笑，攜回家去，夫人小姐高興地將雁善加烹調。孤獨的人與大家一起歡宴，吃盤中的孤雁，其意味多麽悲涼！然而，這正是人間的歡樂！試看人間不正是強者吃著弱小的人物嗎！這樣的感受包含著對社會的揭露和控訴。王國維《人間詞話》的手稿中有一則未刊出的詞話：“樊抗父謂餘詞如《浣溪沙》之‘天末同雲’、《蝶戀花》之‘昨夜夢中’、‘百尺高樓’、‘春到臨春’等闋，鑿空而道，開詞家未有之境。餘自謂才不若古人，但於力爭第一義處，古人亦不如我用意耳。”這裏說的“第一義”，即為“人生之真諦”，詩中的哲學意味。王國維在揭示生活的痛苦方麵，有理論上的根柢，體驗也是真切的。中國古典詩詞有哲學意味，先前受老莊影響，以後受禪宗影響，更為明顯。近代詩詞的哲學意味淡薄了。王國維的詩詞有了新的特色，他自己也引以自豪。
王國維發表《人間詞》的時候，隻有29歲或30歲，然而詞的感情的麵貌，似飽經風霜的老年人告訴你人生的悲苦的體驗。他的愛情詩，歡聚的喜悅寫得極少，相思之苦、離別之痛卻成了主要的內容。這方麵的代表作《蝶戀花·昨夜夢中》：“昨夜夢中多少恨，細馬香車，兩兩行相近。對麵似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。陌上輕雷聽隱轔，夢裏難從，覺後那堪訊。蠟淚窗前堆一寸，人間隻有相思分。”這首詞寫一位青年男子秉燭夜夢的相思之苦。雖然夢中受到一位女子的顧盼，醒來才悟到：人間隻有相思分。結句並不隻談男女之情，而是對整個生活作出概括，顯然也添加了哲學的意味。這首詞，是王國維自己十分欣賞的，也受到普遍的喜歡。寫封建社會的男女青年之情在若即若離之間。夢境使人的相思之苦蒙上了一層薄薄的輕紗。王國維善寫夢境，有人統計過，《人間詞》中寫“夢”達28處。夢是傳統詞人常用的材料，比如王國維稱道的李煜就是寫夢的好手。夢有各式各樣的夢，王國維的夢，也是愁苦的。本來說，人生是夢，夢中常可忘卻一下白天的痛苦。王國維的夢卻是另有特色，他的夢更反襯白日的痛苦之深了。這首詞曆來被人傳誦，大約寫當時中國青年的感情狀態被認為合乎分寸，這種若即若離的情緒，被渲染得曲折有致。“人間隻有相思分”的結語中，“隻有”兩字，十分有力。類似的詩句，還有“自是浮生無可說，人間第一耽離別”（《蝶戀花·滿地霜華》），“閱盡天涯離別苦”（《蝶戀花·閱盡天涯》）。一個人如果隻在夢中，也許會忘卻了痛苦；然而，當看清了白天的痛苦，有了初步覺醒之後，知道了人間的痛苦而又無法排遣，痛苦就更深了。
王國維不是講述關於生活是痛苦的一般哲理，那樣做是得不到人共鳴的。王國維通過詞表達了自己品嚐人間痛苦的生命體驗，這樣，詞就有深度。比如《蝶戀花·落日千山》：“落日千山啼杜宇，送得歸人，不遣居人住。自是精魂先魄去，淒涼病榻無多語。往事悠悠容細數。見說他生，又恐他生誤。縱使茲盟終不負，那時能記今生否？”這是一首悼亡詩。1907年夏，王國維得到夫人莫氏病危的消息，即趕回海寧，時已屆彌留之際。“自是精魂先魄去，淒涼病榻無多語。”夫人已不能說話，詩人再向她“往事悠悠容細數”，其中的滋味就更令人心碎了。既然不能說話了，就期望於說來世吧。其實，來世也說不清的。十日後，莫氏病故，王國維經曆了一場中年喪妻之痛。王國維在對他的舊作重新選訂時，曾對此詩批過幾個字：“洞心駭目之言。”可見，他自己重讀這首詞，仍然感到有深切的感染力。所謂“歡娛之詞難工，愁苦之言易巧”。王國維這首詞屬愁苦之言，但並不止於表層的“巧”，卻是很有深度。這是植根於詩人生命體驗的深切。這樣，與過去詞中的閨閣樓台之景、傷春怨別之情比起來，就具有新的境界了。
曆來詞中有不少寫男女歡愛之情，可稱之為豔曲。王國維也寫愛情詩，有那麽一點歡樂的情緒的，我以為隻有《應天長·紫騮卻照》一闋：“紫騮卻照春波綠，波上蕩舟人似玉。似相知，羞相逐，一晌低頭猶送目。鬢雲欹，眉黛蹙，應恨這番匆促。惱亂一時心曲，手中雙槳速。”寫出一幅男女互相追逐的情景，詞有歡快的節奏。即使這首詞，揣王國維的本意，追求愛情的歡樂，也隻是暫時的幻想而已。代表王國維愛情詩風格的，是《蝶戀花·百尺朱樓》：“百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉，獨倚闌幹人窈窕，閑中數盡行人小。一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風吹雨到，明朝又是傷流潦。”上片寫紅樓上的窈窕淑女盼夫君回來的孤寂的心情；下片寫車從塵土中來到，風雨中暫短相會，明天又品嚐離別的苦楚了。這首詞亦是王國維得意之作，被龍沐勳收入《近三百年名家詞選》，為人所傳誦。
王國維論美學，推崇悲劇的美。他的詞寫悲劇美的卻不多，所以有兩首詞特別值得注意。《蝶戀花·辛苦錢塘》：“辛苦錢塘江上水，日日西流，日日趨東海。終古越山洞裏，可能消得英雄氣。說與江湖應不至，潮落潮生，幾換人間世。千載荒台麋鹿死，靈胥抱憤終何是！”蕭艾編著《王國維詩詞箋校》將這首詞列為首篇，因“疑作於1898年秋，有感於戊戌事變而填。故用編首。”該詞上片寫錢塘潮的雄姿，辛苦錢塘，日日西流，日日趨東海，英雄氣常在，詞中充溢著難得的樂觀的情緒。但一轉折卻寫“幾換人間世”。他巧妙地用伍子胥的典故，據傳說，伍子胥助吳王攻敗越國後，多次進諫，注意越國報複。吳王耽於安樂，最後竟賜劍令伍子胥自殺。伍子胥臨死，命家人用被包裹屍體，投入錢塘水，以便早晚乘潮水漲落回來看吳王何時失敗。以後有人在白色的潮頭上仿佛看到伍子胥穿白甲騎白馬而來。詞的結句說，伍子胥抱憤而死終究又怎麽樣呢？含意是說人的社會理想最終也是不能實現的。但是，詩人對伍子胥之“憤”還是很同情的。
王國維還有一首《虞美人》也寫同樣的主題：“杜鵑千裏啼春晚，故園春心斷。海門空闊月皚皚，依舊素車白馬夜潮來。山川城郭非故，恩怨須臾誤。人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生。”這首詞寫得比上一首更概括，估計是後作。他觀故鄉潮，依然思念“依舊素車白馬夜潮來”，伍子胥給他的印象太深了。下片卻據他的哲理來宣揚須臾的恩怨，難平的孤憤，隻能在潮落潮生中消磨掉。王國維詞中兩次寫錢塘潮，兩次寫到伍子胥的形象，給人留下了深刻的印象。在伍子胥身上可以追尋王國維人格的理想。這個曆史人物在人格上，在悲劇性上，在家鄉的風土人情上都與王國維有內在的聯係。
王國維曾以境界的大小論詞，那麽，這兩首詞是大的境界。這是王國維不太用的方法。當然，他認為不應以境界大小分優劣。同樣寫大境界的，王國維認為，東坡之詞曠，稼軒之詞豪。王國維寫大境界則最悲。悲劇能淨化人的靈魂，伍子胥的形象也淨化了青年王國維的心靈。這兩首詞，對於我們理解王國維的胸襟，十分重要。
王國維寫詞，在藝術上追求的目標是意境兩渾。《人間詞·乙稿》的序文著重談論的是這個問題。這篇序文是從理論、曆史、創作三個角度敘述的，這可以說是理解《人間詞》的關鍵處，必須加以論及。從理論上說：“文學之事，其內足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。苟缺其一，不足以言文學。原夫文學之所以有意境者，以其能觀也。出於觀我者，意餘於境。而出於觀物者，境多於意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者常互相錯綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。”從曆史的角度，王國維以意境為標準，分析了詞的曆史發展。“夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公。以境勝者，莫若秦少遊。至意境兩渾，則惟太白、後主、正中數人足以當之。靜安之詞，大抵意深於歐，而境次於秦。”這裏“意深於歐”，容易理解，因為，王國維詞中有許多新的思想。“境次於秦”，是他有謙虛的成分，但就詞本身的藝術技巧而言，也合乎分寸。他舉出自己創作中“意境兩忘，物我一體”的例證是《浣溪沙·天末同雲》《蝶戀花·昨夜夢中》《蝶戀花·百尺高樓》。他的成績，在清代，隻是與納蘭性德的詞不相上下。因為重意境，王國維的詞是直接繼承五代、北宋的傳統的。這樣的曆史地位是如何取得的呢？“此固君所得於天者獨深，抑豈非致力於意境之效也。”這是夫子自道式的評價。從道理上說，天才是不可分析的。因此，對他的“意境之效”就應該重視。在王國維上述自己寫的三首最滿意的詞中，他自己1923年出版《觀堂集林》時，隻選了兩首，沒有選《浣溪沙·天末同雲》。從這個舉動揣摩作者的意思，他對“意境兩忘，物我一體”要求甚高。《浣溪沙·天末同雲》這首詞是好詞，正如上述，令人對現實社會的孤獨之苦、處境之險有猛然警醒的感受。然而，這首詞安排旅人見到孤雁逆風飛，然後孤雁恰成旅人桌上的盤中餐，過分巧合，就有不夠自然之處。作者對藝術上這樣執著的追求，足可使人理解“意境兩忘，物我一體”是需要努力追求的目標。太執著於自己的“意”，也會使意境的“兩忘”受到影響，使詞的哲學的意味太過刻露了。
一個有哲學興趣的美學家，一個有喚起國人知覺現實生活痛苦的思想家，創作中有一點哲理的意味，公平地說是難免的。如果形成自己的風格特色，更是可貴。所以，實際上，王國維有的詞“意”頗突出，警句誘人，為人傳誦。比如《浣溪沙·山寺微茫》：“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行雲。試向高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。”王國維慣用的手法是上片寫景。其中微茫的山寺、飛鳥、半山、行雲都可喻其高。有了這幾個意象，下片的“高峰”的“高”字算有了著落了。“孤磬定行雲”寫得奇妙。天上的行雲，雜亂奔忙，猶如人間的凡人忙忙碌碌。“孤磬”的聲音仿佛能使“行雲”定下來。這是一種佛國似的清幽的世界。人在這樣的環境中，抬頭望月，仿佛看到天眼也正在向紅塵中看望；這時才知道，在天眼裏，也有晃動著的我可憐的身影。“天眼”顯然是王國維用的叔本華的概念，指無欲之眼。“紅塵”指的是“塵世”，“塵世”中充滿忙碌、痛苦、世俗的爭鬥。忽然領悟到自己也是這樣的“眼中人”，詞意有一點悵惘、悲涼之感。特別是知識分子，當嚐過世態炎涼之後，平靜下來，再讀王國維這首詞，心情會在藝術中略略暫時舒展一下，猶如“孤磬定行雲”了。
王國維慨歎自己的詞“境次於秦”，秦指秦觀。《蝶戀花·窈窕燕姬》的詞境卻寫得自然活潑，並不次於秦。“窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步。眾裏嫣然通一顧，人間顏色如塵土。一樹亭亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾無語。當麵吳娘誇善舞，可憐總被腰肢誤。”這首詞寫於北京。王國維當時住的騾馬市大街的胡同裏，有一家賣水的老虎灶。經常打水的是一位大腳的旗下姑娘，有亭亭玉立之姿。據劉蕙孫教授函告蕭艾教授的信中說：“王翁（指王國維——作者注）詞中新句，有實為先君（指劉季英——作者注）所指者。如‘窈窕燕姬年十五’一詞，即因對門有賣漿旗下女，殊風致，先君戲謂王翁：有好句奉贈，先生如續成[蝶戀花]何如？王欣然。越日遂成。此兒時聞之先君及家舅父羅君美先生。謹以奉告，或可作靜安詞本事之一。”不過，王國維詞中的燕姬之美，卻帶上了一些美的哲理了。王國維詞長於藝術感受；對於一個美學家來說，由藝術感受上升到美的哲理，似乎非常迅捷。他自己在一個手稿上對這首詞有如下的批語：“此詞須酌。然上二句實自為寫照，末二句又為詞人痛下針砭。”從“意境兩忘”的角度說，這裏的美女實質上是比作詞的美了。王國維自認為他的詞好在“天然”兩字。琢句雕章、承襲陳言當然是自以為“善舞”，實質被“腰肢誤”了。詞中“天然”，即是感自己之所感，言自己之所言。稱頌人的美，以天然美為尚；人為的雕琢就不自然了。打一個比方，眼下過分的美容，就不屬於“天然”的美了。讀王國維的詞，到此又體會到他的哲學上的含義。王國維在《人間詞話》中說：“大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰於理想故也。”這裏講的“自然”和詞中用的“天然”意思相近。還有一層意思，詞中的理想“意”要和“境”相渾，猶如天然地生長在一起那樣，詞就達到了天才的水準了。
王國維的詞是耐人咀嚼的。他的筆下有“意”，還有許多直覺印象與他的“意”相配合。在他，是在生活中的藝術發現；在讀者來說，可以在他的詩中得到藝術發現，從而獲得藝術享受。比如《應天長·紫騮卻照》：“惱亂一時心曲，手中雙槳速。”《采桑子·高城鼓動》：“人生隻似風前絮，歡也飄零，悲也飄零，都作連江點點萍。”這種重視對直覺印象的捕捉，是中國古典詩詞所暗示他的。他有自然的古典文學的修養，在創作上就能發揮出來。當然，他接觸西方美學之後，也許在理論上認識得更為自覺，表現也更深切、集中了。他自己特別喜歡他詞中的短篇，我想大概這些直覺印象的捕捉最令詩人自慰，也是短篇的詞最能集中、突出地表述出來的。當然，從實際創作情況看，他的詞的長調表達他的感受也有更曲折和舒展之處。
王國維認為他的詞在清代，與納蘭性德的詞可以並駕齊驅。從當時有大的影響而言，也可以這麽說。王國維在詞的創作上的成就，在於他有大的革新。他在中國已有的舊體製下，表達了當時人的新的感受；這樣的感受是與當代西方美學、哲學聯係著的。所以，他的詞是一種新的創作，表達了他對文學藝術新的理解和追求，報道了一個新的美學的時代的來臨。他達到了文學創作方麵當時的最高的水準。人們認識到《人間詞話》的創新的意義，現在已很普遍，但是認識到《人間詞》的創新意義卻遠遠不夠。《人間詞》中的情感世界是一個時代的激動人心的圖畫。人間的情感世界，與達官貴族相對立，接近於底層群眾的情感世界，實際是普通知識分子的情感世界，加以突出的描繪，本身就有時代的意義。他是時代轉型中的一個亮點。市井瑣細，小民疾苦，因為有了“人間”兩字，突出了一個特定時代的意義。如果要深入研究《人間詞話》，應該從《人間詞》與《人間詞話》的聯係上加以具體把握。
王國維的詩詞，數量不多。據陳永正《王國維詩詞全編校注》收詩190首、詞115首。但是，這些作品別具一格，影響深遠。它們不同於傳統的清詩，與“同光體”的宋詩風格迥異；當時的“詩界革命”，主張“我手寫我口”，王詩也有不同的追求。他主張擺脫平庸，崇尚天才，追求情景交融，不是寫新名詞，寫外國的新事物，重視有新的哲學意蘊，有自身的生命體驗。
§§第五章 《人間詞話》
1922年《觀堂集林》出版時選入23闋，題《長短句》乙巳至己酉（1905-1909年）。筆者以為，研究王國維詞，這些就是主要文本。
但是，王國維寫詞又是一種文人的愛好，所以，以後還在寫。隨著個人思想情緒變動，詞的內容也有變化，根據唱和對象不同，內容亦有不同。此外，佛雛先生看到王國維手稿，共97首，末署“宣統紀元（1909年）三月，仁和弟吳昌綬奉讀再過”。筆者看到的“人間詞選得62闋，刪得42闋”，第一次發表時的稿子，上麵有批語和“選”、“刪”等字樣。筆者認為，研究一個作家，一定以發表的文本為準。手稿很重要，可以作為研究的參考，因為近期研究重實證的風氣，所以，原始材料被認為是有學問的東西。筆者也重視原始材料，隻是希望它可以作為理解文本的參考。
人間詞發表時，甲乙稿分別有“山陰樊誌厚”的《序》。這兩篇序文現在都編在人民文學出版社1960年版的《蕙風詞話·人間詞話》的附錄中。關於第二篇序文的作者，趙萬裏作《王靜安先生年譜》時說：“此《序》與《人間詞乙稿序》，均為先生自撰而假名於樊君者。”自此以來，大多數人信趙說。但是1954年徐調孚《人間詞話重印後記》對何以要“假名於樊君者”提出質疑。這以後有過爭論。1986年發現了羅振常遺稿《〈人間甲詞稿序〉跋》，羅振常是羅振玉的胞弟。他早年也在羅氏在上海的東文學社，與王國維來往密切。遺稿中說：“樊少泉茂才（炳清），與人間同肄業東文學校，交甚契。顧體羸多病，怠於進取。嚐自憾誌行薄弱，遂更名‘誌厚’，字抗甫（亦作抗父——作者注），故《序》後所署為此。時人間在吳門師範校授文學，先其來書，謂詞稿將定，丐樊作序。樊應之，延不屬稿。一日，詞稿郵至，餘與樊君開緘共讀，而前已有《序》，來書雲：《序》未署名，試猜度為何人作？宜署何人名則置之。樊讀竟大笑，遂援筆書己名。蓋知樊性懶，此《序》未可以歲月期，遂代為之也。”這封信可以說明如下的事：
一、“山陰樊誌厚”者，係樊少泉的別名。
二、為什麽自撰又署樊誌厚，因樊同意作序而久拖未作也。
樊炳清（少泉）早年與王國維同學於東文學社，肄業後，同王國維一起辦《農學報》、《教育世界》雜誌，任編譯。他編過《哲學辭典》（商務版），蔡元培序，樊炳清年齡長於王國維。
證明作者的身份，不隻是解決考訂問題，重要的是解決如何理解這兩序的內容。其主要內容有四：
其一，詞“自方家以後，斯運之不振之氣！”“600年來的詞之不振”，病在雕琢、摹擬、敷衍，“同歸於淺薄”。
其二，“及讀君自所為詞，則試往複幽咽，動搖人心。快而沉，直而能曲。不屑於言詞之末，而名句間出，殆往往度越前人。至其言近而指遠，意決而辭婉，自永叔以後，殆未有工如君者也。君欲為詞時，亦不自意其至此，而率至此者，天也，非人所能為也。若夫觀物之微，托興之深，則又君詩詞之特色。”
其三，“人間詞”的地位，“夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公，以境勝者，莫若秦少遊。至意境兩渾，則僅太白、後主、正中數人足以當之。靜安之詞，大抵意深於歐，而境次於秦”。
其四，從詞的賞析看他對境界的理解。在他看來，如“甲稿”《浣溪沙·天末同雲》、《蝶戀花·昨夜夢中》，“乙稿”《蝶戀花·百尺朱樓》等闋，“皆意境兩忘，物我一體”。“上焉者意與境深，其次或以境勝，或以意勝。苟缺其一，不足以言文學。原夫文學之所以有意境者，以其能觀也，出於觀我者，意餘於境。而出於觀物者，境多於意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者常互相錯綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。”“此固君所得於天者獨深，抑豈非致力於意境之效也。”
這些論點，對我們欣賞《人間詞》有重要的幫助。
王國維發表自己的詞，自稱“人間詞”。佛雛《王國維詩學研究》和周策縱《論王國維〈人間詞〉》都注意到《人間詞》提到“人間”凡38次。其實，與“人間”相近意義的詞還有不少。總起來說，人間詞抒發對人生真諦的感受。如果從哲學上看，王國維那時認為：痛苦是人生的真諦。
談到創造，王國維的主張是“感自己之感，言自己之言”。對他自己提出的標準，讀了他的詞，才有深一層的體會。比如《浣溪沙·天末同雲》：“天末同雲黯四垂，失行孤雁逆風飛。江湖寥落爾安歸。陌上金丸看落羽，閨中素手試調醯，今朝歡宴勝平時。”這首詩曆來為人傳誦。上片寫孤獨的旅人見到一隻孤雁在灰色的陰雲密布的逆風中掙紮著，這引起了旅人的同感，不禁想問詢這樣的孤雁在寥闊的世界上飛往何方？旅人已到目的地，晚上見到席上有一盤雁肉，鮮美異常，大家歡宴勝平時。其實，這隻被旅人見到的大雁，不久就被路邊公子打了下來；公子因之而得意地大笑，攜回家去，夫人小姐高興地將雁善加烹調。孤獨的人與大家一起歡宴，吃盤中的孤雁，其意味多麽悲涼！然而，這正是人間的歡樂！試看人間不正是強者吃著弱小的人物嗎！這樣的感受包含著對社會的揭露和控訴。王國維《人間詞話》的手稿中有一則未刊出的詞話：“樊抗父謂餘詞如《浣溪沙》之‘天末同雲’、《蝶戀花》之‘昨夜夢中’、‘百尺高樓’、‘春到臨春’等闋，鑿空而道，開詞家未有之境。餘自謂才不若古人，但於力爭第一義處，古人亦不如我用意耳。”這裏說的“第一義”，即為“人生之真諦”，詩中的哲學意味。王國維在揭示生活的痛苦方麵，有理論上的根柢，體驗也是真切的。中國古典詩詞有哲學意味，先前受老莊影響，以後受禪宗影響，更為明顯。近代詩詞的哲學意味淡薄了。王國維的詩詞有了新的特色，他自己也引以自豪。
王國維發表《人間詞》的時候，隻有29歲或30歲，然而詞的感情的麵貌，似飽經風霜的老年人告訴你人生的悲苦的體驗。他的愛情詩，歡聚的喜悅寫得極少，相思之苦、離別之痛卻成了主要的內容。這方麵的代表作《蝶戀花·昨夜夢中》：“昨夜夢中多少恨，細馬香車，兩兩行相近。對麵似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。陌上輕雷聽隱轔，夢裏難從，覺後那堪訊。蠟淚窗前堆一寸，人間隻有相思分。”這首詞寫一位青年男子秉燭夜夢的相思之苦。雖然夢中受到一位女子的顧盼，醒來才悟到：人間隻有相思分。結句並不隻談男女之情，而是對整個生活作出概括，顯然也添加了哲學的意味。這首詞，是王國維自己十分欣賞的，也受到普遍的喜歡。寫封建社會的男女青年之情在若即若離之間。夢境使人的相思之苦蒙上了一層薄薄的輕紗。王國維善寫夢境，有人統計過，《人間詞》中寫“夢”達28處。夢是傳統詞人常用的材料，比如王國維稱道的李煜就是寫夢的好手。夢有各式各樣的夢，王國維的夢，也是愁苦的。本來說，人生是夢，夢中常可忘卻一下白天的痛苦。王國維的夢卻是另有特色，他的夢更反襯白日的痛苦之深了。這首詞曆來被人傳誦，大約寫當時中國青年的感情狀態被認為合乎分寸，這種若即若離的情緒，被渲染得曲折有致。“人間隻有相思分”的結語中，“隻有”兩字，十分有力。類似的詩句，還有“自是浮生無可說，人間第一耽離別”（《蝶戀花·滿地霜華》），“閱盡天涯離別苦”（《蝶戀花·閱盡天涯》）。一個人如果隻在夢中，也許會忘卻了痛苦；然而，當看清了白天的痛苦，有了初步覺醒之後，知道了人間的痛苦而又無法排遣，痛苦就更深了。
王國維不是講述關於生活是痛苦的一般哲理，那樣做是得不到人共鳴的。王國維通過詞表達了自己品嚐人間痛苦的生命體驗，這樣，詞就有深度。比如《蝶戀花·落日千山》：“落日千山啼杜宇，送得歸人，不遣居人住。自是精魂先魄去，淒涼病榻無多語。往事悠悠容細數。見說他生，又恐他生誤。縱使茲盟終不負，那時能記今生否？”這是一首悼亡詩。1907年夏，王國維得到夫人莫氏病危的消息，即趕回海寧，時已屆彌留之際。“自是精魂先魄去，淒涼病榻無多語。”夫人已不能說話，詩人再向她“往事悠悠容細數”，其中的滋味就更令人心碎了。既然不能說話了，就期望於說來世吧。其實，來世也說不清的。十日後，莫氏病故，王國維經曆了一場中年喪妻之痛。王國維在對他的舊作重新選訂時，曾對此詩批過幾個字：“洞心駭目之言。”可見，他自己重讀這首詞，仍然感到有深切的感染力。所謂“歡娛之詞難工，愁苦之言易巧”。王國維這首詞屬愁苦之言，但並不止於表層的“巧”，卻是很有深度。這是植根於詩人生命體驗的深切。這樣，與過去詞中的閨閣樓台之景、傷春怨別之情比起來，就具有新的境界了。
曆來詞中有不少寫男女歡愛之情，可稱之為豔曲。王國維也寫愛情詩，有那麽一點歡樂的情緒的，我以為隻有《應天長·紫騮卻照》一闋：“紫騮卻照春波綠，波上蕩舟人似玉。似相知，羞相逐，一晌低頭猶送目。鬢雲欹，眉黛蹙，應恨這番匆促。惱亂一時心曲，手中雙槳速。”寫出一幅男女互相追逐的情景，詞有歡快的節奏。即使這首詞，揣王國維的本意，追求愛情的歡樂，也隻是暫時的幻想而已。代表王國維愛情詩風格的，是《蝶戀花·百尺朱樓》：“百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉，獨倚闌幹人窈窕，閑中數盡行人小。一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風吹雨到，明朝又是傷流潦。”上片寫紅樓上的窈窕淑女盼夫君回來的孤寂的心情；下片寫車從塵土中來到，風雨中暫短相會，明天又品嚐離別的苦楚了。這首詞亦是王國維得意之作，被龍沐勳收入《近三百年名家詞選》，為人所傳誦。
王國維論美學，推崇悲劇的美。他的詞寫悲劇美的卻不多，所以有兩首詞特別值得注意。《蝶戀花·辛苦錢塘》：“辛苦錢塘江上水，日日西流，日日趨東海。終古越山洞裏，可能消得英雄氣。說與江湖應不至，潮落潮生，幾換人間世。千載荒台麋鹿死，靈胥抱憤終何是！”蕭艾編著《王國維詩詞箋校》將這首詞列為首篇，因“疑作於1898年秋，有感於戊戌事變而填。故用編首。”該詞上片寫錢塘潮的雄姿，辛苦錢塘，日日西流，日日趨東海，英雄氣常在，詞中充溢著難得的樂觀的情緒。但一轉折卻寫“幾換人間世”。他巧妙地用伍子胥的典故，據傳說，伍子胥助吳王攻敗越國後，多次進諫，注意越國報複。吳王耽於安樂，最後竟賜劍令伍子胥自殺。伍子胥臨死，命家人用被包裹屍體，投入錢塘水，以便早晚乘潮水漲落回來看吳王何時失敗。以後有人在白色的潮頭上仿佛看到伍子胥穿白甲騎白馬而來。詞的結句說，伍子胥抱憤而死終究又怎麽樣呢？含意是說人的社會理想最終也是不能實現的。但是，詩人對伍子胥之“憤”還是很同情的。
王國維還有一首《虞美人》也寫同樣的主題：“杜鵑千裏啼春晚，故園春心斷。海門空闊月皚皚，依舊素車白馬夜潮來。山川城郭非故，恩怨須臾誤。人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生。”這首詞寫得比上一首更概括，估計是後作。他觀故鄉潮，依然思念“依舊素車白馬夜潮來”，伍子胥給他的印象太深了。下片卻據他的哲理來宣揚須臾的恩怨，難平的孤憤，隻能在潮落潮生中消磨掉。王國維詞中兩次寫錢塘潮，兩次寫到伍子胥的形象，給人留下了深刻的印象。在伍子胥身上可以追尋王國維人格的理想。這個曆史人物在人格上，在悲劇性上，在家鄉的風土人情上都與王國維有內在的聯係。
王國維曾以境界的大小論詞，那麽，這兩首詞是大的境界。這是王國維不太用的方法。當然，他認為不應以境界大小分優劣。同樣寫大境界的，王國維認為，東坡之詞曠，稼軒之詞豪。王國維寫大境界則最悲。悲劇能淨化人的靈魂，伍子胥的形象也淨化了青年王國維的心靈。這兩首詞，對於我們理解王國維的胸襟，十分重要。
王國維寫詞，在藝術上追求的目標是意境兩渾。《人間詞·乙稿》的序文著重談論的是這個問題。這篇序文是從理論、曆史、創作三個角度敘述的，這可以說是理解《人間詞》的關鍵處，必須加以論及。從理論上說：“文學之事，其內足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。苟缺其一，不足以言文學。原夫文學之所以有意境者，以其能觀也。出於觀我者，意餘於境。而出於觀物者，境多於意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者常互相錯綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。”從曆史的角度，王國維以意境為標準，分析了詞的曆史發展。“夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公。以境勝者，莫若秦少遊。至意境兩渾，則惟太白、後主、正中數人足以當之。靜安之詞，大抵意深於歐，而境次於秦。”這裏“意深於歐”，容易理解，因為，王國維詞中有許多新的思想。“境次於秦”，是他有謙虛的成分，但就詞本身的藝術技巧而言，也合乎分寸。他舉出自己創作中“意境兩忘，物我一體”的例證是《浣溪沙·天末同雲》《蝶戀花·昨夜夢中》《蝶戀花·百尺高樓》。他的成績，在清代，隻是與納蘭性德的詞不相上下。因為重意境，王國維的詞是直接繼承五代、北宋的傳統的。這樣的曆史地位是如何取得的呢？“此固君所得於天者獨深，抑豈非致力於意境之效也。”這是夫子自道式的評價。從道理上說，天才是不可分析的。因此，對他的“意境之效”就應該重視。在王國維上述自己寫的三首最滿意的詞中，他自己1923年出版《觀堂集林》時，隻選了兩首，沒有選《浣溪沙·天末同雲》。從這個舉動揣摩作者的意思，他對“意境兩忘，物我一體”要求甚高。《浣溪沙·天末同雲》這首詞是好詞，正如上述，令人對現實社會的孤獨之苦、處境之險有猛然警醒的感受。然而，這首詞安排旅人見到孤雁逆風飛，然後孤雁恰成旅人桌上的盤中餐，過分巧合，就有不夠自然之處。作者對藝術上這樣執著的追求，足可使人理解“意境兩忘，物我一體”是需要努力追求的目標。太執著於自己的“意”，也會使意境的“兩忘”受到影響，使詞的哲學的意味太過刻露了。
一個有哲學興趣的美學家，一個有喚起國人知覺現實生活痛苦的思想家，創作中有一點哲理的意味，公平地說是難免的。如果形成自己的風格特色，更是可貴。所以，實際上，王國維有的詞“意”頗突出，警句誘人，為人傳誦。比如《浣溪沙·山寺微茫》：“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行雲。試向高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。”王國維慣用的手法是上片寫景。其中微茫的山寺、飛鳥、半山、行雲都可喻其高。有了這幾個意象，下片的“高峰”的“高”字算有了著落了。“孤磬定行雲”寫得奇妙。天上的行雲，雜亂奔忙，猶如人間的凡人忙忙碌碌。“孤磬”的聲音仿佛能使“行雲”定下來。這是一種佛國似的清幽的世界。人在這樣的環境中，抬頭望月，仿佛看到天眼也正在向紅塵中看望；這時才知道，在天眼裏，也有晃動著的我可憐的身影。“天眼”顯然是王國維用的叔本華的概念，指無欲之眼。“紅塵”指的是“塵世”，“塵世”中充滿忙碌、痛苦、世俗的爭鬥。忽然領悟到自己也是這樣的“眼中人”，詞意有一點悵惘、悲涼之感。特別是知識分子，當嚐過世態炎涼之後，平靜下來，再讀王國維這首詞，心情會在藝術中略略暫時舒展一下，猶如“孤磬定行雲”了。
王國維慨歎自己的詞“境次於秦”，秦指秦觀。《蝶戀花·窈窕燕姬》的詞境卻寫得自然活潑，並不次於秦。“窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步。眾裏嫣然通一顧，人間顏色如塵土。一樹亭亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾無語。當麵吳娘誇善舞，可憐總被腰肢誤。”這首詞寫於北京。王國維當時住的騾馬市大街的胡同裏，有一家賣水的老虎灶。經常打水的是一位大腳的旗下姑娘，有亭亭玉立之姿。據劉蕙孫教授函告蕭艾教授的信中說：“王翁（指王國維——作者注）詞中新句，有實為先君（指劉季英——作者注）所指者。如‘窈窕燕姬年十五’一詞，即因對門有賣漿旗下女，殊風致，先君戲謂王翁：有好句奉贈，先生如續成[蝶戀花]何如？王欣然。越日遂成。此兒時聞之先君及家舅父羅君美先生。謹以奉告，或可作靜安詞本事之一。”不過，王國維詞中的燕姬之美，卻帶上了一些美的哲理了。王國維詞長於藝術感受；對於一個美學家來說，由藝術感受上升到美的哲理，似乎非常迅捷。他自己在一個手稿上對這首詞有如下的批語：“此詞須酌。然上二句實自為寫照，末二句又為詞人痛下針砭。”從“意境兩忘”的角度說，這裏的美女實質上是比作詞的美了。王國維自認為他的詞好在“天然”兩字。琢句雕章、承襲陳言當然是自以為“善舞”，實質被“腰肢誤”了。詞中“天然”，即是感自己之所感，言自己之所言。稱頌人的美，以天然美為尚；人為的雕琢就不自然了。打一個比方，眼下過分的美容，就不屬於“天然”的美了。讀王國維的詞，到此又體會到他的哲學上的含義。王國維在《人間詞話》中說：“大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰於理想故也。”這裏講的“自然”和詞中用的“天然”意思相近。還有一層意思，詞中的理想“意”要和“境”相渾，猶如天然地生長在一起那樣，詞就達到了天才的水準了。
王國維的詞是耐人咀嚼的。他的筆下有“意”，還有許多直覺印象與他的“意”相配合。在他，是在生活中的藝術發現；在讀者來說，可以在他的詩中得到藝術發現，從而獲得藝術享受。比如《應天長·紫騮卻照》：“惱亂一時心曲，手中雙槳速。”《采桑子·高城鼓動》：“人生隻似風前絮，歡也飄零，悲也飄零，都作連江點點萍。”這種重視對直覺印象的捕捉，是中國古典詩詞所暗示他的。他有自然的古典文學的修養，在創作上就能發揮出來。當然，他接觸西方美學之後，也許在理論上認識得更為自覺，表現也更深切、集中了。他自己特別喜歡他詞中的短篇，我想大概這些直覺印象的捕捉最令詩人自慰，也是短篇的詞最能集中、突出地表述出來的。當然，從實際創作情況看，他的詞的長調表達他的感受也有更曲折和舒展之處。
王國維認為他的詞在清代，與納蘭性德的詞可以並駕齊驅。從當時有大的影響而言，也可以這麽說。王國維在詞的創作上的成就，在於他有大的革新。他在中國已有的舊體製下，表達了當時人的新的感受；這樣的感受是與當代西方美學、哲學聯係著的。所以，他的詞是一種新的創作，表達了他對文學藝術新的理解和追求，報道了一個新的美學的時代的來臨。他達到了文學創作方麵當時的最高的水準。人們認識到《人間詞話》的創新的意義，現在已很普遍，但是認識到《人間詞》的創新意義卻遠遠不夠。《人間詞》中的情感世界是一個時代的激動人心的圖畫。人間的情感世界，與達官貴族相對立，接近於底層群眾的情感世界，實際是普通知識分子的情感世界，加以突出的描繪，本身就有時代的意義。他是時代轉型中的一個亮點。市井瑣細，小民疾苦，因為有了“人間”兩字，突出了一個特定時代的意義。如果要深入研究《人間詞話》，應該從《人間詞》與《人間詞話》的聯係上加以具體把握。
王國維的詩詞，數量不多。據陳永正《王國維詩詞全編校注》收詩190首、詞115首。但是，這些作品別具一格，影響深遠。它們不同於傳統的清詩，與“同光體”的宋詩風格迥異；當時的“詩界革命”，主張“我手寫我口”，王詩也有不同的追求。他主張擺脫平庸，崇尚天才，追求情景交融，不是寫新名詞，寫外國的新事物，重視有新的哲學意蘊，有自身的生命體驗。
§§第五章 《人間詞話》
