第六節 《紅樓夢評論》的不足之處
曆史發展的這條長河中，每一篇文章都是作為曆史發展的這條長河中的一個浪花而存在的。《紅樓夢評論》這篇文章，也存在著明顯的局限性。
作者進行評論時，不能始終從《紅樓夢》本身的實際情況出發，而是將作品作為一個例子去附會叔本華的哲學，這樣就經常出現為了證明叔本華的哲學觀點而違背作品本身實際的情況。
“生活之欲”的“欲”，本來是叔本華用德語寫作的，當然不可能與“欲”同音。王國維將叔本華的德語譯成中文成了“欲”，於是才有“欲”與“玉”正好一個音，就說“玉者，欲也”，這就很牽強。況且，賈寶玉有“玉”字，林黛玉也有“玉”，怎麽不說就是“生活之欲”呢？顯然，在作品中，因為林黛玉沒有出家，不好用來證明叔本華的學說。而且，《紅樓夢》中還有一位妙玉，是出了家的人；這“玉”難道也是“生活之欲”嗎？按王國維的說法，出了家就等於沒有“生活之欲”了。如果我們熟悉《紅樓夢》的話，完全可以從藝術形象的實際情況加以判斷，妙玉雖然出了家，“生活之欲”依然十分強烈的。況且《紅樓夢》中的人名，有“玉”的不少，黛玉、妙玉、紅玉、玉釧等，為什麽她們又不代表生活之欲呢？這個“玉”字是中國古代女孩子的很普通的名字。比如說“顏如玉”、“如花似玉”，指漂亮、純潔，顯然不是指“生活之欲”。而且，這種對“玉”字的用法，遠在叔本華之前就存在了。
《紅樓夢》最終寫賈寶玉出了家。賈寶玉對黛玉講了要出家的話，原文在《紅樓夢》第三十回。寶黛吵嘴之後，寶玉去向黛玉賠不是：
（黛玉）便哭道：“你也不用來哄我！從今之後，我也不敢親近二爺，權當我去了。”寶玉聽了笑道：“你往哪裏去呢？”黛玉道：“我回家去。”寶玉笑道：“我跟了去。”黛玉道：“我死了呢？”寶玉道：“你死了，我做和尚。”黛玉一聞此言，登時把臉放下來，問道：“想是你要死了！胡說的是什麽？你們家倒有幾個親姐姐親妹妹呢！明兒都死了，你幾個身子做和尚去呢？等我把這個話告訴別人評評理。”寶玉自知說的造次了，後悔不來，登時臉上紅漲，低了頭，不敢做聲。幸而屋裏沒人。黛玉兩眼直瞪瞪的瞅了他半天，氣的“噯”了一聲，說不出話來。
王國維從書中的具體描寫出發，認為這是賈寶玉早想“出家”的根據。“所以未能者，則以黛玉尚在耳。”這樣的分析，也許是太直接地受叔本華哲學的影響，與作品的實際情況有了出入。因為，這裏寶玉對黛玉說的是“你死了，我做和尚”，決不是早有了想當和尚的計劃，而顯然是愛情的一種明顯的暗示——也就是說，沒有你，我就永遠不結婚的意思。正因為這樣，黛玉才把臉放下來，而且說他：“想是你要死了！胡說的是什麽？”同時，又因為黛玉內心裏也埋著情意，才問他：“你姐姐妹妹好多，都死了，做幾個和尚？”寶玉又自知說得太白了，才“臉上紅漲，低了頭”，這是兩人心心相印的描寫，決不是寶玉向黛玉宣布早就要斬斷“生活之欲”的計劃。作品的藝術形象顯示，黛玉死了，寶玉要去出家；不能倒過來說，寶玉早已命定要出家，隻是黛玉尚在而妨害了他。後者的意思，顯然是對叔本華哲學觀念的演繹。從既定的哲學觀念出發，常常妨害對藝術形象的真切感受，在邏輯上，是原因與結果被倒置了。
叔本華哲學本身有矛盾，王國維對此抱著“餘知真理，而又愛其誤謬”的態度。當然，王國維對叔本華學說也有懷疑，特別是對叔本華的“原罪——解脫”學說。王國維指出：“夫由叔氏之哲學說，則一切人類乃萬物之根本，一也，故充叔氏拒絕意誌之說，非一切人類乃萬物，各拒絕其生活之意誌，則一人之意誌，亦不得而拒絕。……故如叔本華之言一人之解脫，而未言世界之解脫，實與其意誌同一之說，不能兩立者也。”
這裏說“解脫”（全世界滅絕），滅絕意誌的動力又是什麽呢？這是王國維百思不得其解的。所以，他在1905年《靜庵文集》出版時的自序中又再一次提出：對叔本華哲學“後漸覺其有矛盾之處，去夏作《紅樓夢評論》，其立論雖全在叔氏之立腳地，然第四章內已提出絕大之疑問。旋悟叔氏之說半出於其主觀的氣質而無關於客觀的知識”。這是王國維尊重科學的表現。他知道了自己文章的立腳處有一個大漏洞，又說明了他本人已經提出了“絕大的疑問”，也進一步提出了叔氏學說的缺陷。但是，他對叔本華的生活即痛苦的觀點，欣然接受。這是什麽原因呢？我以為，在當時開始覺醒的人們，不能忍受中國在世界上的奴隸地位，不能忍受自己的奴隸地位，知苦痛才能奮起，知苦痛而能避免麻木，知苦痛才能知舊的倫理道德、立身處事的原則的不足信，這也是開始覺醒的表現，況且，當時中國的處境十分悲慘，在一部分人心中的確是實在感受到的。他們沒有力量奮起，沒有能看到前途，他們對現實的苦痛開始敢於正視了。在哲學上找不到一個出路，對於一個學者是十分痛苦的。這就是王國維自己說的“知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大的煩悶”。作者在經曆了痛苦的思索之後而寫出來的文字，除使人們感到思想新穎、思路開闊之外，確有思想家的體驗深邃的風格。
§§第四章 《靜庵詩稿》與《人間詞》
作者進行評論時，不能始終從《紅樓夢》本身的實際情況出發，而是將作品作為一個例子去附會叔本華的哲學，這樣就經常出現為了證明叔本華的哲學觀點而違背作品本身實際的情況。
“生活之欲”的“欲”，本來是叔本華用德語寫作的，當然不可能與“欲”同音。王國維將叔本華的德語譯成中文成了“欲”，於是才有“欲”與“玉”正好一個音，就說“玉者，欲也”，這就很牽強。況且，賈寶玉有“玉”字，林黛玉也有“玉”，怎麽不說就是“生活之欲”呢？顯然，在作品中，因為林黛玉沒有出家，不好用來證明叔本華的學說。而且，《紅樓夢》中還有一位妙玉，是出了家的人；這“玉”難道也是“生活之欲”嗎？按王國維的說法，出了家就等於沒有“生活之欲”了。如果我們熟悉《紅樓夢》的話，完全可以從藝術形象的實際情況加以判斷，妙玉雖然出了家，“生活之欲”依然十分強烈的。況且《紅樓夢》中的人名，有“玉”的不少，黛玉、妙玉、紅玉、玉釧等，為什麽她們又不代表生活之欲呢？這個“玉”字是中國古代女孩子的很普通的名字。比如說“顏如玉”、“如花似玉”，指漂亮、純潔，顯然不是指“生活之欲”。而且，這種對“玉”字的用法，遠在叔本華之前就存在了。
《紅樓夢》最終寫賈寶玉出了家。賈寶玉對黛玉講了要出家的話，原文在《紅樓夢》第三十回。寶黛吵嘴之後，寶玉去向黛玉賠不是：
（黛玉）便哭道：“你也不用來哄我！從今之後，我也不敢親近二爺，權當我去了。”寶玉聽了笑道：“你往哪裏去呢？”黛玉道：“我回家去。”寶玉笑道：“我跟了去。”黛玉道：“我死了呢？”寶玉道：“你死了，我做和尚。”黛玉一聞此言，登時把臉放下來，問道：“想是你要死了！胡說的是什麽？你們家倒有幾個親姐姐親妹妹呢！明兒都死了，你幾個身子做和尚去呢？等我把這個話告訴別人評評理。”寶玉自知說的造次了，後悔不來，登時臉上紅漲，低了頭，不敢做聲。幸而屋裏沒人。黛玉兩眼直瞪瞪的瞅了他半天，氣的“噯”了一聲，說不出話來。
王國維從書中的具體描寫出發，認為這是賈寶玉早想“出家”的根據。“所以未能者，則以黛玉尚在耳。”這樣的分析，也許是太直接地受叔本華哲學的影響，與作品的實際情況有了出入。因為，這裏寶玉對黛玉說的是“你死了，我做和尚”，決不是早有了想當和尚的計劃，而顯然是愛情的一種明顯的暗示——也就是說，沒有你，我就永遠不結婚的意思。正因為這樣，黛玉才把臉放下來，而且說他：“想是你要死了！胡說的是什麽？”同時，又因為黛玉內心裏也埋著情意，才問他：“你姐姐妹妹好多，都死了，做幾個和尚？”寶玉又自知說得太白了，才“臉上紅漲，低了頭”，這是兩人心心相印的描寫，決不是寶玉向黛玉宣布早就要斬斷“生活之欲”的計劃。作品的藝術形象顯示，黛玉死了，寶玉要去出家；不能倒過來說，寶玉早已命定要出家，隻是黛玉尚在而妨害了他。後者的意思，顯然是對叔本華哲學觀念的演繹。從既定的哲學觀念出發，常常妨害對藝術形象的真切感受，在邏輯上，是原因與結果被倒置了。
叔本華哲學本身有矛盾，王國維對此抱著“餘知真理，而又愛其誤謬”的態度。當然，王國維對叔本華學說也有懷疑，特別是對叔本華的“原罪——解脫”學說。王國維指出：“夫由叔氏之哲學說，則一切人類乃萬物之根本，一也，故充叔氏拒絕意誌之說，非一切人類乃萬物，各拒絕其生活之意誌，則一人之意誌，亦不得而拒絕。……故如叔本華之言一人之解脫，而未言世界之解脫，實與其意誌同一之說，不能兩立者也。”
這裏說“解脫”（全世界滅絕），滅絕意誌的動力又是什麽呢？這是王國維百思不得其解的。所以，他在1905年《靜庵文集》出版時的自序中又再一次提出：對叔本華哲學“後漸覺其有矛盾之處，去夏作《紅樓夢評論》，其立論雖全在叔氏之立腳地，然第四章內已提出絕大之疑問。旋悟叔氏之說半出於其主觀的氣質而無關於客觀的知識”。這是王國維尊重科學的表現。他知道了自己文章的立腳處有一個大漏洞，又說明了他本人已經提出了“絕大的疑問”，也進一步提出了叔氏學說的缺陷。但是，他對叔本華的生活即痛苦的觀點，欣然接受。這是什麽原因呢？我以為，在當時開始覺醒的人們，不能忍受中國在世界上的奴隸地位，不能忍受自己的奴隸地位，知苦痛才能奮起，知苦痛而能避免麻木，知苦痛才能知舊的倫理道德、立身處事的原則的不足信，這也是開始覺醒的表現，況且，當時中國的處境十分悲慘，在一部分人心中的確是實在感受到的。他們沒有力量奮起，沒有能看到前途，他們對現實的苦痛開始敢於正視了。在哲學上找不到一個出路，對於一個學者是十分痛苦的。這就是王國維自己說的“知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大的煩悶”。作者在經曆了痛苦的思索之後而寫出來的文字，除使人們感到思想新穎、思路開闊之外，確有思想家的體驗深邃的風格。
§§第四章 《靜庵詩稿》與《人間詞》
