人生因愛而完滿

第九章 桃李滿天下，恩情似海深

　　第九章桃李滿天下，恩情似海深

　　你一點也不笨

　　張玉庭

　　有個塌鼻子的小男孩，因為兩歲時得過腦炎，智力受損，學習起來很吃力。打個比方，別人寫作文能寫二三百字，他卻隻能寫三五行。但即使這樣的作文，他同樣能寫得美麗如花。

　　那是一次作文課，題目是《願望》。他極認真地想了半天，然後極認真地寫，那作文極短，隻有三句話：我有兩個願望，第一個是，媽媽天天笑眯眯地看著我說：“你真聰明。”第二個願望是，老師天天笑眯眯地看著我說：“你一點也不笨。”

　　就是這篇作文，深深地打動了老師，那位媽媽式的老師不僅給了他最高分，在班上感情飽滿地朗讀了這篇作文，還一筆一畫地批道：“你真聰明，你的作文寫得非常感人，請放心，媽媽肯定會格外喜歡你的，老師肯定會格外喜歡你的，大家肯定會格外喜歡你的。”

　　捧著作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像隻喜鵲。但他並沒有把作文本拿給媽媽看，他是在等待，等待一個美好的時刻。

　　那個時刻終於到了，是媽媽的生日--一個陽光燦爛的星期天。那天，他起得特別早，把作文本裝在一個親手做的美麗的大信封裏，信封上畫著一個塌鼻子的男孩兒，那小男孩咧著嘴笑得正甜。他靜靜地看著媽媽，等著媽媽醒來。媽媽剛睜眼醒來，他就甜甜地喊了聲：“媽媽。”然後笑眯眯地走到媽媽眼前說：“媽媽，今天是您的生日，我要送您件禮物。”

　　媽媽笑了：“什麽？”

　　他笑了：“我的作文。”說著雙手遞過來那個大信封。接過信封，媽媽的心在怦怦地跳。

　　果然，看著這篇作文，媽媽甜甜地湧出了兩行熱淚，然後一把摟過小男孩，摟得很緊，仿佛他會突然間飛了。

　　是的，智力可以受損，但愛永遠不會，她朝氣勃勃，永遠垂著綠陰，開著明媚的花，結著芳香的果。

　　女教師的47個吻

　　查文紅，這個上海女人，自願來到安徽省碭山縣曹莊鎮魏廟小學，當一名不拿一分錢工資的“編外教師”。1998年9月初，當她興致勃勃地拿著教材和精心準備的講稿走進教室時，家長和孩子一看老師是個上海人，都用一種不信任的眼光看她。有的家長竟帶著孩子離去，轉到另外的班，教室裏一下子就空出好多個位子。這當頭一棒把查文紅打得摸不著頭腦。她找到校長，問是怎麽回事。校長道：“我們這裏上課都是用土話，家長和孩子擔心聽不懂你的普通話，所以跑了。”

　　查文紅感到委屈，但她還是硬撐著上完了第一節課。下課時，一名學生用土話問她：“老師，狠狠還來嗎？”查文紅沒聽懂，便問道：“狠狠是什麽意思？”學生們哄地笑了，一個小男孩不客氣地說：“狠狠就是‘狠狠’，你連‘狠狠’都不知道，還來教我們嗎？”教室裏再次爆發哄堂大笑。查文紅有些惱火，但她不便對剛進校門的一年級孩子說什麽，便又去問校長：“狠狠是什麽意思？”校長笑著說：“這是我們的土話，‘狠狠’就是下午的意思。”

　　第一節課的遭遇引起了查文紅的深思。她看到了農村的落後與閉塞，如果這些孩子長大後還是隻曉得“狠狠”，他們將永遠走不出這貧瘠的土地，也將永遠不能與外界對話溝通。她決定倡導用普通話教學。為了讓學生首先能聽懂講課的語言，然後學會講普通話，她開始刻苦學習當地土話，一有機會便向村民們學習。此後上課，她總先用普通話講，然後再“翻譯”成學生能聽懂的土話。在她的推動下，普通話漸漸成了校園裏的“時髦”語言。

　　查文紅為了讓啟蒙階段的孩子在愉快的氛圍中接受知識，就通過講故事與編順口溜的方式進行教學，深受學生歡迎，孩子們的學習熱情高漲，期末考試時，全班的語文成績平均達到91.87分，名列全鎮第一。家長們聞訊，紛紛買來鞭炮，來到學校放了起來。一位家長激動地說：“這麽好的成績，我們多年沒見過了。感謝查老師！”

　　麵對此情此景，查文紅激動得哭了。她慶幸自己的努力終於有了回報。那天晚上，她正在哭的時候，突然停電了。她隻好躺在床上，一邊想著遠在上海的丈夫和女兒，一邊等待來電。這時，窗外傳來一陣碎亂的腳步聲，她有點害怕，便壯著膽子喊了一聲：“誰呀？”腳步聲消失了，外麵一片寂靜，靜得讓人心慌。就在她再次準備躺下時，又傳來了敲門聲，她擔心是小偷，便提著棍子，走到門邊猛地將門一拉，這時她驚訝地發現，住在附近的三個學生舉著一支點亮的紅蠟燭站在門口。其中一個孩子說：“剛才停電了，我們擔心老師一個人害怕，便把家中過年用的紅蠟燭拿來給你壯膽。因為不知道你睡了沒有，所以我們在你窗子下麵聽了一會兒。”一支燃燒的紅燭映著三張純樸而稚氣的臉龐，查文紅十分感動，她一邊接過紅燭，一邊將孩子們擁在懷裏說：“謝謝你們，老師謝謝你們了。”

　　當時春節已經臨近，學校照顧她想讓她早點回上海過年，便讓查文紅把剩下的課集中講完，孩子們聽說老師要走，心裏都很難過，竟不能集中注意力聽課。查文紅有些生氣，正準備批評他們時，一個名叫丁麗的小女孩站了起來，很失落地說：“老師，你不走行不行？”

　　“不行啊，老師要回家過年。”

　　“那你到我家過年行嗎？”

　　“不行，因為上海的家裏還有一個姐姐正等著老師回去呢。”

　　聽到這裏，小丁麗哭著說：“那你親我一下好嗎？”

　　查文紅心裏感動了，走過去親了親小丁麗，一邊止不住流下淚來。這時全班同學不約而同地站起來，都說：“老師，你也親親我吧。”於是她一路親過去，班上47個學生，她一一親到。親完最後一個學生，全班同學放聲大哭起來，孩子們覺得，查老師這一去就再也不會回來了。

　　47個孩子一齊大哭，那該是一種什麽樣的情景。哭聲傳出，全校師生以為發生了什麽事情，紛紛跑了過來，附近的村民也聞聲從家裏趕來了。哭聲是如此具有感染力，一時間全校學生都哭了，麵對如此感傷的場麵，一些老師和村民也不知不覺地流下淚來。

　　“那驚天動地的哭聲，我從未聽到過，至今還在我心中回蕩，這一輩子我忘不了那感人的哭聲。”查文紅每憶及此，還是感動得雙眼濕潤。

　　大年三十晚上，查文紅上海家中的電話響個不停。她知道那是她的學生打來的。臨行前，孩子們紛紛表示，春節期間給她打電話，她怕家長們付不起電話費，所以沒同意。最後班長出了個主意說：“我們打電話時，你別接，不就省錢了？我們約好，如果電話鈴響兩下就停了，那一定是我們打的。”此時聽著那不斷響兩下的電話，查文紅的心又回到了魏廟小學，回到了孩子們的身邊……

　　溫暖一生的棉鞋

　　我中學時有個同學，家裏很窮，繳學費是他心裏最難受的時候。他是班上繳學費最晚的一個，且不足百元的學費大部分都是借來的。寒冷的冬季，班上30多個同學都穿著棉鞋，隻有他一個人穿著單鞋。由於家庭困難，他的一雙單布鞋穿了整整三年，並且鞋尖破了洞，連大腳趾都露出來了。整個冬天他的手腳凍得發腫，像茄子一樣。這讓他一直很自卑，心裏總是渴望有一雙屬於自己的棉鞋。

　　初三那年冬天繳學費時他家還是借錢繳的。有天中午當他在教室門外曬太陽，脫掉破了洞的單鞋，撓腫得發癢的腳趾頭時被班主任發現了。

　　班主任悄悄把他叫到辦公室，告訴他由於自己工作失誤這次多收了他30元學費，並要把多收的錢退給他。老師拿起他破了洞的鞋在地上磕了磕說：“再厚再好的鞋也有破的時候，再長的路也有被腳走完的時候。你家困難並不是你的過錯，這反而是你勤奮學習的資本和動力。隻要你好好學習，你家遲早會好起來的。”

　　後來，老師讓他用這30元錢買一雙棉鞋，不要有什麽想法和顧慮。

　　班主任老師再三叮囑他，為了維護老師的麵子請他不要告訴任何同學，一定替老師保守這個秘密，他鄭重應諾。

　　為人老實敦厚的他回家後告訴母親說老師退了30元學費，他母親高興地跑到鄰居家問是否給他們的孩子也退了學費，鄰居都說沒有這回事。

　　鄰居們認為班主任老師欺騙了他們，趕到學校添油加醋地質問校長並匯報這位班主任老師多收費，不公平，有的學生收得多，有的學生收得少。學校調查後發現他的班主任不但沒有多收一分錢的學費，反而給一個同學補繳了部分學費。

　　最後他用老師退的錢買了一雙棉鞋，穿上棉鞋後他腳上的凍瘡也好了。老師並沒有因為他違反了彼此的約定而責怪他一個字。

　　後來他考上了大學，畢業後到深圳的一家外資公司工作。

　　有一年春節他回家探親，我和他聊起各自求學之路的艱辛。他語重心長地說：“幼稚的我那時根本想不到老師退學費的真正用意，現在才終於明白了老師的良苦用心，他不是在給我退學費，而是在用他慈父般的心，小心地捍衛我的自尊，勉勵我不向貧窮低頭啊！盡管那雙鞋我隻穿了幾年，盡管現在我穿著價格不菲的名牌皮鞋，但總感覺沒有那雙棉鞋溫暖。”

　　最後他說：“老師其實不是在給我買棉鞋，而是在給我指引一條不斷向上進取的路啊，在我事業陷入困境的時候，我就會想起那個寒冬的中午，想起那雙棉鞋，那雙鞋必將溫暖我一生。其實一雙鞋可以改變一個人的命運。現在每逢節假日我都會給老師送去問候和禮物。老師對學費的事隻字不提，他總是重複那句話--再厚再好的鞋也有破的時候，再長的路也有被腳走完的時候。”

　　聽著他的講述，我的眼眶不由得熱了起來。

　　溫柔的征服

　　張麗鈞

　　那天，她去新接的一個班裏上語文課，結果發現一個男生沒有帶書。

　　她問他，為什麽不帶書？是不是不知道今天有語文課？男生說忘了帶了。

　　同學們笑起來，七嘴八舌地說：“老師，他一貫這樣，快別在他身上浪費時間了！”她笑笑，沒再說什麽。第二天，她照樣到班裏來上課，掃了一眼課堂，發現那個男生桌上依然空空如也。她沒有發作，平靜地宣布“上課”。同學們喊“教師好”，她回禮說“同學們好”。要講課了，她突然發現眼鏡沒有帶。衣兜裏沒有，教案夾裏沒有，到處都翻遍了，還是沒有。

　　她十分不好意思地說：“同學們，真抱歉呀，我忘了拿眼鏡了。我眼花，離了眼鏡什麽也看不清。”她很自責，在全班同學的注視下甚至有點不知所措。這時候，她走到那個沒有帶書的男生麵前，說：“請你幫我去辦公室取一下眼鏡好嗎？”那個男生受寵若驚，很快就順利完成了老師交給他的光榮任務。老師接過眼鏡，真誠地向男生致了謝，然後說道：“一個人如果經常馬馬虎虎，丟三落四，多麽耽誤事啊。從今天開始，我和你們大家相約，我們一起來消滅馬虎，你們說好不好？”

　　後來，老師送走了一屆又一屆學生，在她80歲誕辰的時候，崇敬她的人們為她立了一尊漢白玉雕像。在塑像落成的儀式上，當年那個被同學譏笑為患有“健忘症”的男生激動萬分地講述了上麵這個故事。他說，那時候，他不知道教師是在用請他幫助的方式來巧妙地幫助他。但是，自打那次給老師拿了眼鏡之後，他就徹底告別了丟三落四的毛病，如今，他已經成為了一名出色的金領人士。

　　我多麽崇敬這位老師！這個揣著一顆聖心在小學的課桌間穿行了一生的人。

　　一束鮮花

　　李老師走進教室時，我們的眼睛不由得一亮，目光都落在李老師手裏的一束鮮花上。我們都感到奇怪，李老師拿鮮花幹什麽？

　　但一萬個想不到的是這束鮮花竟是送給我的。

　　兩天前，李老師喊：“上課。”我在班長喊起立的同時，拿塊尖石頭迅速放在前排楊小鳳的凳子上。誰叫楊小鳳在同學麵前說我沒教養？李老師說：“坐下。”楊小鳳一坐，“唉喲”一聲尖叫。楊小鳳拿起尖石頭向老師告狀：“老師，這石頭是陳勇放的。”李老師說：“陳勇放學後去我辦公室一趟。”去辦公室就去辦公室，大不了留堂，再大不了挨我父親兩個耳光。我是留堂留慣了，挨打挨慣了，挨打沒啥可怕的，牙一咬就熬過去了，就像教數學的劉老師說的那樣，我是死豬不怕開水燙。讓我憤怒的是楊小鳳竟敢告我的狀，看我怎麽報複她，得罪了我絕對沒好果子吃。

　　許多同學都扭頭看我，我把眼一瞪，他們都不敢看我。我心裏很得意，同學們都怕我。

　　李老師說：“我在這裏要表揚我們班的一位同學。昨天上午一位一年級的學生突然肚子痛，並且痛得在地上打滾，是我們班裏的一位同學背著他上了醫院，並且打電話叫來了他的父母。他得的是急性闌尾炎。昨天上午我們班那位同學遲到了，我還批評了他，我在這裏向他道歉。剛才那位小同學的家長給他送來了鮮花，我才知道了真相。同學們，你們猜這位同學是誰？”

　　同學們的目光“刷”地一下子一齊望著我，因為隻有我昨天上午遲到了。我的臉像著了火一樣燙，我可從來沒受到過表揚，我不好意思地低下頭。

　　李老師接著說：“他就是--陳勇。”李老師說完鼓起掌來，同學們都跟著鼓掌。

　　“陳勇，上來領鮮花。”

　　我接過李老師手裏的鮮花時，同學們又熱情地鼓起掌來，劈裏啪啦的掌聲響了很久。

　　“盡管陳勇同學身上有不少缺點，但我們同時也要看到陳勇身上的優點。總的來說，陳勇是位好同學，我希望同學們多關心他，多幫助他，讓他改掉缺點。”

　　我的淚水再也忍不住了，一滴滴掉在手裏的鮮花上。

　　放學後，我捧著鮮花去了李老師的辦公室。李老師的門虛掩著，李老師正同劉老師談話，他們談的正是我。劉老師說：“陳勇這麽調皮搗蛋的人，我們應該向校長建議開除他，別讓一粒老鼠屎壞了一鍋湯。”

　　李老師說：“我相信陳勇會成為好學生的，他的本質是好的，隻是我們的教育方法不得當。他母親去世得早，他缺少愛，我們要把他當成自己的孩子來愛。我們不能為了升學率和獎金而隻要那些成績好、認真聽課的學生，而不管那些更需要我們幫助的學生。世上沒有最差的學生，隻有最差的老師。”

　　李老師說：“陳勇，進來呀！”

　　我哭著對李老師說：“李老師，我一定不會讓你失望！”

　　李老師欣慰地笑了，她撫著我的頭說：“老師今天很高興。”

　　此後，我就像變了一個人，不再調皮搗蛋了，而是認真念書。我的學習成績齊刷刷地往上躥。期末考試時，我竟考了全年級第二名。

　　五年後，我考上了清華大學。

　　我去北京的前一天，去向李老師告別。走進李老師的辦公室時，我見老師的桌子上擺著一束鮮花。李老師笑著說：“我班裏又有一位像你當初那樣調皮搗亂的學生，我又買了一束鮮花送他。”

　　我說：“當年您送我的那束鮮花也是您買的？”

　　“你說呢？”

　　我的眼睛一澀，淚水又湧出眼眶。李老師說：“大學生還哭鼻子，也不害臊。上課鈴響了，我得上課了。”

　　看著李老師佝僂著的背影，我大聲說：“李老師，我愛您！永遠愛您！”

　　一位差生的老師

　　她當班主任的第一天，他帶領一幫最為調皮的孩子送了她一個終生難忘的禮物--十隻鮮活的蛐蛐。那是他們幾人奔忙半日的結果。

　　她滿懷欣喜，小心翼翼地打開密封的盒子時，鮮活的蛐蛐頓時“吱吱”叫躥起來。她還未看清楚，幾隻黑糊糊的蟲子便躍上了她的肩頭，她一瞬間嚇傻了，竟然絲毫不顧場合與個人形象，在教室裏亂跳亂蹦，驚慌失措，惹得眾人捧腹。

　　事後，她氣極了，委屈的淚順著潔淨的臉龐簌簌而落。她不遠千裏，不辭勞苦地從北國之都前往這片荒村支教，卻萬萬不曾想到，這些在貧困中成長起來的孩子，竟然會如此淘氣。

　　她一個人，肩負三個年級的課程。偶爾哪位同學病了，她還得充當臨時醫生。一日下來，筋疲力盡。她時常會想念她曾經所在的城市。直到此刻她才明白，之前那座生自己養自己又讓自己怨聲載道的城市，其實，是多麽美麗與誘人。她不止一次想要回去，可總覺得對不住那些村民。她剛來的第一天，還未當上班主任，便已向那些前來熱情迎接的村民許諾，要在這窮鄉僻壤待足三年，教會這幫孩子讀書寫字。

　　他不喜歡讀書，即便他真切地知道，知識可以改變他的命運，可以帶他離開這片貧瘠的土地。若按“調皮孩子多聰明”的常理來說，他該是班上最聰明的孩子。一無所有的荒村裏，他總能找到讓大家開心娛樂的法子，他總能讓每一個老師哭笑不得，他總能讓班上的那幾個男同學都聽他發號施令。

　　為了讓他有責任心，發現自己的不足，她讓他當了班長。原本以為，頗有威信的他會管理好班上的課堂紀律，殊不知，他卻帶著全班同學提前早退，逃到後山腰上采野果。

　　他的學習成績每次都很穩定，保持倒數第一。所有的老師都對他絕望了，勸她不要再在他身上花半點心思，他天生就不是讀書的料。她不信，說要證明給他們看，他隻要努力，就一定能成為一名品學兼優的學生。

　　他逃課遊泳，碰上大雨，渾身濕透，不敢回家，怔怔地坐在教室裏等待衣服被身體烘幹。殊不知，卻發起了高燒。她背著他，來不及換鞋，踏著高跟皮鞋，“噌噌”地邁上山路。他伏在她的背上，勉強地撐著雨傘。

　　躺在診所的病床上，他看著她因崴倒而水腫的右腳，斷脫的鞋跟，一言不發地流淚。她以為他怕自己回家後會被父親責打，於是就輕撫著他的肩膀，安慰地說：“別怕，別怕，待會兒到家了，我就跟你爸爸說，你在我家裏補習功課。這樣，你就不會挨打了。”

　　他哭得更凶了，“嗚嗚”地喘不過氣。她不知道，他根本沒有父母。他的父母在他很小的時候，一同南下打工，結果，一去不複返。這些年，他與奶奶相依為命。他之所以不敢回家，隻是怕年邁的奶奶傷心罷了。

　　第二日，所有人都不明白，為何他聽課忽然認真起來了。可與那些故事裏的結局不同，現實中，沒有奇跡發生。他之所以這麽做，完全是在做表麵工作，他實在不想讀書，可又不想讓她傷心，隻好這麽做了。

　　畢業之時，盡管他的學習成績仍舊保持“第一”，可性格卻有了翻天覆地的變化。他不再惡作劇，不再喜歡讓他人難堪，不再內向、孤僻、乖張。短短三年，他變得高大、強壯、開朗、活潑、樂於助人，如換了一人。

　　離去的當天，所有孩子依依不舍地將她送上了山路。綠樹滾滾，模糊了她的視野。她再三驅逐，都無法將他們攆去。她說：“送君千裏，終須一別。”孩子們站在鬆濤呼嘯的山間，哭了。

　　他隱在人群中，幾次欲上前告別，都未能鼓足勇氣。他多想上前親口說聲“謝謝”，抑或說聲“對不起”，可最終上前時，卻如鯁在喉，隻得奮力地揮了揮手。

　　很多年後，在黃土地上徘徊過後的他和當年的父母一樣，踏上了南下的列車。一筆工資，他用來買了一雙嶄新的高跟鞋。

　　她收到這雙高跟鞋時，幾乎忘了他的名字。在城市中，她已經送走了很多屆優秀的學生，他的名字，已在這些記憶中模糊。直到目及盒中的相片，她才恍然記起，那個在很多年前，讓她難堪落淚的大眼眼的調皮男孩兒。

　　照片背後，是一段讓她落淚的拙劣筆跡：“感謝您，老師，直到我們別離的最後一刻，您都未曾將我這位最差的學生放棄！”

　　因為我是老師

　　那時，教我們文科班語文的王老師每次上作文課都有個特點，就是喜歡在全班點評一篇他認為寫得最好的學生習作，而每次點評的總是沈君的作文。

　　50多歲的王老師清清嗓子，搖著滿是花白頭發的腦袋，用他特有的帶點贛南口音的普通話，抑揚頓挫地讀著沈君的作文。每當這時，沈君總會不由自主地低下頭，他的旁邊便會響起一些不合時宜的嬉笑聲。

　　“老師，他的作文是抄來的，我在作文書上看過！”有一次，一個學生舉手提出異議。

　　這時，王老師的目光靜靜地拂過全班每一個人。他是一個慈善的人，也是學識頗為淵博的一位老師，據說他寫的書和發表的文章有一大摞。

　　他的目光總是那樣深邃，讓人想起滄桑的歲月。

　　他莊重地說：“我們應該相信沈君同學的實力，他應該寫得出這樣的好作文。”說完，他意味深長地看了沈君一眼。

　　沈君亂蓬蓬的頭埋得更低了，仿佛要藏進課桌底下。

　　下課時，王老師叫沈君去辦公室一趟，有人便幸災樂禍地向沈君擠眉弄眼。沈君紅著臉，低著頭，慢騰騰地隨著枯瘦如柴的王老師走進了辦公室。

　　當沈君出來時，他的臉上依舊紅撲撲的。有同學問他，老師是不是罵了你？他什麽也沒說，隻是背過身去，用衣袖拭了拭眼角。

　　以後，王老師依舊會念沈君的作文，隻是班上的嬉笑聲少了，沈君的頭也漸漸地抬了起來。

　　後來的高考，沈君超水平發揮，考上了北京一所名牌大學的中文係，這對我們那所普通的學校來說是破天荒的，甚至連整個縣城也轟動了。

　　許多人都覺得有些不可思議，因為沈君以前隻是個默默無聞、極其普通的學生，有的人便酸溜溜地說：“這小子運氣好。”

　　隻有王老師說：“我們應該相信他的實力。”

　　在大學畢業前的最後一個寒假，我們一些曾經要好的中學校友，冒著風雪來到母校專程看望教過自己的恩師。沈君也來了，他說雖然一直忙著寫論文，這次說什麽也要見到已經退休的王老師。我們急匆匆地趕到王老師家，王老師的家人卻淒然地告訴我們，積勞成疾的王老師因為肝癌，退休不久後便逝世了，他臨走時還翻閱著以前學生的作文……

　　沈君的淚當時就流下來了。

　　離開王老師家時，沈君迎著寒風說：“我永遠記得那次作文抄襲事件，在辦公室裏，王老師拿出一本刊物，裏麵的一篇文章與我的作文一模一樣，而那篇文章竟是老師發表的作品。老師用的是筆名。我竟然抄襲的是老師的作品。那一刻，我愕然了。我問老師，您為什麽不當眾揭穿我？他隻說了一句話：因為我是老師。”

　　那一刻，我們都默立許久，任由雪花飛舞，披滿一身。

　　後來，畢業的我們各奔東西，沈君放棄了讀研究生的機會，回到母校工作，成了一位像王老師一樣的普通語文教師。整個縣城再次轟動了，親戚朋友都說他瘋了，放著大好前程不要，回老家做甘坐冷板凳的教書匠、孩子王。

　　隻有我們知道，其實沈君比誰都清醒。

　　老師無法拒絕美

　　熊老師是我的中學語文教師。由於他手腳特大，又愛戴副大黑框眼鏡，常使人想起憨厚的狗熊，於是背地裏同學們都叫他“熊哥”。

　　那時，同學們都喜歡惡作劇。上課時，常悄悄往老師背上甩墨水，同學們稱之為“梅花銘”。有一次“熊哥”穿了件雪白的襯衫來上課，我暗地心喜，心想表現自己天才技藝的機會來了。整節課，我都在找機會，終於在他講得得意之際，我把鋼筆輕輕一晃，一排清晰的墨色梅花便在他雪白的襯衫上傲然開放。不知是同桌暗示，還是他背上長有眼睛，快下課的時候，他終於發現了梅花。我心裏一樂，想：這下可好了，看戲的機會又到了。

　　我假裝若無其事地注視著他，想看他如何大發雷霆，如何苦口婆心地教訓我們。誰知他卻脫下了襯衫，隻穿件背心，指著“梅花”，笑著說：“同學們，看來我和你們的感情還沒有你們班主任和你們的感情深。你們甩在我身上的墨水還沒有你們班主任身上的多。看來，我還要努力……”“哄……”他的話還沒說完，同學們就大笑起來。從那以後，再沒有人從事“梅花銘”的工作了。

　　還有一次作文，為了交差，我便抄了一篇交上去。沒想到下次作文課，我的作文居然成為當眾宣讀的範文。我既受寵若驚又忐忑不安，心想要出事了。果然沒讀幾句，我的反對派便站起來指責道：“老師，李樹彬的作文是抄的。”我的臉一下子便紅到了脖子根兒。“熊哥”看了看窘迫中的我，又看了看趾高氣揚的“告密者”。他頓了頓道：“孩子們，這篇文章太美了，老師無法拒絕美，所以讓我們一起用心欣賞。在此之前，我們要感謝李樹彬同學，謝謝他給我們推薦了一篇這麽美的文章。我也相信總有一天，李樹彬同學也會寫出同樣美的文章來。我想他不會令我失望的。”說完，靜悄悄的教室，又回蕩起熊老師特有的那種抑揚頓挫的朗誦聲。

　　我臉上的燒退了。“老師無法拒絕美”這句話一直在我腦海中縈繞。坐在座位上，我深受感動，覺得非要把書讀好不可，否則對不起熊老師的寬容和賞識，同時也使我見識到作為一名教師的人格美和平凡中的偉大。

　　去年9月，我特地去拜訪賦閑在家的熊老師。一見麵，他便笑著說：“當年的搗蛋鬼果然沒令我失望，如今都成作家了。”

　　懲罰

　　我是在一所縣城念的小學。五年級時，學校成立了許多課外興趣小組，有美術小組、音樂小組，還有生物小組。每個同學都可以根據自己的興趣和愛好選報一個小組。

　　當時，我對音樂和美術都沒有多大興趣，於是便選報了生物興趣小組。

　　生物興趣小組共有21位同學，給我們上課的是我的班主任李老師。李老師三十剛出頭，鼻子上架著副眼鏡，略微有點兒胖的臉上總是帶著淺淺的笑容，看上去一點兒也不嚴厲，同學們都很喜歡她。

　　興趣小組開班的第一天，李老師便給我們布置了一道作業題--利用課餘時間觀察一種動物的生活習性，並每周寫一篇觀察日記。

　　生物興趣小組的同學大致可以分為兩類，一類是家住縣城的城裏孩子；另一類就是像我這樣家住城郊的農村娃。由於城裏孩子家中的經濟條件普遍較好，因此，他們平時在我們麵前總會有意無意地顯露出一種優越感，好像高人一等似的。對此，我心裏一直都不服氣，總想找個機會挫挫他們的銳氣，滅滅他們的威風。這次，我覺得機會來了。因為這些住在鋼筋水泥“叢林”中的城裏孩子，平時除了貓和狗之外，很少見到其他動物，因此，他們選擇的觀察對象大多是貓、狗、鴿子之類的小動物。我決定選擇一種他們城裏孩子沒有，而且非常難得一見的大家夥來觀察。於是，我大聲地告訴老師，我將把我家飼養的一頭大黃牛作為觀察對象。果然不出所料，我的話音剛落，便有幾個城裏孩子向我投來既羨慕又略帶妒忌的目光。他們的這種眼神讓我暗自得意了好幾天。

　　其實，我家並沒有養黃牛。當時報這個觀察課題，完全是出於一時的衝動。為了完成觀察日記，我翻箱倒櫃地從家中找出幾本有關家畜飼養的科普書，然後將上麵描寫生活習性的文字摘抄下來，再憑著自己對黃牛的一些了解，添枝加葉地修改一番，便作為觀察日記交給老師。

　　轉眼三個多月過去了，一個學期馬上就要結束了。在我們生物興趣小組的最後一堂課上，李老師對我們說：“在興趣小組開班的時候，我曾給大家布置了一道觀察題。同學們做得都很認真，每周都按時交來了觀察日記。其中，尤其以汪繼峰和吳軍兩位同學的觀察日民寫得最為詳細生動。今天，我就組織大家一起去這兩位同學的家裏，親眼看一下他們飼養的黃牛和山羊。我已經從外單位借來了一輛麵包車，現在我們就出發吧！”

　　聽完老師的話，我的腦袋頓時“嗡”的一聲亂作一團。老師和同學們要去看我家養的黃牛，這可怎麽辦？當他們發現我家並沒有養牛時，老師會怎麽批評我，同學們又會怎樣嘲笑我……

　　我昏頭昏腦地跟隨大家上了車，坐在最後一排。隨著車輪的轉動，我的心跳得越來越快。當汽車駛離縣城，快要開到村口時，我緊張得都快要暈過去了。在一個岔路口，李老師突然讓司機把車停下來，看了一下手表說：“哎呀，時間不夠了。這樣吧，我們還是去看看吳軍同學家養的老山羊吧。對不起，汪繼峰同學，我想我們沒有時間去看你家的大黃牛了。”

　　老師的這番話，讓我那顆已經提到嗓子眼兒的心，終於又放了回去。當時那種如釋重負的感覺，我至今都忘不了。從老師看我的眼神中，我清楚地感覺到老師其實早已知道我在撒謊。老師之所以沒有揭穿我的謊言，是怕傷害我的自尊心。她巧妙地用這種“道而不破”的方式，既給了我懲罰，讓我認識到錯誤，又沒有傷害我的自尊。

　　這件事雖然已經過去二十多年了，但我至今依然記憶猶新。正是從那一天開始，我發誓今生今世永不撒謊。在以後的歲月裏，盡管因為拒絕撒謊，我曾失去一些隻要撒一句謊便可輕鬆到手的利益，但我毫不後悔。沒有謊言的日子，我活得很輕鬆，很有尊嚴。撒謊也許能夠謀得一些不正當的利益，但這是要付出代價的，因為謊言終有被揭穿的一天。當謊言即將被揭穿的那一刻，後悔、自責、恐懼、難為情等諸多情感一起湧上心頭，那種感覺會非常難受。

　　嵌在心靈深處的一課

　　自從兩歲那年一場重病奪去了我健康的左腿後，小兒麻痹症就開始成為我生活的羈絆。等終於能夠靠拐杖支撐起自己的身體走路時，我又發現，我一斜一歪的姿勢常常引起同學們對我有意無意的歧視。

　　我一天天地成長起來，我的皮膚白皙，我的雙眸清澈明亮，我的笑容嫵媚動人。這些都是同學們說的，可對於一個女孩子來說，有什麽比缺乏健全的雙腿更讓人痛苦的呢？我不敢穿裙子，不敢大步地走，甚至在雨天路滑時，我還要重拾早在上小學時就扔掉的拐杖。我怎麽能比得上那些四肢健全的同學們呢？

　　好在我是一個勤奮的女孩，我的成績在班裏乃至全年級都是第一名。但這並不能消除我的自卑和別人對我的歧視。我心靈深處常常沮喪到極點，直到初三時，一節英語課改變了我幾乎一生的心情--

　　那節課其實是很普通的一課，當時我任班裏的學習委員，每篇課文我都要預習，憑自己的勤奮，我早已將老師即將講解的新課熟讀許多遍了。可是那篇課文是講一匹駱駝--偏偏是一匹瘸駱駝，那個Lame（瘸子）的單詞使我的心狂跳不已。我仿佛感到：自己高高的身軀偏偏攤上一條瘸瘸的左腿，就像瘸駱駝。我不敢想象：王老師帶領全班同學讀那個英語單詞時，定會有許多同學把目光投向我這個“瘸駱駝”。我的心驚跳著，晚上睡覺前淌出了痛苦的淚水……

　　令我膽戰心驚的英語課終於來臨了。預備鈴剛剛響過，王老師就來到教室，鎮定地站在講台上，未等班長喊“起立”，王老師就說：“同學們，今天要講新課。糟了，我忘記帶備課本了，還有五分鍾，來得及。學習委員和課代表，麻煩你們到我宿舍好嗎？把我的備課本拿來……”

　　我和課代表王穎出了教室，去王老師的宿舍，王老師的宿舍很亂，我們找了好大一會兒，才在一堆書本中找到了他的備課本。

　　在回教室的路上，我的心怦怦地跳起來。“Lame（瘸子）”，等會兒王老師肯定要讀這個單詞了，那麽多的同學肯定得嘲笑我。王穎拿著備課本，一言不發，我們又回到教室。

　　王老師說了句謝謝，我們就回到座位上。我的臉火辣辣的，心狂跳不已。我記不起王老師講了些什麽，我的心在念叨著：“Lame（瘸子），我是瘸子。”

　　王老師開始領讀單詞了，同學們很安靜，讀得很整齊，王老師的皮鞋踏在磚地上清脆地在響。單詞一個個地讀下去，王老師和同學們的聲音很洪亮。我閉上眼睛心裏在想，到Lame了，到Lame了……

　　王老師和同學們一遍遍地讀單詞，除此，教室裏沒有其他的聲音，沒有我事先想象的哄笑。我慢慢地抬起頭，打量著周圍的同學，大家都在專心致誌地跟王老師讀單詞，其他什麽都沒發生。慢慢地，我也張開口跟王老師朗讀單詞了。

　　終於我發現，王老師沒有讀“Lame”，每一次他都跳過這個單詞，似有意又似無意……

　　終於，難挨的一課結束了。王老師布置了作業，像平常一樣，叮囑我和課代表及時把同學們的作業送到他的辦公室。

　　第二天晨讀課時，我的心又開始忐忑不安，晨讀課上同學們都要說英語，還會有“Lame”。可是，那天晨讀課，教室裏靜悄悄的，同學們沒有一個人讀英語單詞和課文，沒有一個人讀“Lame”……

　　再上英語課的時候，我常常偷偷凝視王老師，他那麽英俊、高大，他還那麽善良，尤其是他沒有讀“Lame”。從此，我的英語成績牢牢地在年級中排在第一名，我又開始穿裙子、跳猴皮筋了。不僅如此，我每科成績都更加出色，甚至，在一節體育課上，我的擲鉛球成績排到了女生的第七位……

　　五年後，我考上了北京那所眾所周知的大學。

　　又過了五年，在一次同學聚會上，我和丈夫遇到了也是夫妻成雙的王穎。王穎說：“你知道嗎？那節課是王老師事先安排好的，他對我講過，你的肢體殘疾了，但關鍵是你的心靈也受到了打擊，那個單詞肯定會影響你的情緒。在我們去宿舍取備課本的10分鍾裏，王老師領著同學們學了‘Lame’，而且共同約定領讀單詞時不再讀‘Lame’，第二天晨讀時也不要讀英語課文……”

　　啊，原來如此，我的淚水嘩嘩地淌出來。“Lame-Lame-”，那節課的情景在我頭腦中過了個遍。命運這廝，曾一度扼殺了我的活潑，我的健康，尤其是，它也一度扼殺了我健康的奮鬥精神，折斷我理想的翅膀。是王老師，是那節課，那節使我終生難忘的英語課，使我在征服命運時沒有跌倒，使我尋回了自信心。遠離了歧視和自卑的陰影。

　　那節課，嵌在生命深處，王老師教給我的不僅僅是知識，也賜給了我戰勝不幸命運的人格力量。

　　理解的幸福

　　那是1956年，我七歲。

　　七歲的我感到家裏發生了什麽大事。

　　我從外麵回來，母親見到我，哭了。母親說：“你父親死了。”

　　我一下懵了。我已記不清當時的自己是什麽反應，沒有哭是肯定的。從那時我才知道，悲痛至極的人是哭不出來的。

　　父親突發心髒病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作崗位上。

　　母親那年47歲。

　　母親是個沒有主意的家庭婦女，她不識字，她最大的活動範圍就是從娘家到婆家，從婆家到娘家。臨此大事，她隻知道哭。當時母親身邊4個孩子，最大的15歲，最小的3歲。弱息孤兒唯指父親，今生機已絕，待哺何來！

　　我怕母親一時想不開，走絕路，就時刻跟著她，為此甚至夜裏不敢熟睡，半夜母親隻要稍有動靜，我便嘩地一下坐起來。這些，我從沒對母親說起過，母親至死也不知道，她那些無數淒涼的不眠之夜，有多少是她的女兒暗中和她一起度過的。

　　人的長大是突然間的事。

　　經此變故，我稚嫩的肩開始分擔家庭的憂愁。

　　就在這一年，我著一身重孝走進了北京方家胡同小學。

　　這是一所老學校，在有名的國子監南邊，著名文學家老舍先生曾經擔任過校長。我進學校時，絕不知道什麽老舍，我連當時的校長是誰也不知道，我隻知道我的班主任馬玉琴，是一個梳著短發的美麗女人。在課堂上，她常常給我們講她的家，講她的孩子大光、二光，這使她和我們一下拉得很近。

　　在學校，我整天也不講一句話，也不跟同學們玩，課間休息的時候就一個人或在教室裏默默地坐著，或站在操場旁邊望著天邊發呆。同學們也不理我，開學兩個月了，大家還叫不上我的名字。我最怕同學們談論有關父親的話題，隻要誰一提到他爸爸如何如何，我的眼圈馬上就會紅。我的憂鬱、孤獨、敏感很快引起了馬老師的注意。有一天課間操以後，她向我走來，我的不合群在這個班裏可能是太明顯了。

　　馬老師靠在我的旁邊低聲問我：“你在給誰戴孝？”

　　我說：“父親。”

　　馬老師什麽也沒說，她把我摟進她的懷裏。

　　我的臉緊緊貼著我的老師，我感覺到了由她身上散發出來的溫熱和那好聞的氣息。我想掉眼淚，但是我不想讓別人看見我的淚，我就強忍著，喉嚨像堵了一大塊棉花，隻是抽搐，發哽。

　　老師什麽也沒問，老師很體諒我。

　　一年級期末，我被評上了三好學生。

　　為了生活，母親不得不進了家街道小廠糊紙盒，每月可以掙18塊錢，這就為我增添了一個任務，即每天下午放學後將3歲的妹妹從幼兒園接回家。有一天臨到我做值日，掃完教室天已經很晚了，我匆匆趕到幼兒園，小班教室裏已經沒人了，我以為是母親將她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，門鎖著，母親加班，我才感覺到了不妙，趕緊轉身朝幼兒園跑。從我們家到幼兒園足有公共汽車4站的路程，直跑得我兩眼發黑，進了幼兒園差點沒一頭栽倒在地上。進了小班的門，我才看見坐在門背後的妹妹，她一個人一聲不吭地坐在那兒等我，阿姨把她交給了看門的老頭，自己下班了，那個老頭又把這事忘了。看到孤單的小妹一個人害怕地縮在牆角，我為自己的粗心感到內疚，我說：“你為什麽不使勁哭哇？”妹妹噙著眼淚說：“你會來接我的。”

　　那天我蹲下來，讓妹妹趴到我的背上，我要背著她回家，我發誓不讓她走一步路，以補償我的過失。我背著她走過一條又一條胡同，妹妹幾次要下來我都不允，這使她感到了較我更甚的不安，她開始討好我，在我的背上為我唱她那天新學的兒歌，我還記得那兒歌：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一。

　　小熊小熊點點頭呀，

　　小洋娃娃笑嘻嘻。

　　路燈亮了，天上有寒星在閃爍，胡同裏沒有一個人，有蔥花熗鍋的香味飄出。我背著妹妹一步一步地走，我們的影子映在路上，一會兒變長，一會兒變短。兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進嘴裏，那味道又苦又澀。

　　妹妹還在奶聲奶氣地唱：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一……

　　是第幾遍的重複了，不知道。

　　那是為我而唱的，送給我的歌。

　　這首歌或許現在還在為孩子們所傳唱，但我已聽不得它，那歡快的旋律讓我有種強裝歡笑的誤解，一聽見它，我的心就會縮緊，就會發顫。

　　以後，到我值日的日子，我都感到緊張和恐懼，生怕把妹妹一個人又留在那空曠的教室。每每還沒到下午下課，我就把笤帚搶在手裏，攏在腳底下，以便一下課就能及時進入清理工作。有好幾次，老師剛說完“下課”，班長的“起立”還沒有出口，我的笤帚就已經揮動起來。

　　這天，做完值日馬老師留下了我，問我為什麽要這麽匆忙。當時我急得直發抖，要哭了，隻會說：“晚了，晚了！”老師問什麽晚了，我說：“接我妹妹晚了。”馬老師說：“是這麽回事呀？別著急，我用自行車把你帶過去。”

　　那天，我是坐在馬老師的車後座上去幼兒園的。

　　馬老師免去了我放學後的值日，改為負責課間教室的地麵清潔。

　　我真想對老師從心底說一聲謝謝！

　　是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但於我卻是一種心的感動，是一曲純潔的生命樂章，是一片珍貴的溫馨。忘不了，怎麽能忘呢？

　　如今，我也到了老師當年的年齡，多少童年的往事都已淡化得如煙如縷，唯有零星碎片在記憶中閃光……

　　寬厚的師愛

　　上午，語文課上，王老師抱著9月份月考的卷子走上講台，說，第二卷主觀題滿分70分，全班60分以上的同學隻有12個。我忐忑不安地等待著“生死未卜”的試卷。終於，卷子傳過來了。經手的同學都用特別的目光看著我。我想，不至於考的這麽差吧？完了，沒臉見人了。這有沒有地洞呀？拿過來一看66分，隻減了4分！我不是在做夢吧？又仔細看了看還是66分，太好了！看到這個成績，心裏的不安、緊張煙消雲散。原來剛才同學們投來的是羨慕的目光。我鬆了一口氣，心情像歡快的小鳥，飄飄然像是飛上了藍天。

　　這時，王老師撚起一根粉筆，大刀闊斧地在黑板上寫下了第一卷客觀題的答案。我拿出一直帶在身邊的第一卷，滿懷信心地開始對答案。一個，兩個……五個？什麽？二十道選擇題隻對了五個！搞什麽呀？不可能！再對一遍還是15分！小鳥重重地摔到地下。我好像從溫室一步跌進了冰窖。倒黴的一卷，把二卷的勝利徹底毀滅了！

　　下課了，王老師走到我旁邊，問：“王佳佳，你的第二卷成績非常高，可見你的能力很強。第一卷考基礎知識，怎麽成績單上分數不高？沒有塗錯機讀卡吧？”看著王老師那讚賞又疑惑的目光，我又怎能告訴王老師，一個“能力很強”的學生，基礎知識薄弱呢？於是，我撒謊說，答得還行，可能是機讀卡出了問題。我躲閃著王老師的目光，不敢實話實說，也怕老師失望。

　　下午，王老師急匆匆跑來找我，說：“王佳佳，我去微機室找過你的答題卡了。一個中午也沒找著，卡太多，順序又亂。”王老師臉上滿是焦急和歉意。他多想重新給我一個公正的“高分”啊！他那疲憊的雙眼帶著血絲，手指上沾染的鋼筆的黑漬還沒有洗去。原來王老師這麽重視我。我是多麽後悔上午那虛榮的謊言！我怯生生地說：“卡沒塗錯，就是15分。老師，對不起，我……我怕您，生氣。”

　　王老師不再說話，目光很複雜。這複雜很快就變成了單一：恨鐵不成鋼。

　　他說他不生氣，隻對我的成績表示遺憾。王老師讓我拿出第一卷，一道一道地給我講解。他先給我講了一道古文語法題，考的是賓語前置。他講得繪聲繪色，講到關鍵的地方打著手勢幫助我理解。賓語似乎是被王老師“拿”過去從而“前置”的。王老師說，做所有的古文語法題，都要先翻譯句子，把譯文作為參照物，用原文與譯文比較，答案就會浮出水麵。

　　王老師甚至舉了英語例子。What do you have？（你有什麽）What是不定代詞，是不是“不定代詞做賓語，賓語前置”？

　　關於賓語前置的規律，王老師講過不止一遍。這次我才真正理解。

　　王老師又說：“你看，今天的英語語法還停留在我們漢語兩千年前的水平上。我們讀《左傳》吟《詩經》的時候，他們還在石頭上刻楔形文字呢！隻可惜，現在的學生重視語文不如重視外語！”

　　聽了王老師的話，我深深地低下頭，暗下決心要學好語文，學好我們民族的語言！

　　潤物無聲，無微不至，老師的愛像一陣細雨灑在我的心田。不僅是我，班裏60位同學誰不是沐浴在這平凡、樸實又沉重的師愛之中！

　　今天的日曆即將翻過，今天的故事卻永遠留在我心裏。室友都睡了，我望著窗外，總想哭。溶溶的月光灑滿校園，溫柔地撫摸著校園裏的一花一草。

　　給美麗做道加法

　　高漢武

　　就像平靜的湖麵落下一枚銀幣，突然的聲響，惹得滿教室的花朵晃起來。

　　靠窗那排坐在最後的同學，弄碎了一塊小鏡子。

　　這是上午的第二節課，老師的講述已停下來，同學們正進行課堂練習。有初冬的陽光從窗外湧進來，流淌在攤開著的課本上的字裏行間。在教室的課桌間來回踱步，看長長短短的七排秀發及秀發下亮晶晶的112粒黑葡萄，捕捉沙沙的寫字聲合成的音樂，男老師感覺到自己好像一位農民在田間小憩，擦汗的同時聆聽著莊稼的拔節之聲。

　　一個小姑娘心愛的小鏡子摔壞了。

　　教室裏低低地有了議論：

　　“臭美！扮啥酷呀！”

　　“上課怎麽能照鏡子？”

　　“活該受批評了。”

　　“看老師怎麽辦？”

　　老師沒有言語，他有意無意地聽著同學們的每一句議論。這些女孩子呀，全十五六歲年齡，作為旅遊職中的新生，臉蛋身材口齒當初都曾經過精心挑選，一笑甜爽爽的，開了口也如一巢出窩的小鳥，三五分鍾是靜不下來的。男老師的心裏笑著，他知道他們在等講台上的反應。

　　其實，開始練習後不久，老師就看見那位同學悄悄摸出了小鏡子。他看到她將鏡片偷偷壓在作業下，寫幾筆作業就照一照。借著陽光，一隻蝴蝶的淡黃色的發夾舞動在她的前額，花季的臉真是漂亮。

　　男老師想提醒她，但一時沒有想好合適的話。現在經同學一催化，他忽然有了一種靈感。

　　他微笑著先開口問了一個物理問題。

　　“請說說平麵鏡的作用。”

　　“有反射作用。”這很簡單，全班56個同學幾乎異口同聲地回答。

　　“是啊。”老師說，“同學們，幾分鍾前，我們教室裏56位同學變了57朵花，有一個同學借鏡子反射出一朵。但是，鏡中的花是虛的，鏡片隻能反射美麗，並不能增加美麗。要增加美麗或者讓美麗麵對歲月雨雪風霜的一筆筆減數，還是保持總數不變，我們唯一的辦法是從另一方麵給它再一筆筆添上加數。這加數是指，我們一次次做進步的努力，一次次為自己的目標不輕言放棄，或者，一次次向我們的周圍伸出自己的手……而此刻，對坐在教室裏的你來說，幫助你增加美麗的是你桌上的書本。”

　　再也沒有任何聲音，一池吹皺的春水再度平靜。

　　當天晚自習時，照鏡的小女孩在日記中寫下了這麽一句話--給美麗做道加法。

　　我們來了，蚊子就走

　　那年夏天，我去重慶的一個山區小學支教。

　　那裏和很多故事裏描寫的一樣，貧窮，落後。破舊得隨時欲倒的教室，支離破碎的桌凳，猶如受了車裂之刑，散了一地。唯一算得上好點的，是一塊顏色脫落很厲害的黑板。

　　校長給了我最好的待遇，把自己的房間騰出來讓我住，盡管房子還很破敗，我還是對他發自內心地說了聲謝謝。我記得，那個晚上，根本就沒有睡好覺。山裏的蚊子格外的多，直衝著我身上狠狠地叮咬。盡管我來的時候有準備，但還是沒想到這個地方居然連蚊香都沒有。我為來的時候沒有帶上幾盒蚊香而懊悔不已，被蚊子折騰得翻來覆去！

　　這樣的夜晚，又繼續了好多天。

　　有一次在課堂上，我忍不住為這個破地方連盒蚊香都買不到而發起牢騷，抱怨這個地方的貧窮。學生們隻是靜靜地坐在下麵，小臉蛋上紅紅的，天真的底色上鍍上了一層尷尬，明亮的眼睛緊緊地盯著我的臉龐。那上麵，有好幾個被蚊子叮咬的包。我看著孩子們大大的眼睛，不禁用手撫摩著臉龐上的疙瘩，對孩子們說，老師實在是受不了蚊子的折磨了，過幾天就要回到自己的家鄉了。說歸說，我又怎麽能就此離開呢？我知道，孩子們挺喜歡我的，我是在故意嚇唬嚇唬他們哩。

　　當天晚上，我找了些破舊的被單，簡單地做成了個蚊帳，固定在床的上麵，以此來抵禦蚊子的“進攻”。我想，這樣多少也會發揮些作用。

　　結果表明，我的做法是對的，那晚的睡眠質量確實比前幾個晚上好多了。翌日，清晨的陽光透過窗戶慵懶地灑落在屋裏。我醒來的時候，一個懶腰還沒伸完，突然看到床下高低不平的地上，居然坐著一大群孩子，一群紅著眼睛的孩子！

　　我很奇怪，問他們是什麽時候來的？

　　他們異口同聲地告訴我，說是在我昨晚睡著時就到了。一個小女孩還補充一句，我們一夜沒睡呢。

　　怪不得他們一個個眼睛都熬得通紅！我真是搞不懂這些孩子要幹什麽，忙問他們到這裏的原因。

　　他們並沒有正麵回答我。還是那個小女孩，跑到我麵前，牽著我的手說，老師，你先回答我們，今夜睡得還好嗎？

　　我這才想起，昨晚到現在的睡眠確實很好，沒像頭一個晚上那樣遭到蚊子的侵略。我點了點頭，說好。

　　小女孩頓時笑靨如花，拍著手說，我說得沒錯吧，我們來了，蚊子就走了。

　　你們來了，蚊子就走？我不禁為我昨晚親手做的蚊帳叫屈。但，為他們的童心，我笑點著她的小鼻子問，那你給我說說，為什麽你們來了，蚊子就走了？

　　小女孩低下頭，囁嚅著說，老師，對不起，我們這裏窮，害你受了蚊子的苦。所以，我們趁您睡著了，就偷偷跑到您這裏了。我們人多，蚊子就會衝著我們來，再也不會去找您了。說到這裏，她突然轉頭向距離床最近的兩個小男孩看去，隻是，小胖和狗子說話不算數，說好了要為您看好蚊帳上的兩個洞，不讓一個蚊子進去的。可，誰知道，這麽多蚊子，他們居然也能睡著，說完，竟嗚嗚哭了起來。

　　這時，我才驀然看到，麵前的孩子們裸露在外的皮膚上，竟全都是蚊子咬的疙瘩，大大的，刺眼的紅。我做夢也沒想到，自己無心的一個玩笑，竟然讓孩子們深記在心。我為自己的玩笑頓感後悔，緊緊地抱住小女孩，使勁吻著她臉上的淚水。

　　小女孩在我懷裏輕聲哀求我，老師，不要走，好嗎？

　　我摟得她更緊了，一個勁兒地點著頭說，老師不走，不走！

　　那一刻，我的眼淚洶湧而出。我知道，在一個悶熱難熬的夏夜，有這樣一群孩子，因為他們的老師一個無心的玩笑，用自己幼小嬌嫩的身軀築成了一道誰也逾越不了的牆--而築牆用的磚，全都是愛！

　　有種水果叫香蕉

　　楊國華

　　“香--蕉。”老史在課堂上讀，學生們就跟著念，滿屋子的“香蕉”聲就這樣劃破了山村晨霧。學校是沂蒙山深處的一個破廟，老史是學校裏唯一的教師，學生隻有十四個，卻分屬四個年級。

　　“老師，什麽是香蕉？”一個孩子從石板疊起的“課桌”後麵站起來，他舉了手問這個問題。他的臉蛋兒凍得通紅，猴子P股似的。他還穿著開襠的棉褲，P股蛋兒被板凳冰得生疼。

　　“香蕉是一種水果，可以吃。”老史回答。

　　“像咱村的山楂一樣嗎？是圓的嗎？有山楂大嗎？”孩子繼續發問。山楂是山裏唯一能夠吃到的水果。

　　“大概是吧！”老史撓了撓頭，頭發上馬上沾了些許白白的粉筆屑。

　　“老師吃過香蕉嗎？”孩子不依不饒地問，另外十三個孩子也瞪大眼睛看著老史。

　　“沒……我也沒吃過……”老史不光沒吃過香蕉，也沒見過香蕉。“連老師都沒吃過。”孩子長歎一口氣，很失望地坐到板凳上。

　　老史回到家中，問自己的媳婦，家裏還有多少錢。媳婦剛賣了雞蛋，有十塊錢，準備到集上打油吃。“拿來給我，吃過飯，我進一趟城。”

　　媳婦噘起嘴從褲腰裏掏出了手絹兒，一層層打開，把一卷兒毛票不情願地遞給老史。

　　到城裏有六十多裏路。老史步行到鎮上坐汽車，要兩塊錢，老史心裏很疼：媳婦得攢多少雞蛋呢？但還是坐了。

　　到了城裏，一下車，老史就在車站上打聽，有賣香蕉的嗎？正好旁邊有賣水果的小販，一聽便樂了，真是土老帽，連攤上黃燦燦的香蕉都不認識！他忙把老史叫過來，問老史買不？老史這才認得啥玩意兒叫香蕉：黃黃的，月牙般的，十幾個像孩子一樣擠著，真像學校裏自己教的十四個娃兒。老史想著想著便笑了。老史問多少錢一斤，小販要一塊五，少一分不賣。老史講了半天價，也講不下來。隻好稱了四斤。

　　老史看天還早，掏出懷裏的玉米餅子，向小販討了一碗開水，蹲在車站裏吃了。老史兜裏還剩下兩塊錢，他舍不得花了，心想又不是不識路，幹嗎還要瞎花錢坐車？走著回去吧！省兩塊錢給媳婦買個頭巾。他就去市場給媳婦買了頭巾，便走著回家了。

　　冬天天黑得早，走到四十裏地的時候，天就漸漸黑了。還有十多裏山路呢，老史很著急，不覺緊跑起來。等村裏人掌燈吃飯的時候，老史才瞧見村裏的燈火。山路曲曲折折，天又黑，老史一腳踩空，跌了一跤，頭正磕在石頭上，眼前一黑，就什麽都不知道了。

　　老史醒來的時候，覺得頭疼，睜開眼一看，媳婦正在油燈下哭，見他醒了，忙給他蓋了蓋被子。“香蕉呢？”老史忙問。“在這兒呢！你連命都不要啦？”媳婦心疼他。見香蕉好好的，老史就放心了，忙從懷裏掏出頭巾給媳婦。媳婦破涕為笑，把頭巾蒙在頭上對著鏡子照，不一會兒又哭了……

　　第二天早上，老史還沒起，一睜開眼嚇了一跳，十四個學生都站在床前，手裏提著雞蛋、紅糖之類的東西。那個孩子哭著揉眼，“都怪我，老師。”老史把孩子叫到身邊，用手給他把淚擦幹，然後，從床頭上把香蕉拿出來，一支一支地掰給學生，自己也拿了一支，笑著對孩子說：“老師不知道怎麽教好學生，今天，你們都知道什麽是香蕉了吧！來，一人一支，咱們一塊兒吃。”

　　說完，老史便把香蕉塞進嘴裏，學生們都打量手裏那黃黃的、胖胖的、月牙兒一樣的香蕉，學著老史的樣子，把香蕉塞進嘴裏。每個人嘴裏都澀澀的，不好吃。老史對學生說大概香蕉就這味兒吧！你看，城裏小販多坑人！雖然不好吃，學生們都吃下了。孩子們眼裏盈著淚，不知是不是澀的……

　　後來，那個提問的孩子走出了大山，考進了城裏的學校；再後來，他又考進了更大的城市的一所大學。他早已知道香蕉是熱帶植物，是一種剝了皮才能吃的水果。他去了南方，在香蕉樹下照了一張照片，咧著嘴笑，頭頂一串碩大的香蕉。他把照片寄給了老史。

　　那個孩子就是我。

　　報複與報答

　　已經是晚上10點多了，報社的編輯部大廳裏，隻剩下我和三個孩子。從下午5點開始，他們就一直滔滔不絕地講述著他們的兩個老師，講兩個老師給予他們的影響。

　　小A是這三人中的主角。

　　兩年前，他是一個逃學、曠課、身背處分、帶領同學和老師搗亂，讓媽媽絕望、讓學校老師頭疼至極的孩子；初二結束時，他7門功課隻考了260分。

　　一年後，他的中考成績翻了一番，上升到528分。如今，他是北京市一所重點中學的高一學生，在班上成績不斷上升，已經接近前10名。

　　同一個人，為什麽轉眼之間就有這樣驚人的變化？

　　坐在我麵前的小A，安安靜靜，眉清目秀，略微有一點拘謹。

　　“從初一到初二，別人是沒上課的時間數得出來，我是上課的時間數得出來，經常是一兩個星期不上課，有被老師趕出去的，有自己不去的。”

　　“初二期末考試，除了語文，其他都不及格。還帶著一個記大過的處分。我媽那時候講，隻要不進公安局，不進派出所，不打架鬥毆……分數對她來說已經無所謂了。”

　　“也沒什麽具體原因，開始就是貪玩，不完成作業，上課講話，總是被老師罰。”

　　“初一的時候有次踢球，沒做作業，老師罰寫‘說明書’，就是檢查。先寫了一遍，老師說不深刻，再寫。誤了兩節課，不知道講了什麽也不知道留的作業。第二天沒法完成作業。教師說你記吃不記打，再寫檢查，又耽誤課。每天第一節課總是數學，幾次以後，就聽不懂了，小測驗隻能得10多分。這樣越來越不願學。”

　　小A說，數學課還不是最難過的。

　　“班主任G是語文老師，語文背書背不出來，老師就罰抄課文，《白楊禮讚》《在烈日和暴風雨下》，都是幾千字的文章，一罰就是10遍，抄不完第二天就乘2，第三天就乘3，永遠也抄不完。”

　　“後來老師說，想少抄一遍就去操場跑兩圈。我們都寧願去跑步，因為實在是抄不完。跑步都是在課間和中午，好多同學、老師都在看，心裏特別不好受。可跑步也跑不完，跑10來圈還行，20圈就跑不動了。第一天30圈，第二天就變成50圈了，跑到後來就覺得腿都不是自己的了。”

　　“老師不讓上課，我也不敢告訴我媽，不敢回家。”

　　“從那以後，我們開始恨老師，開始故意不完成作業，和老師作對。老師讓我們檢討，向教師鞠躬，必須是90度，我們不幹，於是又被送思教處，又填表，又把我媽叫來，回家又挨打。我家專門有一根木尺子是打我用的，三菱形的，特硬，打起來特疼。”

　　“第一次曠課是在初二。”

　　“有一天要請家長，我不敢告訴我媽，可去學校又沒法交代，幹脆就不去上學了。我們一共3個人，在外麵玩了兩天，第三天說回去跟老師承認錯誤吧。結果一回學校老師根本沒讓我們進教室，直接送到思教處。思教處的老師擰著我們的耳朵，一邊用手拍我們的臉，說：‘好小子，會曠課了……’讓我們到一邊站著去，一站就站到下午放學，我媽也去了學校，晚上又打了我一頓。”

　　“第二天到了學校，G老師說：‘你以為這事就完了？你得在全班做檢查。’那時候檢查做得太多了，說的時候我忍不住笑了。G老師氣得不得了，讓我出去，又把我的書包扔出來，書包砸在走廊的柱子上，東西掉了一地。”

　　到後來，小A幾乎天天都被趕出去。

　　“老師不讓上課，我也不敢告訴我媽，不敢回家。我家住得遠，我早上6點出門，晚上放學後回去。中間的時間不能上課，就到處亂逛。”

　　小A的媽媽對我說：“後來我和孩子關係好了，他才告訴我這些。我就問他，一天一天不上課，你都上哪兒去了。他一邊哭一邊和我講，學校不讓上課，家又不敢回，隻能在外麵逛。一刮風下雨，沒處躲沒處藏的，有時候下大雨就在街上淋著……”說到這兒，她的聲音哽咽起來。

　　“到後來，我們也不怕老師了，專跟她對著幹。”

　　“那會兒G老師罵我們是豬，說我們除了玩就知道吃，說家裏養你們這些豬有什麽用。其實G老師罵得對，我們那會兒過得真像是豬的生活。有時當著全班同學麵，G老師就直呼我們是豬，說你們和豬有什麽