咖啡飄香星巴克

第一節　突如其來的變故

　　當時我還是個孩子，腦子裏壓根兒不會想到有朝一日自己會成為一個公司的老板，但我曾在心裏默默地想，倘若我有出頭的一天，我一定不讓別人淪落到這種地步。

　　--霍華德舒爾茨

　　如今淨資產可能超過10億美元的霍華德舒爾茨，居住在西雅圖一個可以鳥瞰華盛頓湖、近600平方米的公寓裏，多年來，他一直努力遮掩自己在“貧民安頓計劃”下成長的烙印，但早年種種卻已深埋記憶中。

　　1954年，霍華德舒爾茨出生於紐約布魯克林區一個普通猶太工人的家庭。

　　布魯克林區曾是非洲裔人以及一些少數民族聚居區，加上美國曆史上少數民族受教育程度低、就業困難和種族主義的歧視，這裏曾是美國犯罪率最高的地區，一直被視為混亂、肮髒、罪惡的原住地，少年時代的舒爾茨就生活在這裏。

　　1956年，霍華德一家搬出祖母的公寓，憑借“貧民安頓計劃”在布魯克林灣景公房裏擁有了一處狹小的安身之所，那年舒爾茨剛剛3歲。那個地方位於牙買加灣區的卡西納中心地帶，距離肯尼迪機場隻有15分鍾的路程，飛機的轟鳴聲伴隨著少年舒爾茨成長的每一天，那喧鬧聲仿佛是這個窘迫家庭的奏鳴曲。

　　年少的舒爾茨時常坐在窗邊看著飛機起落，渴望有一天能夠走出布魯克林，最好能夠坐上那個插著翅膀的大型機械到世界其他的角落去看一看。之所以稱這裏為家，隻是因為他和父母共同生活在這裏，但在少年舒爾茨的印象裏，它隻是一個麵積十分狹小、門廳又矮又黑、牆壁上依然留著彈孔的危房。

　　與生活在這裏的所有社會底層人一樣，霍華德一家每天不僅要為生計四處奔波、疲憊困頓，還要忍受著頭頂上飛機掠過時留下的刺耳轟鳴聲，周圍堆積如山的生活垃圾散發出刺鼻的味道，陷入由於貧困帶來的無休止的爭吵和抱怨……

　　霍華德舒爾茨的父母都出身於工人家庭，在紐約的布魯克林東區已經住了兩代了。他的祖父很年輕的時候就去世了，所以他的父親霍華德弗雷德十幾歲時就輟了學，開始了打工生涯。

　　第二次世界大戰期間，弗雷德是駐守在南太平洋新喀裏多尼亞和塞班島部隊的衛生急救員，雖然在那兒費雷德染上了黃熱病和瘧疾--這使他的肺部後來變得非常虛弱，經常感冒，但他仍然以此為傲，常常跟人說自己是一名退伍軍人。戰爭結束後，弗雷德幹過許多不同的活兒，他做過卡車司機、工廠工人，還開過一陣子出租車。盡管他做過很多份工作，但從來沒有顯示出什麽才能，也從來沒有為自己的人生作過什麽打算，都是靠著給別人打零工維持生計，他每年的收入也從來沒有超過2萬美元。

　　舒爾茨的父親費雷德是個老實本分的男人，一生落魄潦倒，沒有自己的房子，一家人隻能住在一套由聯邦政府資助的廉租房裏。他最後一份工作是做卡車司機，收回尿布再把新的尿布送上門去，他一直抱怨這是份臭烘烘的亂七八糟的活兒，說這是世界上最糟糕的工作。但作為家裏的頂梁柱，為了支撐起這個家，這位父親仍然忍受著雇主的剝削，從事著非常艱苦的體力工作，賺取微薄的收入。

　　舒爾茨的母親霍華德伊萊恩是個勤勞的家庭主婦，她為人善良，意誌堅強。伊萊恩曾經是一名接待員，但隨著孩子的降生，她就待在家裏照顧孩子。雖然她從來沒受過高等教育，但她深知她的孩子隻有通過教育才能離開布魯克林。舒爾茨的妹妹霍華德羅妮和舒爾茨年齡相仿，兄妹倆一起長大，成了彼此最重要的陪伴。這段日子雖然辛苦，但是一家四口總算是有些經濟來源的，也還算過得去。費雷德偶爾還會帶著舒爾茨去打打棒球，他最喜歡的就是洋基隊。而年少的舒爾茨在貧民區長大，結識了三教九流的朋友，這樣的環境也造就了他堅韌不拔的性格。

　　舒爾茨經常和鄰居的小孩兒們玩遊戲，從一大早一直玩到天黑。父親下了班或是周末時，會和他們一起玩。每個星期六和星期日的早上8點，幾百個孩子就會聚集在學校的操場裏。從那時起，舒爾茨就意識到：你必須表現出色，因為你若是不能獲勝，就會被淘汰出局，在旁邊待著，看別人玩，直到你被允許再次進入。因此，他總是抱著非贏不可的心態去玩。生活雖然因貧窮而苦澀，但是舒爾茨仍然能從父母的愛中品嚐到甜味。

　　然而，世事難料，厄運降臨。

　　1961年的冬天，對年僅7歲的舒爾茨來說，是那麽寒冷。一天，他在學校後麵的操場上和小夥伴們打雪仗，正當他玩得酣暢的時候，他的母親從7樓的窗口向他揮手，喊道：“霍華德，快進來！爸爸出事了！”接下來發生的事情改變了他的一生。

　　他急急忙忙地跑回家，一進門，就感受到一股不尋常的氣氛，隻見父親的一條腿上裹著石膏，表情痛苦地趴在沙發上。年少的舒爾茨對眼前發生的一切懵懂不知，隻是從父母的表情中，意識到不幸正降臨到這個家庭。原來，父親在送貨時不慎在冰上滑倒，不僅摔斷了左腿，而且胯骨也斷裂了。由於沒有得到及時的救治，父親失去了半條腿，將終生與拐杖為伴。父親沒受過什麽教育，常為自己是一名退伍軍人而自豪，可他從未在這個世界上找到自己的位置。就像那個年代其他的藍領工人一樣，父親的工作環境一直很糟糕，雇主拒絕簽訂勞工合同，也沒有任何醫療保險，因此父親出事後幾乎沒有得到任何賠償，更沒有補償金，甚至也沒有得到些許的安慰，這使得父親在身體和自尊上都受到了極大的傷害。

　　父親的不幸也使全家人的生活陷入困境，此時的母親正懷有7個月的身孕，也不能出去工作。年少的舒爾茨目睹了失去勞動能力的父親被無情地解雇。他不懂，為什麽父親在工作中受傷卻沒有得到任何的補償，也沒有人對父親抱以歉意和真誠的安慰？為什麽父親勤勤懇懇地工作卻連最基本的救治都不能得到？這對舒爾茨的世界觀形成產生了極大影響，他深深地感受到了貧困帶來的痛苦，社會底層生活的壓抑。但他並沒有憤世嫉俗，抱怨社會，反而讓他更能理解和同情生活在社會底層的人們，也更激勵了他改變生活狀態的決心。雖然那時的舒爾茨還很小，但是在他幼小的心靈裏就已經模模糊糊地萌生了一個念頭--如果有一天他能說了算，他將不會遺棄任何人，也不會讓父親這樣的勞工階級受到這樣的委屈。

　　父親的不幸遭遇對於這個家庭簡直就是一場災難，本來就一貧如洗的家庭完全沒了收入；本來就風雨飄搖的家庭，現在更像是一條汪洋中的小船。父親受傷需要救治，母親懷有身孕需要營養，舒爾茨也正是長身體的時候，這正是霍華德一家最需要錢的時候，然而那時就連最基本的溫飽問題都很難解決了。大腹便便的母親常常為了能吃到下一餐而到處借錢。舒爾茨也常常和母親清晨去市場買便宜的咖啡和麵包，甚至去撿些被遺棄的菜葉。每天在霍華德家的餐桌上，隻有少得可憐的麵包和苦澀得難以下咽的咖啡。麵對著父親一天天的消沉，母親時不時的唉聲歎氣，舒爾茨一邊想盡辦法去安撫父母，一邊幻想什麽時候能夠結束這慘淡的生活，什麽時候能夠喝到真正香醇的咖啡。

　　曾經有很多個夜晚，舒爾茨聽到父母在餐桌上爭論到底該借多少錢，又該向誰借。

　　一天傍晚，家中的電話鈴突然響起，打破了這個危房裏的沉寂，一家人不禁被這鈴聲驚了一下。可電話響了好久，也不見父母有任何動靜，眼見父母對電話鈴聲置若罔聞，舒爾茨忍不住好奇地看著父親母親。電話鈴聲還是沒有一點兒停下來的意思，就好像電話那頭的人透過電話線發現了房間裏的人。最終，母親說道：“舒爾茨，去接電話……如果有人問，就說……就說我們不在家。”舒爾茨照著母親的話做了，電話那頭正是催債的人。從焦急的聲音可以聽出催債的人急切的心情，可霍華德一家實在是應付不來。從那以後，隻要電話鈴一響，媽媽就會讓舒爾茨去接電話，告訴債主父母不在家。舒爾茨對這樣的電話有著說不出的恐懼，因此，電話鈴聲一響，他就忍不住緊張起來，每一天，他都盼著電話再也不要響起。貧窮帶來的羞愧感和恐慌感在少年舒爾茨的心中開始彌散。

　　父親在腿折之後失去了勞動能力，也失去了他的全部信心和勇氣。作為男人，父親想靠自己的勞動為妻兒換來一餐一飯，然而現在的他卻隻能靠拐杖行動，還要靠妻子借錢來維持生活，可對這一切，他又無能為力。他開始意誌消沉，每日借酒澆愁，酒精讓他暫時麻醉自己，也徹頭徹尾地把他變成了一個酒鬼。父親常常為了酒錢和母親爭吵不休，舒爾茨擔當起了父親的情報員，不時從母親藏起來的生活費中偷些錢拿給父親，讓父親去買酒喝。雖然舒爾茨也非常不願意，但也不敢違抗父親的命令。而父親酗酒的習慣不僅增添了家庭生活的負擔，更讓父親的脾氣變得暴躁，動不動就亂發脾氣，舒爾茨簡直就變成了他的出氣筒，一點小事就會遭來一頓打罵。舒爾茨總是小心翼翼，不想踩到父親的地雷，可父親的雷區卻無處不在。從這時起，父親的形象就在舒爾茨心中蒙上一層陰影，父子之間的隔閡也漸漸產生。

　　在霍華德一家陷入困境之時，親戚成了他們最堅強的依靠。一位是舒爾茨的叔叔比爾法伯，以前在布朗克斯區有家小小的紙廠，他曾雇傭過舒爾茨的父親，後來也曾接濟過他們。還有就是舒爾茨的姑媽，不僅在金錢上幫助過他們，還給舒爾茨帶來了一次魔力般的體驗。

　　在舒爾茨還不到10歲的時候，姑媽帶他到紐約市無線城音樂廳去看演出，這真是讓舒爾茨大開眼界，他看到了現場的演出，也看到了布魯克林以外的世界，舒爾茨覺得自己獲得了前所未有的見識。

　　演出結束以後，姑媽帶他來到一家他從未見識過的自助服務餐廳，小舒爾茨立即被用餐的形式吸引了。小型的櫥窗沿著牆依次排開，從此端延伸至彼端，每個櫥窗內都有不同的食物，有蘋果派、火雞三明治和碗裝果凍等。那天，舒爾茨選擇了一塊蘋果派。姑媽向機器中投了幾枚硬幣，櫥窗玻璃就升了上去，舒爾茨感到不可思議，姑媽示意他可以去拿他的蘋果派了，舒爾茨欣喜地拿到了他想要的蘋果派，而幾乎就在同一時間，新的一塊蘋果派不知從哪裏冒出來取代了原來的那塊被舒爾茨享用的蘋果派的位置！

　　舒爾茨覺得這真是太不可思議啦！

　　那時的舒爾茨相信了姑媽的話，確信是有位魔術師在後麵操縱著這一切。當時的他還想不到，在巨大的牆後麵，是一個忙碌的廚房，也想不到任何接連不斷填滿食物的方法。這隻是一個窮小子大開眼界的小故事，但對舒爾茨卻意味著更多，這次經曆讓舒爾茨明白了商人的意義，或許從那時起，冥冥之中他就在向著一個商業帝國靠近。