收山

第二十三章

　　細細著想，我在店裏待的時間越來越長了。

　　有時候寧肯多在後院兒裏坐著，也不願走。

　　我偶爾會抬頭看天，感覺天卻短了，藍得泛出青紫色時，和院牆邊那幾株光板板的柳樹、柿子樹一起，相呼相應，像在趕我走。

　　所以我開始有意識地早些回家，最好是在天黑以前，這樣我也可以多陪一陪邢麗浙。

　　我將自行車推進雜院的夾道時，在水泥池子上擇菜的幾個老人，像看星星月亮一樣，瞅著我。

　　有個推著竹車哄孩子的老太太，張著大臉衝我說：“回來了？”我說，是回來了。

　　我從車筐的兜子裏拿出一些鴨掌，想塞給她們，卻沒人肯要，反而催我趕緊進屋。

　　院子裏彌散著一股濃密的煎熬味，苦得嗆人。

　　那是從我屋裏傳出來的。

　　我一推門，看見邢麗浙仍然直躺在床上，我換了鞋，走過去問她，用不用把枕頭立起來，靠著坐一會兒。她哼唧著，搖手，然後重新按住腦門，說頭疼，腦袋頂一跳一跳的，跟快要裂開似的。

　　“我從鴨房帶了些鴨掌回來，煮完以後，放涼了，拌點芥末油，你吃了吧，爽爽口。”

　　“你別走，給我壓壓頭。”她一把拽住我的手腕，放在腦門上。“使勁，使勁按。”

　　“你老這樣怎麽行，我帶你去醫院再看看。”

　　我其實就怕給他按頭，整個身子都要扭過去不說，關鍵是掌握不好力度，輕不得重不得的。

　　“讓你按你就按，哪裏那麽多廢話。你就把這些年對我的仇，對我的怨，都使出來，我不吭一聲。你快使勁，把我的頭攥住，用外邊的疼，來抵裏麵的疼。”

　　她的嘴一轉起來，跟電風扇似的，沒結沒完。

　　按了有二十分鍾後，我見她不再叫喚了，於是想鬆開手。

　　“別挪開，繼續按。”

　　“你總得讓我換一隻手吧，這樣弄我哪受得了。”

　　“屠國柱，這你就受不了了？”她竟然還能冷笑出來。“大夫說了，我這個甲狀腺結節，就是被你氣的。熬中藥才剛開始，以後要是癱在床上，讓你端屎端尿，那個時候你再喊受不了，也不急。”

　　我快速換了一隻手，使出顛勺的力氣，猛給了她一下。

　　“哎，我讓你報仇來了？你別晃行不行，是一直用力給我固定住。”

　　我不吭氣，身子紋風不動地定在那裏，任她嚷。

　　“你這心裏是不是特別得意，盼著我趁早下不來炕是吧，然後你好去……”

　　我回頭看了她一下，四目相對的那一刻，她被嚇了個激靈，舌頭仿佛被咬住了似的，把後麵的話也吞了回去。

　　“讓你送到我們科的處方，你給他們了嗎？家裏這日子，哪一項不指著報銷的錢去填，催過你多少遍了。”她若無其事地轉到另一件事情上。“我說話你聽見沒有？”

　　“這回是真忘了，以前下班晚，等我過去，人家早下班了。今天惦記著早點回來，結果也沒想起來報銷的事。”

　　邢麗浙一把將我的手扯開，直坐起來，惡狠狠地盯著我半晌，卻沒有再說氣話。

　　“如果這不是你屠國柱還放不下你師哥那件事，故意跟我過不去。”她的腦袋半垂下來，用手托著幾縷快散下來的頭發，兩腿像打坐似的盤在一起。“那可真成現世報了，如今的財務製度，都是我以前定的，就怕誰從裏麵鑽空子。現在店裏經營越來越難，報銷也卡得比以前緊多了，偏偏這時得了死不了、也治不好的病，你說我這不是係個死套，掛在自己脖子上了。”

　　她一邊說，一邊從床上拿起個綠色的鐵衣夾，夾在腦門上，又躺了下去。

　　“屠國柱，你想什麽呢？”見我半天沒有動靜，她終於平心靜氣地，跟我說起話來來。

　　“我也說不清我在想什麽，我隻是覺著，自己好像沒那麽喜歡站在灶上了，店裏也好像沒有那麽需要我。現在成天耗在單位，心裏早沒了年輕時的那股幹勁，一不注意還討人嫌。你說，我不早點回來，幹什麽去？”

　　邢麗浙兩眼直愣愣地看著房頂，又一次冷笑起來。

　　“豈止是一份工作，很多夫妻過了這麽多年以後，還不是發現也並沒有多喜歡對方，弄不好還彼此嫌厭起來。你呀，別跟我說這些八竿子打不著的事情，我也顧不上，煩。”

　　她把夾子摘了下來，腦門上現出一綹一綹的朱砂血印。

　　百匯的辦公室，後來幾乎就成了我專打長途的電話亭。

　　張晗每次會說個大致的時間，或者百匯叫我，或者我上去候著，反正總能聽到她的聲音。

　　這時百匯就識趣地拿起煙和火，出去抽，他說了，他夾在這個“我們”裏，可真夠多餘的。

　　我聽著她從阜陽、漯河，一直跑到許昌，她的聲音始終都是透亮的，富有彈性的，這樣我就會想到她言談之外的情況，我能感覺到，不管真的假的，至少她心情還挺不錯的。

　　直到有一天她到了三門峽。

　　“師父，店裏我那個組裏的丫頭，都還聽話嗎，小吳生的是男孩還是女孩？”

　　“你怎麽了，嗓子啞了？”

　　“你聽出來了？那可能就是吧，本來明天想去雙龍灣和大壩走一走的，看來隻能從三門峽南站往老家走了。”在她不說話的時候，我就更加想看到她的臉，可是我隻能在聽筒邊，聽那頭的她，輕喘著氣。“師父，在店裏待的這幾年，最可惜的就是，嘴上這樣喊你，你卻從沒認認真真教過我什麽，啥也沒學著，回到家裏見到人，真是抬不起頭。”

　　我像是被洋蔥的辛辣氣殺到了一樣，使勁閉上眼睛，不敢睜開。

　　“還有就是，出去這一趟，沒有去到上海。記得你當初說，店裏有很多出差的機會，我又那麽年輕，總有一天，會輪到我去上海的。那次從涿州回去之後，我就一直盼，什麽時候你能帶我，再去一次上海，真真正正地看上一回大海。”她對著話筒用力地歎了一口氣，陣陣雜音鑽到我的耳朵裏麵。“眼看就要到家了，想起來，心裏別提多可惜，多委屈了。”

　　委屈二字剛落，她幾乎透出哭意。

　　“講這些做什麽，你在家裏養足精神，隨時回來，教你炒菜，帶你去看上海，還不是你一句話的事情。”

　　“師父，你就別拿我開玩笑了。”她沒哭出來，倒是笑了，卻更令我難受。“師父，我要掛了，到了家裏，我再給你們打吧。”

　　嚴誠順被一家外資連鎖酒店，聘為首席總廚，趁著東家搞店慶的機會，向萬唐居發了邀請。我本來沒心思出去，可是架不住百匯的軟磨硬泡，連馬騰也說，這種和業內建立聯係的場合，還是多去的好。臨出門前，百匯說他自行車虧氣，我說就騎我這個唄，你坐後座。他忙說：“那怎麽行，倆人加起來小一百歲了，坐在一輛車上，像什麽樣子？”

　　我想想也是。

　　他又說：“不如打輛小轎車吧。”我撇起嘴說：“你一個月才掙多少錢，兩腳油門就蹬沒了，再說你沒災沒病的，坐哪門子小轎車，你是什麽身份？”百匯說：“本來想最次也坐輛夏利，往人家酒店門口一停，也像那麽回事，被你這一通訓，也沒心情了。”

　　於是兩個人，別別扭扭地擠進大公共裏，一路無話。

　　那家酒店在東邊一個叫做嘉裏中心的鬧市區。

　　我和百匯正站在一座飛簷翹角的中式門臉下，趴在人家的鋼化玻璃窗外，用手遮住腦門，向裏探。這時有位迎賓員跟出來說，收泔水桶從後門走，百匯看了看我們穿的衣服，然後支支吾吾地對著人家，說明來意。隨後我們被領進一條用鵝卵石塊和天然草坪墊出來的窄道，腳兩邊就是潺潺流動的溪水，深處則是密密叢叢的竹林，四周被巨大的圓形景窗罩住。經過一個精巧的全木製八角亭後，我和百匯開始被人家往樓梯上麵引，這時我們才發現，原來眼前這座靜謐的園林，全部是建在地下的。

　　我們步入中餐廳時，人家的慶典活動已經進行一半了。現場被舊式的雕填圍屏隔得疊疊折折，吊燈簡雅，地板光潔，桌椅統一用棕色調來搭配，將古趣與時尚融合一體。空間雖顯緊湊，但少說也擺了二十多桌。百匯在人堆裏，找到了我們的位置，我正想看這家店有什麽特色菜要展示，卻聽見他小聲嘀咕。

　　“你知道這裏的老板，什麽來頭？嚇死你，馬來西亞人，號稱亞洲糖王。”他又開始拉我袖子，我不耐煩地跟著他看過去。“嚴誠順，看見了嗎，被糖王三顧茅廬挖過來的，親自指定他做總廚。老板特意把貴賓席留給他坐，還噓寒問暖的。你不是問我什麽身份嗎？自己看，廚子能幹到這個份兒上，讓你說，這是什麽身份！”

　　嚴誠順顯然也瞅見我們倆了。

　　“哥，聽說這孫子到現在還用尖刀切菜呢，活該當年被你和葛清罵得跟孫子一樣。真是三十年河東三十年河西，沒想到他也成氣候了。”

　　“你別胡說，我可沒罵過他。注意點兒，丫朝這邊走過來了。”

　　我們倆於是假意看菜，不再吭聲。

　　“屠總廚，稀客稀客，您能屈尊賞光，我們真是求之不得。”

　　嚴誠順抓住我的手，握個不停。我挺別扭的，以前我們也沒這麽說過話。

　　“嚴大師，來得太急，我們也沒準備什麽，隻帶了一片真摯的道賀之情，你可不要見怪。”百匯的那張熱臉，笑起來，和嚴誠順正好是一副對子。“瞧瞧你，梳著大背頭，夾著公文包，高檔西服一穿，炒菜能炒到你這個地位，那真是技高一籌，我們心服口服。”

　　嚴誠順聽到這，嘴咧得能含下一個花盆。

　　“曲師傅這話要是當著我老板的麵講就好了，咱們自己人聽，白白浪費了。”他用手指了指我們，自己先笑起來。“我隻是靠之前在道林和長城積累的一點點名聲，加上運氣好，得到老板賞識。別看我掛個總廚的名字，平時不上灶的，我隻負責抓管理，下廚也隻給老總一家子做飯，別人再大的官，不伺候。看誰不順眼，我一句話，滾蛋。”

　　他說完便把兩手一背，挺起肚子。

　　“曲師傅的名字眼下可是值大價錢的，聽說在部隊係統裏，你是這個。”他對著百匯豎起拇指。“而且你走的營養飲食這個路子，都不是我們這些文盲，可以比的。”

　　百匯一聽這話，連連擺手，臉上笑得卻是金光燦爛。

　　“不過說句實在話，你們還真打算抱著萬唐居這條船，一起往下沉麽？”嚴誠順的話一正經起來，百匯就低下頭，不應聲。他把目光看向我，好像答案就寫在我的臉上。“你們那條街的生意都一般，萬唐居是想要注資還是搞承包，跟你們通過氣了嗎？如果搞股份製，像你們這種資曆，可是有話語權的。”

　　百匯立刻把臉扭了過去，仔細聽。

　　“東城一家餐廳，工資都發不出來了，組織上說，誰能拍二十萬出來，這家店就包給他了。誰手裏一時半會拿得出這麽多錢，大家就開始湊，等湊齊了，又沒人敢牽這個頭，有人說自己是黨員，怕以後清算他。”嚴誠順改伸出兩根手指頭，在我們麵前晃。“那可是兩百平的大廳啊，我怎麽遇不見這種好事。”

　　我對付著笑了笑，轉頭去瞅別的地方。

　　“我跟你們哥兒倆說，萬唐居的手藝，是好，但是局限性太強了。現在誰還吃魯菜，油乎乎黑膩膩的。誰不知道，粵菜有麵子，川菜口味好，你們再不改改路子，不如趁早想想，我剛才講的那件事。如果哪天突然砸到你們頭上了，你們怎麽辦，哎，機不可失啊！”他見我總往別處看，又哎了兩聲。“我說，屠師傅，你有個師弟叫蘇華北吧。”

　　我耐住性子，點了點頭。

　　“老幾？”

　　“老五。”百匯替我答他。

　　“這哥們兒是塊辦大事的材料，我們聊過兩次，他的理念我聽著就新鮮。我本來也請他了，可惜他今天有要緊事，沒來。聽說他正在找地方，你幫我撮合撮合，他有資金，我這裏出隊伍，出設備，咱們自己當老板。”

　　百匯笑著說這個好辦，嚴誠順瞅我愛搭不理的，又聽旁邊有人叫他，於是客氣兩句後，找別人說話去了。我說：“百匯，你往窗戶邊那桌看看，那人是誰？”

　　我領著百匯，七彎八拐地繞到那張桌子旁邊。

　　這裏隻坐了一個人，筷子在他手裏像交響樂的指揮棒一樣，風馳電掣地卷席著。

　　“師哥，嚴誠順應該給你寫封感謝信才對，你瞧滿屋子人，除了你，有誰正經吃他家的菜。”百匯先坐下去，拿他開心。“你是剛從廟裏放出來，跑這兒開齋來了？”

　　馮炳閣像被點了穴一樣，定住身子，用眼橫著他。見我也跟著坐到另一側，他才把一大口白米飯使勁咽下去，用手鬆了鬆胸口。

　　“要我說你們這麽多年在店裏，全白幹了。這是什麽，繡珠魚卵，那個，芙蓉蟹、蝴蝶海參，還有琵琶大蝦和雞皮魚肚，每道菜都是精工細作才端出來的，這麽好的學習機會，不知道珍惜。”

　　“哦哦。”百匯笑著拉出長音兒，衝我眨眼。“原來是這樣，多虧師哥你點醒我們，我說這桌怎麽除了你，沒有別人來坐呢，原來是你鑽研得太入迷了，人家怕打擾你。”

　　我正拿著杯子喝水，差點被嗆到，咽了一口後，捂著嘴在一邊笑。

　　“你們倆，飽漢子不知餓漢子饑。”馮炳閣放下筷子，眼睛卻始終盯著桌子上的菜。

　　我們三個人，好久沒有碰上了，不曾想能在這麽個地方，坐到一起。

　　馮炳閣用舌頭在嘴裏剔著牙，我和百匯坐過來後，他反倒吃不盡興了，束手束腳的。三個人冷了半天，不知該說什麽。

　　“師哥，老太太還好麽？”我提起茶壺，倒進他的杯子裏。

　　“湊合著吧，反正現在下不來炕，家裏人輪流伺候著。”他拿起餐巾紙，擦鼻子，然後是嘴。“去年你嫂子下崗，她跟人家合夥辦了個水站，我還有點力氣，就幫忙送水，不然吃什麽。”

　　百匯悶頭掰著牙簽，他好像意識到剛才不該說那樣的話。

　　“人家本來沒請我，我是假報了萬唐居的名字，才來的這裏。”可能怕百匯心裏難受，馮炳閣自己倒開起了玩笑。“本來想吃完趕緊走，結果還是被你們倆給逮著了。”

　　“嚴誠順看了一定會說，萬唐居真拿我當朋友，一張請柬，來了仨大師傅。”

　　百匯又開始了，馮炳閣也被他逗得直咳嗽。

　　“師哥，就沒想過另起爐灶麽，憑你的本事，哪家店不爭著要你。”我問他。

　　“你嫂子天天在家就拿這些話來煩我。”他先含上一根煙，問我抽不抽，我擺手不接，他也索性又從嘴裏拿了出來，擱回煙盒裏。“我這輩子，不會在萬唐居以外的任何一家店幹活了，沒意思。”

　　“那倒也是。”我點了點頭。“家裏有什麽需要幫襯的，就跟我們開口。”

　　“有你這句話，就行了。你老婆也是個有名的磨匠，我又不是不知道，自己顧好自己吧。”

　　他抬起頭，左右看看我們。

　　“這一桌子菜，你們碰也不碰一下？沒人吃我就叫服務員打包了。”

　　百匯聽了怔住半天，才明白過味來，趕緊搖頭說：“師哥請，師哥請。”

　　回去後，我和百匯坐在他的辦公室，閑待著。

　　他說：“店裏瞅著也沒什麽可忙，區裏下個月組織去煙台辦一場座談會，有培訓任務的，不如你也加進來。畢竟宮廷烤鴨的名頭擺在那裏，你的課，肯定也有人聽。我不知道把多少老師傅都領到講台上了，唯獨沒有自己師哥，你說可惜不可惜。”

　　我輕輕搖頭，又問他：“煙台，離海近麽？”

　　百匯睜大眼說：“本來就是海濱城市，你正好過去散散心，總強過成天憋在店裏，眼煩心亂。”

　　我心裏想，如果這時張晗也在，她該會有多高興。

　　然後我又問他：“你這電話，最近怎麽不見響，是不是壞了。”

　　他笑著說：“哥，你真以為這是你和張晗的專線呢？怎麽不響，早上我還給我爸打過一回。”

　　他又沒皮沒臉地問：“我說你沒事老來我這兒幹什麽，原來是等人家的電話呢。要不我跟店裏申請一下，也分你一間屋子？”

　　我抬起P股，懶得理他，剛要開門，我又轉身回來問他：“張晗怎麽還不見動靜，這都過去一星期了，說好一到家就來電話的？”

　　百匯抻開一張報紙，擋住了臉，說：“不知道。”

　　蘇華北又籌劃了一個拜師儀式，他說要借這個儀式，彌補沒有見到師父最後一麵的遺憾。

　　他竟然請動了師娘、師父的子女，以及店裏其他的老師傅。

　　我是直到前一天晚上，才從百匯嘴裏聽說這件事的。他說上次去見嚴誠順，咱就空著手，這回多少準備點東西吧。然後他就拿出專程請人寫好的一幅字，想和我一起送過去。

　　考慮到師娘年紀大了，蘇華北特意借到一個鬧中取靜的四合院，掛起橫幅，鋪上紅毯，不鬧不俗。重要的是，他不知從哪裏，把很早以前跟師父共過事的那些老先生，也全叫了來，甚至還有老人在協會的領導。有些師父生前引薦給我的那幾位，今天竟也來了，還對著師父的黑白相片和生前穿的工服，敘舊。結果儀式還沒開始，師娘自己先落起淚來。

　　“當年我們師兄弟五個，在您家裏，師父收我為徒，我們為師父過生日，吃您炒的菜，您還記得嗎？”眾人麵前，蘇華北懇切地問著師娘。

　　師娘哭得根本張不開口。

　　“那天我本是想給他磕個頭的，結果老人不準，沒想到，卻成了我半生的遺憾。”蘇華北的話，令在場無不為之動容。“師娘，今天我就對著您，對著師父的遺像，您就圓了我這麽多年的心願吧。”

　　他對著椅子上的照片，咕咚一撲，跪倒在師娘麵前。

　　師娘哭得連頭都直不起來，一把扶住蘇華北的頭發，連喊幾聲孩子。

　　會餐的時候，百匯掰了個螃蟹腿，問我：“今天這樣的場麵，師哥怎麽反倒沒來？”

　　我說：“如果他肯來，他就不是馮炳閣了。”

　　百匯擦了擦手，讓我等一等，他去去就回。

　　我遠遠地站在庭院外麵，看著百匯將那幅字遞到蘇華北手上，兩個人相互笑著，好一陣寒暄。然後蘇華北側頭朝我這邊瞅了瞅，就跟著他的小師哥，一起走來。

　　“哥，你能來，我最高興了。在深圳這麽多年，我一直都忘不了，從小到大，你對我都是最好的。”

　　百匯聽見蘇華北的話後，把頭一扭，走到一邊。

　　“今天的菜，吃著不順心？怎麽不見你動筷子，就離桌了。”我跟他一起走向餐台，看他拿起筷子。“為了紀念師父，特意請烹協的老先生，做了一盤醋椒魚。不過我沒有入熱油炸，改為直接用水汆煮，這樣魚肉才會清新，不膩。”

　　他挑破那條青魚的軟麵，夾出一塊蒜瓣肉。

　　“現在的人注重營養，健康，口也輕，所以將來誰能主導這塊市場，錢就會進誰的口袋。”

　　“你說得對。”我沒什麽興趣跟他討論下去。

　　“哥，我多問一句，這個宮廷烤鴨的配方，你申請專利了沒有。”

　　“專利？什麽是專利？”我被問得一頭霧水。

　　“沒什麽，哥，你就不想知道，我這次到底是為什麽回來嗎？”

　　“這不是都看到了嗎？”我笑著把臉朝師娘一拱。

　　“你有沒有算過，師父做的幹燒鱖魚，一天能賣出去多少條？”

　　“他親手做的？超不過十五條吧。”

　　蘇華北今天問的這些話，令我挺意外的。

　　“是麽，就算他能一口鍋裏翻出兩條魚，那個無眼抽風灶，也還是跟不上客人的點菜率吧。可你知道麽，外麵有多少人來，就是為了吃你烤的鴨子，吃他燒的魚。”

　　我還真沒想過這個事。

　　“你到底想說什麽？”

　　“你的手藝再好，供應量也是有定數的。可如果將這些菜的製法和配方，變成統一的生產標準，讓每一個人都能做出同樣味道的成品。”

　　“每一個人？”

　　“我在深圳，這些年隻幹了一件事，研發燒魚的醬汁配方。你看，供貨商到處都有，店麵你也可以自由選擇，但隻要醬料的工藝在你手裏，你就算投放到全國各地，都不是問題。那時候的經營額，是個什麽數，你敢想嗎？”

　　見我還沒轉過彎來，蘇華北繼續說。

　　“我有個大膽的設想，客人想吃什麽魚，直接來店裏選原料，鰱魚、鱘魚、娃娃魚我都有。半加工的主料和配料，直接放在鍋裏，端上來，他們可以任意選擇放我哪個醬料進去，自己加熱，自己吃。整個過程沒有大火，沒有人力，沒有油煙，綠色，健康。”

　　“客人自己加熱？那還要廚子幹什麽。”

　　“對，這將會是未來餐飲業的趨勢，一家沒有廚師和油煙的餐廳，也是我的理想目標。”蘇華北冷靜地說，“或許，不止是一家。”

　　我抬手叫他別再說了。

　　“你今天辦這麽個場麵，對著師父的遺像磕頭，就是想跟他說，要開一個沒有廚師、沒有油煙的餐廳？”

　　蘇華北淡淡地看著我，仿佛我這個反應，早在他的預料之中。

　　“哥你怎麽就不明白，那是兩回事。”他不再跟我解釋什麽。

　　張晗已經一個月沒有來電話了，我整日整日地泡在百匯辦公室裏，抽煙，愣神。

　　起初他還陪我說上兩句話，解答我的種種猜測，比如家裏的狀況，不方便了；比如找到了新工作，沒時間；比如，什麽原因也沒有，就是不再聯係了。有時候他隻是自己備課、編稿、看來信。偶爾一拿起電話，想跟協會的人安排活動，就會被我打斷，讓他趕緊撂下，我怕張晗打過來的時候占線。

　　後來他也不再理我，兩個人從白天耗到晚上，能一句話都不跟對方說。

　　再後來，那裏儼然成了我的辦公室，他幹脆躲到外麵辦公了。

　　大部分的時間裏，我都是一個人，在屋子裏抽煙，直到P股都坐麻了，直到窗外枯黯的柿樹，空留下傘骨般的椏杈，全被我數了個遍，我仍然不想離開這間——令我最後聽到她聲音的屋子。

　　我會回想，我們最後一次對話的內容，反反複複的，我以為她沒有流露出一絲一毫的、不願再聯絡的意思。

　　可能沒有流露，也算是一種流露吧。

　　邢麗浙的身體已經有了些起色，我暫時也不需要按壓她的腦袋了。

　　她開始把工作帶回家裏，點燈熬油地算賬，顧不上理我，甚至一個晚上，我們也說不上一句話。有幾次我鋪好了炕，靠在枕頭上，看著她的後背，仿佛臥病在床的人，是我。

　　“店裏都經營成這幅樣子了，不知道你哪裏還有那麽高的勁頭。”我本不該影響她的。

　　“越到緊要關頭，越是表現你價值的時候。”她沒有怪我，反而停下了手。“如果店裏列一批下崗的名單，你猜會不會有我？”

　　“不知道。”

　　“你當然不用知道，反正又輪不到你。”她轉過了身子，手伸進被子裏，看暖水袋的位置放正了沒有。“你看我現在的身體，哪還離得了藥罐子。這個年齡，最危險了，誰要讓我回家，那還不如一槍把我給斃了。”

　　“你在店裏資曆那麽老，不會有你的，再說這不是還沒走到那一步呢麽？”

　　“資曆老管什麽用，就怕是礙著誰的事兒了，反而容易被掃地出門。我得了病才幡然醒悟，當初自己清查這個，限製那個，嚴防死守了一輩子，錢又進不了自己的口袋，反倒替公家挨罵。”

　　“你現在明白也不晚。”

　　她一聽我說這話，立刻坐到床邊，P股壓在我的迎麵骨上。

　　“是不是？所以我也觀察了，我看齊書記一退下，將來這個店裏，獨攬大權的，還不是馬騰一個人嗎，他要什麽，我這邊就極力配合。比如上個月底他問我，請幾位老板來店裏吃飯，這個支出怎麽走，我就幫他算在折舊和職工福利裏了，神不知，鬼不覺。後來他想動一筆賬上的錢，問我可不可以，我說您是領導，您說了算，這個主我可做不得，他就明白了。如果我說，您這是逼我犯錯誤，他就立刻打消念頭了。”

　　“邢麗浙啊邢麗浙，你當年連我一口鴨肉都不吃的主兒，如今徇私枉法起來，比電視劇裏演的還不差。”

　　“屠國柱，你不要站著說話不腰疼，你整天往曲百匯的辦公室跑，為了什麽，別以為我不知道。你是這個店的總廚，這個店隻要不關張，沒人敢動你。我呢，不靠這種辦法，抓住些把柄，我還不是轉眼就被人家踢開？你忘了你當經理的時候，我是怎麽幫襯你的，現在我哪件事，又指望過你？”

　　我想把被子掀開，抽根煙，結果她不讓我起身，直接把煙盒火機拍到床上。

　　“別怪我沒提醒你，馬騰是個綿中裹鐵的人物，心眼兒比你活。他如果再交代你做什麽，你就照著去辦，別再和以前似的唱反調。就當是我邢麗浙唯一一件求你的事，好不好！”

　　後來我是默念著邢麗浙的囑咐，走到馬騰辦公室的。

　　一側的窗簾被拉出來，正好擋住光照，令房間裏顯得死氣沉沉的。

　　他的手背墊在桌麵上，枕著腦門，在打盹兒。

　　我又敲了兩下門板，仍不見動靜，就想出去。

　　“好不容易來一回，坐也不坐就走，看來我這還是比不上曲師傅屋裏舒服。”

　　馬騰站起來，轉身將窗簾一拽。

　　滿眼的灰塵，像魚食一樣，浮遊在我們中間。

　　他見我不應聲，就快速整理起桌上的報表和檔案袋。

　　“馬經理為了萬唐居，真是鞠躬盡瘁。眼下全國都在學習焦裕祿同誌，今年再評勞模，我看除了你，再沒有人敢站出來爭了。”

　　我坐好後，總感覺邢麗浙正躲在哪個地方，盯著我看。

　　“勞模？連你屠師傅都快成甩手掌櫃了，誰還看得上這個。我就知道客源減了，獎金停了，工資少了，頭一個挨罵的人，是我。”

　　馬騰掙大力氣勉強張開眼睛，我才注意到，他臉上泛起了成片的青黑色。

　　“我還算年輕，這個時候拚一拚，應該的。不過屠師傅，你從前那股迎難而上的心勁兒，哪去了？如果萬唐居真出一個焦裕祿那樣的楷模，那也不應該是我吧。”

　　“馬經理，隔行如隔山，有些話，我們注定講不到一塊兒去。互相體諒吧，如果能幫你做點什麽，我能不盡心嗎？這不是一直盯著灶上，沒有機會麽？”

　　“機會，還不是說來就來嗎，我來之前，店裏接待過一次日本首相，你記得嗎？”

　　“有這事。”我看他又亢奮起來，心裏開始掂量剛才那句話說的不對。“那還是楊師父主事的時候。”

　　“對，也不知對方回國後是怎麽宣傳的，現在有家日本電視台，要做一個介紹中國美食的專題片。人家特別強調，要采訪萬唐居的宮廷烤鴨傳人。屠師傅，這個時候你不上，什麽時候上？”

　　“不是我又駁你的麵子，這種事，百匯最擅長了，你找他準行。”

　　“屠師傅，在這個生死存亡的關頭，店裏能被日本電視台拍攝一次，對我們意味著什麽，你自己回去想想。人家半個月後扛著機器就來了，之前我交代給您那麽多工作，是什麽結果，我就不提了。這回人家可是指名衝著你來的，您幫幫忙，好好準備一下。”

　　他幾乎是在懇求我了，我低下頭想，如果不應下來，回家邢麗浙會不會跟我翻扯。

　　“我知道了。不過馬經理，你看過那種專題片嗎？火上的東西拍好放到電視上，豈不是人人都看得一清二楚。”

　　“您到底想說什麽。”他急得快要冒火了。

　　“我想問，宮廷烤鴨的工藝和配方，需不需要提前申請專利。”

　　馬騰立刻拿起一杆筆，在桌上連寫不止，然後又見他緊皺著眉，點了兩下頭，我就識趣地走出來了。

　　我依然躲在百匯的辦公室，舉著煙，來回踱步，走到他旁邊，就手翻翻他訂的《食品科學年鑒》和他編的教案，又合上，接著走。

　　“哥，別給我翻亂了，還有用呢。”他就像個護食的公雞，擋住不讓我動，把桌子清理幹淨。“電視台，還是日本的，我講這麽多年課，也隻趕上過一次廣播。等著瞧，市裏和烹協的人馬上要來搶你的，評先進，樹典型。你就沒跟店裏提我嗎，寒人心！”

　　我安靜地坐在沙發上，抽起煙，瞅著他。

　　“哪怕讓我露個麵，上個字幕也行，給家裏老爺子看見，也算是光宗耀祖了。哥，你跟馬騰說一說，這事對大家都有好處嘛。”

　　“嗯，百匯，你哪一年生的。”

　　“六五年，還要報年齡給日本那邊？”

　　“不是，我想知道，你都這個歲數了，怎麽還像個長不大的孩子。”

　　屋子裏，隻能聽見他寫字的嚓嚓聲，我們像待在一個巨大的密封罐裏。

　　我一口接一口的，朝他臉前吐著煙。

　　電話響了，我把煙掐掉。

　　“接啊！”我叫他。

　　“喂。”他不耐煩地拿起聽筒。“特二級以下的不招，說多少次了，旁聽？不給結業證他旁聽個什麽勁。”

　　百匯撂下電話後，接著伏在案上寫。

　　“對了，食品工藝申請專利這方麵的事情，你知道多少。”

　　“說出來都是個笑話，現在這行拿無知當創新，那點爛花花腸子，有什麽好申請的，白告訴你都不要。”他突然停下手裏的筆。“你不會是問宮廷烤鴨吧？”

　　“為什麽不是！”

　　“那你可算找對人了。”百匯把椅子拉近過來。“說說，你怎麽動起這根弦兒了。”

　　“就是跟你谘詢一下，先說好，沒有學費給你。”

　　“哥你最近吃槍藥了，也好，早跟你說完，我早鎖門，你回家跟你嫂子吵去。”他打開抽屜，取出一遝打印紙。“看到了？全是烹協的師傅，托我辦的申請單。上麵從曆史介紹，工序說明，到配方成分、比例和各種材料的標準，都有明確的格式和用語，要層層蓋章的。”

　　“這麽重要的東西，你怎麽隨隨便便就拿出來了。”我接到手裏，一一看過。

　　“唉，其實都是最普通的資料，關鍵地方全要含糊其辭地避開，不然為什麽都找我呢。誰會把自己家的製作秘方，白紙黑字地往這上麵寫。”

　　“我就想問你一個事。”我伸手又遞還給他。“你說我是以店裏的名義申請，還是以個人的名義好。”

　　百匯兩眼直直地望著我，一聲不響。

　　“我的建議。”過去好長時間，我感覺天色快暗下來了，他才回答。“還是應該，以店裏為申請主體，更合適。”

　　“哦，是這樣。”我也想了一會兒。“那麽是不是也意味著，這個專利成功下來的那一天開始，宮廷烤鴨和我本人，就沒什麽實際關係了。”

　　“也不能這麽說吧。”一看他露出那張違心的臉，我就不想再問了。

　　“今天放過你，早點回家。”我起身要走，無意間瞥到他桌上的一張日報。“今天的？”

　　“不知道。”

　　我把報紙卷成圓筒，握在手心裏，腳下仿佛踏在輕軟的棉花上，深一腳淺一腳地走進鴨房。把鎖上好後，我一點點地將報紙抹平，再睜開眼，提心吊膽地去看剛才我在百匯桌上瞥見的標題。

　　我多希望，那是錯覺，是我文化水平低，理解偏差。

　　可是那上麵的幾個字，實在太簡單，太好認了。而且，橫跨出半版報紙的篇幅，有時間地點，有現場圖片——《西安市內公交車輛自燃火勢不減奪走群眾生命》。

　　我的汗一滴一滴地淌在報紙上，那張照片，被反複浸濕後，透出了洞。

　　屋外有去車棚取車，從後院下班的，經過門前。

　　我關掉燈，坐回到凳子上，重新回想，張晗最後一次聯係我時說過的話。其實那些話就像電報機打出的一樣，每天一個字一個字地刻在我腦子裏。我是想找到一個依據，說服自己她的消失與報紙上這篇報道，沒有任何關係。

　　可是我找不到，不論是有關係，還是沒關係的依據，我都找不到。我甚至沒有能力，去確認她的存在。

　　屋裏屋外，全黑下來了，鴨爐裏殘留著零星的焦烤味，也是涼的。

　　家裏，邢麗浙沒有記賬，沒有鬧頭疼，她安安分分地站在玻璃窗格後麵，看我推車進院，然後像喝醉了一樣，腦袋丁零咣啷的，朝家門撞過來。

　　“大明星回來了，馬經理都發通知了，號召全店職工支持你的工作。”

　　她想替我把衣服接過去掛好，卻不知道我整個身子都癱倒下來。

　　兩個人，踉踉蹌蹌地抱摔在沙發上。

　　屋裏很亮，窗簾也沒來及拉，她越是著急站起來，就越動彈不得。

　　“屠國柱，我這身子剛消停下來。你，能不能讓我喘口氣？”

　　我把頭滑向一邊，用兩隻手捂得嚴嚴實實。腦子裏，全是登在報紙上的那張照片。我總是在不停地問自己，如果不是因為我，張晗怎麽會離開北京。我竭力地想把這句話，從身體裏嘶嚎出來。

　　聽到鐵絲環牽出的響聲，聽到燈繩拉下的開關聲，家裏終於也全黑了下來。我漸漸地看見，外麵透進來幽幽的藍暈。

　　邢麗浙也坐了過來，她把我的頭捧到胸前，墊在雙腿上麵。

　　“沒事了，沒事了。”她一麵輕輕地拍，一麵細細地念。

　　那天到後院裏采訪的日方攝製組，有八九個人的樣子，出鏡的女主持，是個入了籍的中國女大學生，沒帶翻譯。帶她進鴨房參觀的時候，我在台階上差點被話筒線絆了一跤，她扶住了我還說：“您留神。”

　　剛剛修過樹幹的兩棵老柿子樹上，枯縮和下垂的枝條越來越多了，而且光開花而不坐果。青碧長空下，隻剩下一團油綠的柿葉，離離蔚蔚地不停飄動。

　　午後的風拂過時，會帶下來幾片，灑在攝影師的肩上，他一直對著門口那堆劈柴，拍個不停，我在一旁，也看得出了神。

　　在鴨房裏間正式開始的時候，因為空間太窄，機位不好擺，於是對方決定扛著跟拍。我要一邊盯著鴨爐，一邊對女主持講解烤製的工藝和程序。她反複地提醒我，別看鏡頭，別擋機器。

　　終於挨到她補妝的間隙，我站過去說：“實在對不住，鴨房裏從沒來過這麽多人。我一看見這個大家夥，腿還直打哆嗦。”她說：“不要緊，我們走訪了好幾個大廚，您是發揮最好的一位。”

　　“您隻要進入平常的工作狀態就好，不用刻意解釋。如果實在調整不過來，我們就換個時間再來。”她擺手讓我也坐，坐在她對麵。“今天就先隨便聊一聊，權當您給我上堂課。”

　　見攝影師和其他的人全出去了，我才能定一定心思，認真想些事情。

　　“日本那邊，好像很在意原料和工具是否精良，我看你們總對著一些細枝末節的地方拍。”

　　“是的，日本尤其對手工藝人的追求和精神世界，最為推崇，這也是我們此次中國之行的首要目的。”她一邊點著頭，一邊笑，繼續說，“屠師傅，請問您剛才站在門口的時候，好像在想什麽？”

　　“不知為什麽，我忽然想起了我的師父，我在這裏最後一次看他的時候，他就蹲在那兒。”

　　“蹲在那兒嗎？”她麵露疑問，又望了回去。“看來您留下了不少記憶在這個地方，我很想知道，您擁有著幾十年的烤鴨經驗，這門手藝最難的地方到底是什麽？”

　　“製坯吧，其實烤的方法、配料的比例，都有非常明確的數值作為標準，那個並不難，所以不要聽信秘方這種事。最不好掌握的，往往是隻有你自己才能擁有的感覺，不僅是烤鴨，包括許多事情，可你又隻能依賴它。”

　　我想到什麽，就說什麽，也沒問人家要不要聽。

　　“您是否可以講得具體一點，比如製坯的感覺？”

　　“我花了好幾年的功夫，才明白如何根據氣候、溫度和環境的差別，來調拌糖色的稀稠變化，然後將它們塗勻在鴨坯上。那是靠你一絲一毫的觀察積累出來的，甚至連師父也無法教你。”

　　“我剛才品嚐了幾片，味道確實很香，尤其裹在醬裏，用餅卷起來吃。”

　　她的雙手捂住胸口，一副十分陶醉的樣子。

　　“下次再吃，你可以什麽調料都不用，就蘸一丁點鹽粒，吃吃看。”

　　“鹽？不是糖嗎？”

　　“鹽，這樣白嘴吃，才能嚐到鴨肉本身的味道，這也是從我的師父那裏得來的經驗。”

　　“請再講一講，您的師父，還教過您什麽，令你感覺受益至今的。”她很認真地問。

　　我仰起了臉，仔細看著這間屋子，想起自從葛清走後，我就再沒有這樣地瞧上一瞧。

　　“墊腳石。”

　　“墊腳石？”她睜大眼睛，等我解釋。

　　“他對我說的最後一句話，就是任我幹得再好，也不過是保住這一行的香火，別斷下去。有朝一日，能給後人當一塊墊腳石。”

　　“你認為他說得有道理嗎？”

　　“我不知道，這讓我怎麽說。”

　　“如果換個角度想，你認為你完成他的心願了嗎？”

　　我低下了頭，不再看她。她也不說話，像是一直在等我的回答。

　　“沒有，當然沒有，這幾十年裏，我反複都在想這個問題。這個店裏當年的掌灶，以及這個鴨房的主人，為什麽要收我做徒弟。”

　　“您想出結果了嗎？”

　　“可能是我看起來又高又壯，靠得住吧。”我苦笑著摘下了豆包帽，放在手裏來回地捏著。“可惜他們托付給我的事情，沒有一個我辦到過的，沒有一個。你知道中國有句老話嗎，‘教會徒弟，餓死師父’。”

　　“我知道，就是徒弟學到了本領以後，搶走了師父的工作，令他失去了生存的地方。”

　　不知為什麽，她敘述這句話的時候，我的腦子裏片刻間麻了一下。

　　“我以前也是這樣看我師父的，可是後來我慢慢理解，其實不是。師父永遠不會擔心徒弟搶自己的飯碗，永遠不會。師父擔心的，是他的東西，被以後的人，改走了樣。”

　　她轉動著眼睛，若有所想。

　　“我聽別人說，宮廷烤鴨到了今天，是最完整地保留了原始的製作方法和調料配方。這樣看，也不能說您辜負了師父的全部托付吧。”

　　“是麽。我時常會想起，師父離開我之前，我們共同相處的那段時光。我終於能夠體會到，他當時其實是有困惑的，可是他從沒有跟我說過。如今我到了他那個歲數，才發現原來這種困惑，也同樣長在我的心裏。可是我也和他一樣，不知道該和誰說。”

　　“可惜您至今都沒有收徒，不然您可以把這樣的心情，講給徒弟聽。我想那才是一種最有價值的傳承吧。”她歪著頭，看我。

　　“誰說我沒有徒弟，我有。”

　　“您有徒弟？不會吧。”她連忙拿起公文包，不停地翻找資料。

　　“她的歲數，跟你差不多大。”

　　有天午歇，我獨自守在灶上，把水發魚翅，放進馮炳閣專用的涼水鍋裏，用微火煮。

　　感覺有好一陣子，我都沒有像現在這樣，平平靜靜地做完一道菜了。

　　我把香菇掰成小塊，把魚翅撈出來，用冷水鎮了一下，同時往鍋裏放進五錢豬油。我看著映在油麵上自己的那張臉，仿佛完全陌生的樣子。燒到八成熱的時候，油鍋咕嘟起無數個氣泡，裏麵的我，很快破裂成斷斷碎碎的殘像。我把魚翅和蔥絲、薑末、雞湯一起，放裏麵過了一遍，然後再統一倒進海碗裏，放竹籠屜上等著蒸三個小時。

　　我抽了一把木凳，坐著對一下表。屋外的陽光直射在肩上，像是一隻老人的手，始終扶在那裏，不放下來。要讓馮炳閣吊一鍋翅湯，至少十個小時起，我忽然想，在一起幹了那麽久，好像從來也沒有問過他，他這十個小時待在湯鍋旁邊，都會想些什麽。如今店裏用的，早已不是他當年親自把關，擱火腿、豬肉和幹貝熬出來的上好雞湯了。現在燉出來的顏色，像是某種黃色的醫療溶液。

　　我又從冷庫裏，把師父藏了多年的幹魚肚取出來，對著陽光照了一照，好像老人能夠看到。我重新用一鍋溫油，不斷翻攪著魚肚。另一邊，同時把魚翅單撈出來，用開水反複焯洗三遍。兩個灶眼，煙霧繚繞著，一炸一燉，看上去像在輪流傾訴著什麽。我按照師父教的老法子，盯著油溫，控製在五成熱之內，否則會把魚肚炸黑，而且外焦裏不熟。

　　大約一個半鍾頭之後，隱約可以聽到，屋外有小夥計在聊著天，往這邊走。我看到炸好的魚肚裏麵顯出均勻的蜂窩孔，便慢慢再擱進開水盆裏，蓋嚴泡軟。

　　還要再等一個小時，這時外麵很明顯是在搶什麽東西。也許是看到我在這裏，沒有人敢進來，這幫孩子就趁著還沒到點，再玩一會兒。

　　終於，還是擠到我跟前了。

　　“屠師傅，快過年了，店裏發了掛曆和壁紙，您也挑一張。”

　　“你們看著拿吧，離我這裏遠一點。”我小心地擋住灶上的鍋。“那張是什麽，給我看看。”

　　他們順著我的眼神，從一厚遝一米寬的壁紙裏，抻出來一張。

　　“這是哪兒來著。”有個小子緊抱著美人沙灘的掛曆，幫我分析。“像是渤海灣那邊。”

　　“是在海邊拍的麽？”我讓兩個人各拽起一邊，幫我攤開。“卷上吧，這幅留給我。”

　　“屠師傅，您家有多大呀，還是這掛曆實在，這麽一厚本，送人也拿得出手。”

　　我沒搭理他們，看了一眼表，讓他們去兌兩斤熱堿水，把泡好的魚肚放進去洗。

　　“屠師傅，您做什麽呢？”

　　我繼續片我的魚肚，然後和魚翅一起，放進大炒鍋的旺油裏，擱雞湯、黃酒一起燒。

　　我的動作頻度越發劇烈，剛才還在爭奪掛曆的夥計，全不言語了。他們瞧著我，上了發條一樣地剁薑末，切火腿片、玉蘭片，往油鍋裏扔，然後是味之素和雞油，再然後是魚翅和油菜心，一起微火慢燉。

　　我終於停下了手，看著鍋裏的魚肚，鬆軟如海綿，魚翅柔嫩如爛筋，周圍呈出湯翻小花的樣子，有紅有綠，白黃相間。

　　大約過去二十分鍾，有人說，馬經理請您。我回過身，囑咐他們把那張壁紙給我留好。

　　馬騰整個人都陷在辦公桌後麵，隻露出一個腦袋。

　　眼睛是涼的，像是冰塊。

　　“屠師傅，您感覺上星期和日本電視台的拍攝工作，還順利嗎？”

　　“挺順利的。”我看著他，泰然自若。

　　“順利？”他站了起來。“那您能不能把當時說的話，跟我複述一遍。”

　　“這也要打報告嗎，您也太不相信我了。”

　　“我就是太相信你了！”他突然抄起桌子上一個大紙袋子，拍在我麵前。“別信秘方、別吃調料、墊腳石、又高又壯？”

　　他似笑非笑地盯著我。

　　“這就是我相信你的結果，還有，你什麽時候收的徒弟，我怎麽不知道？您是不是覺著要去聯合國工作，就不管以後店裏的死活了？”

　　他真的發火了，這輩子還沒有一個男人，敢對著我發這麽大的火。

　　“你以為人家沒事找你聊天來了，機器擺在對麵，一直轉著呢知道麽？等回到日本一放，再傳到國內，我以後還怎麽和別人談合作？”

　　我不想和這種狀態的人，開口講一個字，於是退回到沙發邊上，坐好，看他吵。

　　他喝水喘氣的時候，那個幫我收壁紙的夥計，敲門進來，對著他耳邊，低語起來。

　　“屠國柱，你一個人悄不聲地把那塊魚肚給炸了？那可是你師父留下來的鎮店之寶，值多少錢你知不知道！”他手裏拿著的茶缸，氣得哆嗦起來。“你是真覺得我沒開過人，不敢動你吧。”

　　啪嚓一聲，缸子被狠狠砸到我的腳邊。

　　我繼續坐著，不聲不響。

　　夥計們說，壁紙幫您捆好，擱在鴨房裏了。

　　我回去後，重新將它打開，一截一截地看，原來海是這個樣子的。

　　不知是拍照的水平問題，還是印刷質量不合格，總之在海岸線的周圍，不論是天空、潮汐、礁石、水鳥還是茂密的樹林，都不太清楚，顏色也並不鮮亮。我端到窗戶底下，貼在臉前再瞧，隻感覺出一片藍，一片綠，難免有點失望。

　　我把壁紙重新卷好，在鴨房裏轉了好幾圈，也沒想出來到底塞在哪兒好。

　　之後的日子裏，我很少再去前院了，隻是一心待在鴨房。馬騰讓我等部裏的通知，好去使館報到，店裏召開個什麽會議，也不用叫我。他成功地將營收重心從烤鴨部身上，轉移出來。我和宮廷烤鴨，更像是一個吉祥物，早失去了從前那樣的決定性作用。至於那些從烹飪學校走出來的孩子，他們很清楚，自己是來打工，是來找機會的，下班後他們會一窩蜂地跑去網吧和台球廳。對於我，他們知道向來說不出什麽好話，互相不要招惹，就算客氣了。隻有百匯，還在幫我跑專利的事情，他更忙，以至於好長時間我們也碰不上麵。

　　久而久之，我像是被所有人遺忘掉一樣，在這裏搬柴火、製坯、片鴨子、抽煙，坐在柿子樹下麵，日複一日地曬太陽。

　　對了，確實有那麽一回，馬騰特意告訴我，周一下午要開個挺重要的會，還提醒我盡量早到。可是他哪裏知道，之所以邢麗浙還能咬緊牙關幫他把賬做好，全虧了我的精心調養。是我每周拿著方子，幫她去同仁堂抓藥，是我再把藥帶回鴨房裏，把藥鍋支在灶眼上用小火煎，又是我涼了再熱，熱了再晾，就等她下班時，舒舒服服地喝下去，回家直接就能躺著了。

　　“你也不怕人家背後說你，都快把鴨房改成藥房了。”

　　我不知道她講這些話，是要聽我說什麽。

　　“虱子多了不咬，他們看我不順眼也不是一天兩天了。誰再問起來，我就說是研究新配方呢，本來宮廷烤鴨的調料裏，就有中藥和香料的成分。”

　　“你當別人都是傻子，客人要吃鴨子烤出來的香味，不是你這裏的中藥味，比黃連還苦。”她捏著鼻子，抬碗仰脖，灌進去。

　　“哪裏還有什麽客人。”我用竹刷子，刷著藥鍋。“你不知道嗎，藥氣比一切的花香果子香都雅，古時采藥燒藥的，不是神仙，就是高人逸士，這可不是我說的。”

　　“管他是誰說的，聽你在這裏胡說。”她的手握著碗底，擱在雙腿上。“不過，有句話現在想想，倒是真的，少來夫妻，老來伴。”

　　真到了周一，我因為要去同仁堂抓藥，又把會給耽擱了。半路上，我像沙和尚一樣，兩手各拎著幾大捆中藥包，連過好幾條胡同，連東西都沒來及擱回去，直接跑上三樓宴會廳。進去發現，這次會上的人並不多，很多還是生麵孔。我又掃了一眼，才知有熟人在。

　　馬騰和百匯的對麵，坐著蘇華北，兩排人就和楚河漢界的棋子一樣，正談到一半，這時卻瞧我抱著中藥進來了。華北衝我笑笑，招手請我過去，我當然要坐到馬騰這一邊的。經理一臉肅容，並不瞧我，百匯也低著頭，不知在想什麽。我在桌角外側坐穩後，又把中藥堆在腳下，聽他們說。

　　“集團的業務理念，曆來是以藥膳、養生、環保為經營方向的。所以注資後的萬唐居，要盡快使用集團的底油和調味汁，迅速培訓店裏的員工，學會我們的烹調方法。換句話說，就是要將貴店的菜譜、原材料、設備，甚至是裝修風格，統一改成集團要求的標準。這也是我們合作的基礎和前提，所以在這個會上，我方想再重申一遍。”蘇華北身邊的人一邊念，他一邊點頭，同時看著我們這邊的反應。

　　我完全不知道發生了什麽事。

　　“既然是市裏主持的合並計劃，萬唐居這邊一定會按協商好的配合。”馬騰顯得很平靜，顯然這個議題已經談過不止一次了。“我好奇的是，新萬唐居的主打菜品是什麽類型，這樣也好讓我們店裏的師傅們，著手做些準備。”

　　“馬經理多慮了。”蘇華北開口說話了。“現在店裏的大多數師傅，都不用作任何準備，因為他們不會繼續被集團留用。新的萬唐居，將更加強調合理的均衡膳食，無論是烹飪方法、衛生標準還是設備材料，貴店目前的人才水平，都不具備我們的標準。當然了，誰走誰留，要聽取我曲師兄的意見，畢竟他在烹協的講台上耕耘多年，是這個領域頂尖的營養學專家。”

　　百匯匆忙和蘇華北對視一下後，繼續低下眼皮，更不會理我。

　　滿屋子人，好像隻有我這裏沒放水杯。跑了一路後，汗又流得多，難免有些叫嗓子。

　　“所以大的標準由我們給，具體聘用與否，還會交給馬經理，以及曲總監一同決定。”一聽到總監兩個字，所有人都朝百匯望了過去，我也是。“今後的專用汁料、副產品以及調味品，也會由總公司統一配送，既要保證口味的一致，也要避免廚師的隨意性，所以留下來的人數不會很多。至於新萬唐居的經營方向，就是要把製作過程，從後廚轉移到客人的餐桌上，這就要求更為嚴格的製作工藝和營養科學的安全標準。我們的目標就是，把這裏打造成一家沒有廚師的現代化餐館。”

　　馬騰一邊聽，一邊認真地用筆記，與在辦公室裏跟我爭論的時候不同，現在的他好像並沒有任何意見。

　　“目前店裏的菜品定價我看過了，要調，因為我們是上市集團，要交17%的高稅率。以前的萬唐居隻有五點幾，所以才能維持六成多的毛利。但如果稅率調高後，再繼續這個價格，那我們不是要賠錢賣菜了？所以這裏要盡快裝修，升級營業設施，同時集團還會派來一個明星級的大廚，對具體的操作過程進行指導和監督。”

　　坐我右手邊的一個中年人，慢慢站起來。百匯也抬起頭望向這邊，我使勁看他，他就是不理我。

　　“這位師傅是第二屆中國烹飪大賽的金獎得主，有‘小海參王’的美譽，他獨創的手拉活海參技術，剛剛打破吉尼斯世界紀錄。活海參經他那雙手一拉，可以伸展到0.003毫米的薄度。”

　　蘇華北介紹完後，這位師傅坐了下來，他的腳不小心踩到了我的中藥包，發出嘎嘎吱吱的聲響。我們倆都低下頭，好一番歸置。

　　“活海參經過拉伸後，膠原蛋白和各種氨基酸，會令人體的吸收量增大一倍，這樣革命性的創舉，一直是萬唐居所缺少的。”

　　我在桌子下麵，聽到百匯的點評，忽然意識到，這是我第一次聽到他以專家的身份進行發言。而且我還發現，藥包裏居然少了一味當歸，落在藥店忘記取回來了。

　　“我們的曲師傅，也在忙著為店裏的宮廷烤鴨申請專利，過幾天通過後，會成為萬唐居擁有的第一項技術專利，這樣也可以鞏固我們的合作。”

　　馬騰講到這裏時，我整個人幾乎栽倒在桌子下麵。

　　或許我根本不需要直起身子出現在他們的眼前，尤其是百匯。

　　“看來這次洽談非常順利，我們的意向完全一致嘛。如果是在廣東，這樣的會談結果，雙方是要舉杯慶祝的。”蘇華北還是那麽愛有新的提議，我不知道他是否還記得，他上一次坐在這裏開會，是什麽時候的事。“還好我兩位師哥都在這兒，下班後可別急著走，要喝個痛快才行。”

　　我終於把頭又伸了出來，坐回到位子上，旁邊這位海參王似乎也認識我，一直在幫我扶著椅子。看我不知為何起急，還把杯子送到我跟前。

　　“對不住各位，我剛數了一遍藥包才發現，給我愛人少取了一份當歸。”我站了起來，欠身跟馬騰解釋，他也和百匯一樣，隻低頭看桌上的筆記本。“我這就得再趕過去把藥追回來，否則同仁堂一下班，這事就說不清楚了。”

　　蘇華北笑著看我，仍是邊聽邊點頭。

　　“好在那邊離這裏不遠，我十來分鍾就能趕回來。各位領導的會，先繼續開著？”

　　我推開身後的椅子，抱起藥包，等著看有沒有人反對。

　　“屠師傅，你可以走了。”馬騰終於說話了。“不用再回來了。”

　　萬唐居的施工幾乎屬於重建了，主樓外牆的四麵全被防護網罩住，連鴨房也一起推了。路邊有田螺車和裝載機，整日往返運作。我還去過一次，什麽也沒有看到，連路麵都幾乎認不出了，就沒有再往那邊走。

　　店裏很多老師傅，畢竟編製還在，停業的期間，區裏就把我們分別發配到協會的其他店裏照常上班，給我的就是家附近的東興樓。因為快到除夕了，所以正好我們這撥北京的，可以留下來值班，準備年夜飯。

　　“不用去得這麽早吧。”邢麗浙也同樣回到了家裏，馬騰和百匯保留了她在新店的職務，這在我們看來，已經算是仁至義盡了。“那是人家的地方，你過去千萬管住自己的嘴，按人家的規矩來，別又指手畫腳的。”

　　我穿好了鞋，卻在屋子裏來回地找，拿鑰匙，拿包。

　　“你不傻？齊書記都說了過完年就要你去使館報到，開春就去，可以出國了，可你到現在也不給他個準話，這又要值哪門子班，你不傻，誰傻？”她一張嘴，還是會像算賬似的去判斷事情，讓人心煩。“我說你在門口轉什麽磨呢？”

　　“壁紙，我從店裏拿回來的那捆壁紙呢？”

　　“就在你眼前的窗台上立著呢，還說自己不傻，誰上班帶著那個東西。”她看著我拿在手裏，真的要出門了。“你可要早點回來呀，等著你過年呢。”

　　“知道了。”

　　東興樓的師傅都比較懂行，夥計也守規矩，事事也知道要跟我打個招呼。為了不讓他們覺著別扭，我跟到訂餐的單子全部備好了料，隨時可以出菜，就提前走了。

　　天還是挺冷的，風也不小，漫漫擦黑的時候，我一步步，走向鴨子橋下麵的護城河。

　　半路上，我瞧見有輛自行車，飛輪外麵被大人焊接了一個墨綠色的鐵皮車鬥，把小閨女放進去，與下班的工友一起隨行逐隊，騎在禿亮的柏油馬路上，趕著回家過年。那個小不點兒頭戴線帽、白口罩，眼睛卻仔細盯著河邊。

　　忽然啾啾兩下，爍亮的鑽天猴，好像照明彈一樣，騰空而起。緊接著，連帶起一片爆竹聲，在我的身後和耳邊，此起彼伏，光芒萬丈地閃動著。一明一暗間，我可以清楚地看到，自己影子的輪廓，投射在路上，隨著煙火的綻放和枯謝，時有時消。

　　我終於走到河邊的石岸上，蹲下身子，將那捆大海圖像的壁紙，一點點揭開。重新再仔細看過一次後，我又望了望河麵，摸清楚風勢後，從兜裏拿出打火機，把右下角的地方點著了起來。

　　壁紙燒到一半的時候，生長出比任何煙火都耀眼的光亮。我單手舉起它，輕輕一鬆，交給風裏。於是我站了起來，看著那團火，在河麵上，在半空中，飛舞不休。