收山

第十六章

　　陳其有點破罐破摔的意思了，我派他在四灶，用茲火煮條貨，燉豆腐。他當天就跟左邊的老師傅吵起架來，說人家動了他的刀，這活沒法幹。我跟老師傅說：“您出菜的速度稍微慢一點，我師哥就愛比這個，比不過，他著急。”人家說：“我也是大半輩子這樣幹過來的，哪見過這號人物。屠經理，以後隻要他在，我這個灶您愛找誰找誰吧。”

　　有天下午我想補個覺，馮炳閣進宿舍裏，用雞毛撣子敲床幫，問我：“你怎麽還有心思睡？”我直起身，看他眉飛色舞地說：“陳其把鋼鋁鍋一架，碼了十隻雞在裏麵煮，眼瞅著開了鍋，他也不翻個兒，就讓雞在外麵浮擺著。下邊全熟透了，上邊還生著呢。後廚的人看不過去了，這不是糟踐東西麽，又沒人敢說他，都知道我好心，就讓我來叫你。”

　　我拿涼水胡亂擦了一把臉，告訴他：“這事你別摻和就好。”

　　等趕到後廚時，見很多人全放下手裏的活，幹站著，瞧他都新鮮。他還耗在灶台前，像模像樣地看著鍋。我說：“二哥，忙著呢？”他瞥了我一眼，用鼻子嗯了嗯。我說：“您端著這個雞，跟我去趟後院庫房。”

　　正巧有個庫管在點貨，見我們端個鍋過來，那人都愣了。我說：“借個地方行麽？”他哪敢說不行，趕緊走了。陳其跟進來問我：“這鍋我是繼續端著，還是放地上？”我指著他的臉，劈頭蓋臉地罵：“陳其，我操你媽！”他陰幽幽的眼神，令我想起了東北知青常說的白狼。

　　接著他兩手一鬆，把鍋摔在地上，十幾隻一半土黃、一半乳白的整雞顛出來，七零八散。我貼上去就是一拳，像投飛鏢一樣，又狠又準地戳中他的下巴。

　　咚的一聲後，他跟抻麵似的，腦袋卷到脖子後麵去，人直接栽倒在地。我心說壞了，下巴如果脫臼，工傷不說，這個病假又夠他泡一年了。

　　他無力爬起來，幹脆靠著米袋子，攤平在地上。

　　我看到，他像得了甲亢一樣，下巴底下立即腫起一個青色的肉球。

　　他咧起嘴，疼得無法說話。我也坐到地上，問他：“去不去醫院？”

　　他半仰起脖子，眼睛往上翻，任由窗外滲進來的陽光，烤在自己的臉上，一片慘白。

　　本來第二天我休息，不想出門，百匯卻叫我去大觀園北邊的南來順找他。

　　結果我還沒到，他自己先喝上了，麵紅耳熱，昏昏默默的，兩眼發直。

　　“不能喝就別喝，在這裏丟人現眼，不怕師父罵你。”我推他一把。

　　“我丟人現眼了嗎？”他的頭歪在牆上，從後腰抽出一個紅皮本。

　　“考級證書，這麽快就到你手上了。”我忙伸手去摸。

　　“那天給師父過壽，心裏還別扭，我就沒有這麽一個硬氣的東西。回到家，整宿沒睡。”

　　“曲師傅，您相中幾灶了，說吧。”我把證書合上，扇著說。

　　他奪回手裏，抿了口酒，還沒咽下去，就吭吭地笑起來。我等他笑完，聽他說什麽，不想他越笑越厲害，身子也跟著抽動起來。

　　他把頭低下，手攥成拳頭，托住腦門。這時我才看清楚，他笑得哭了出來。

　　“你知道麽，菜譜廚子，連我爸都叫上癮了。”他斷斷泣泣地說。

　　“等你上灶了，讓老頭坐到前廳親口嚐嚐。”

　　“不了，一個陳其就夠你煩的了。”他為我倒上酒，“師父說，年後協會聘他去教學樓裏開講座，都是各大機關和招待所的大廚來聽，還有部隊的呢。求他帶上我，總是一條出路。”

　　看他喝得有點快，我就讓他等我一口。

　　“哥，你把陳其打了？”他把兩個口杯全部倒滿。

　　“他告訴你的？”

　　“你就沒為自己打算打算。”

　　“你或許不信，我隻求看好你們幾個，師兄弟就像那天在師父家裏一樣，能安安穩穩陪老人幾年。”我吃了一筷子醋溜木須，“這時的萬唐居，才叫萬唐居，至於誰給誰添點惡心，誰又給誰上點眼藥，權當是下飯的佐料，吃了。”

　　百匯嗬嗬一樂。

　　萬唐居又怎麽樣，嚴誠順說的那些話，難道你也一起下飯吃了？

　　我知道多說無趣，便也問他一句，認不認識店裏有個女服務員，能反手寫字的。他眼睛一亮，說：“當然認識，那姑娘叫張晗，和老五同一撥招進來的。機靈不說，人緣兒也好，是塊做領班的材料。”他看我低頭在想什麽，又說：“哥你是不是後悔了。”我問：“後悔什麽？”他借著酒勁笑著說：“後悔什麽，你自己清楚。”

　　之後的半個月，格外風平浪靜。陳其的臉稍微消了些腫，就馬上回到灶上，利利落落地把分給他的單子炒完，準點來，準點走。見他這樣無事無非的，反令我有些生愧。馮炳閣還偷著來問我：“你給老二調獎金了吧，不然他能這麽懂事。這可不合規矩，獎金要按級別來定，光憑上灶可漲不了。”

　　有一天我站院子裏，指著那兩棵柿樹，叫老謝想著入秋後，把熟成小紅燈籠似的果子打下來。他眼睛翻向院門，說：“屠經理，我好像看見倆大簷帽。你快回樓瞧瞧，走側門，直接上會計科。”

　　我拔起步子就進了後廚，但是沒有上樓。我猜是稅務或者物價局的人來了，他們通常會直接去管會計要賬本，不用跟經理打招呼。沒過去多久，果然兩件“灰製服”走下來，他們的胳肢窩夾著深藍色的硬皮本，小邢也跟在後麵。我仔細去瞧，見到了棗紅的盾形肩徽上麵，印有“物價”二字。我就跟一個師傅說：“去墩兒上，叫田豔過來。”

　　灰製服的臉是板著的，小邢的臉，也是板著的。他們半睜著眼問我：“你是經理麽？”我點點頭。他們又問：“今天查熱菜，誰負責炒，誰負責配？”我說：“我炒吧。”這時候那個師傅回來說，田豔請了病假。

　　我心裏一涼，又告訴他，再去叫曲百匯。

　　店裏每道菜的毛利率，都是總廚定菜單的時候，跟會計一起核出來的。羊肉四兩核多少錢，配料和油多少錢，你想賣多少錢，倒扣回來，就是了。這些年，萬唐居最貴的菜，也沒有踩過百分之四十八的紅線。

　　在切配間裏，“製服”從小邢的手上拿來成本核算簿，對了又對。和我們說：“這上麵的數，都背得滾瓜爛熟了吧？抓一盤宮保雞丁看看。”

　　百匯不聲不吭的，直接上手，三兩五的雞丁，一握，鬆出幾個，讓“製服”親自去稱。百匯在這件事上，不知道怕的。“製服”像在實驗室一樣，掂了掂秤，三兩六，不說什麽，隻是半開著玩笑：“經理，這個數你們店可虧了。”接著是蔥丁和花生米，也都抓得不差。他們又隨便查了青椒肉絲和夫妻肺片兩道家常菜。百匯手感發熱，越抓越準。

　　趁他們低頭寫評定，小邢朝我一瞪眼，我就湊過去說：“二位，聊會兒再走？”其中一個把圓珠筆收好說：“你們店的風味不錯，老想帶孩子來，怕排隊，更怕吃不起。”我說：“怎麽會，當年我進店時，人手一本書，一盤菜裏，哪些錢是該你掙的，哪些不是，清清楚楚。您這趟也別白跑，由頭是什麽，給我們透個底。”

　　那人說：“看屠經理也是實在人，明說無妨，這次的確不是抽查。局裏是聽來過這的客人舉報，說你們擅自虛漲菜價。就算是萬唐居，也別不讓我們老百姓進吧，你說是不是？好在是誤傳，就當敲個警鍾，你們有則改之，無則加勉吧。”

　　下班後小邢卻死活不走，要等我一起回家。

　　天微微擦黑的時候，我刻意帶她繞到德泉胡同，消消氣。走到半路，更幹脆止住步子，站在街邊，由著她掰扯。

　　“什麽誤傳，分明就是造謠，是栽贓。”她向著萬唐居的方向，狠狠啐了一口痰。“查我的成本表，說我亂漲價，傳出去，以後我上你們家吃飯去。”

　　我一把拽她過來問：“誰們家？”

　　“還有誰，陳其唄，別以為誰都和你一樣傻乎乎的。這麽惡心的事，隻有他幹得出。”

　　我差一點捂住她的嘴。

　　“邢麗浙你聽好了，我不管你們有什麽梁子解不開，但這件事，你最好給我忘了。下禮拜接待日本首相的任務就要布置到個人了，陳其這樣做對他有什麽好處？”

　　“我問你，萬唐居的先進很容易拿嗎？”她輕笑著說，“田豔在店裏幹這麽多年，她幾時請過假？偏偏是今天，招呼都不打一聲就走了，她躲什麽？”

　　“這也能算證據？”我想了想說。

　　“那也是他活該，誰叫他惹上我了。是生是死，他自己去楊越鈞麵前講。”

　　她那雙眼睛，鼓起來，像銅鈴。

　　次日，我一進店門，就覺出不對，所有的師傅都在崗，不缺東不少西，活也按日常的慣例，幹得四平八穩，可就是哪裏不對。

　　在後廚待久了，你能聽出來，以往沸反盈天的喧響，不見了，有的隻是幹澀，是寡默，是心神不定。我看不見，誰和誰抱怨鍋沒刷幹淨；也看不見，誰和誰為了一個菜，爭得你死我活。我問：“曲百匯人呢？”沒一個人抬頭理我。

　　我從切配間找到後院，筒道，又找回到洗菜間。最後是老謝說：“您去宿舍瞅一眼。”我才發現，他一直蹲在地上。

　　我問他：“又是誰說你了？”

　　他邊搖頭，邊哭。

　　我把門一摔，發起脾氣：“我不來你也不哭！”

　　他抽噎著說：“田豔走了。”

　　我問：“不是請病假麽？”

　　他又搖頭，說：“她早上來過了，聽店裏有人傳，陳其被開除了。她知道以後，直接找到齊書記，解除勞動關係，就回家了。”

　　“齊書記發通告了嗎？”我問。

　　他的眼睛，珊紅一片，使勁睜開後，用手擦下鼻涕，繼續搖頭。

　　我說：“你躺在這裏慢慢哭，我去找師父問個清楚。”

　　正要開門時，地上終於傳來一句整話。

　　“哥，換我是你，就絕不會找師父去。我這話對與不對，你自己想想。”

　　邢麗浙在家裏，跟我對天發誓，這件事真不是她捅到楊越鈞那裏的。

　　我低頭不語。

　　她急得快要哭出來了，半含著淚說：“老人的作風，我是知道的，甭管是誰，敢動店裏的名聲，他絕不手軟。再者，眼下正是該用人的時候，誰這時在你師父麵前紮針，和逼他也沒兩樣。屠國柱，你想一想我的為人。我再不濟，他們兩口子當初塞給你紅包的情分，我總是要念一念的。”

　　昏黃的燈暈下，邢麗浙把桌麵上、桌麵下的各種道理，和她過手的賬本一樣，辯得清清楚楚。

　　見我還不應聲，她幹脆身子一軟，側靠在椅背上，那副丟盔卸甲的可憐相，仿佛被開除的是她。

　　她說：“我也是剛剛知道，你這個師哥，自小便無父無母。以前我總想不通，這樣一副狼崽子似的脾氣，楊越鈞卻從不和他認真，還肯一直容他在店裏。”

　　我聽了，咬緊著牙，閉上眼睛。

　　那時我挺煩見到馮炳閣的，因為他一張嘴，說的不是這個，就是那個。

　　比如有回他說，三兒，你又該謝我了。我說，是麽。他說不是親師哥，誰告訴你。我支起一隻耳朵給他，聽見他問，陳其下午來了，你見著了麽。我說沒有。他拍起我的肩，笑著說，他當然不能讓你見著。他從通縣家裏，騎一輛板兒車過來，蔫不出溜的，給庫房一人一條鳳凰煙，把店裏剩的肉餡，分裝了滿滿三個墨綠色的鋁桶。

　　我說，你怎麽知道。他說我仔細觀察過，八點來店裏不是先吃早飯麽，就為這條煙，那幾位飯都不吃了，齊刷刷端著飯盒全溜了。我問過其中一個，陳其開始要五桶，庫房的規矩就是從不給滿。我打斷馮炳閣的話，問他，陳其掏錢了麽，他說錢是掏了，可架不住分量給得高，虧的還是店裏。至於錢又進到誰手裏，那就甭言語了。

　　我不想再聽了，他卻沒有閉嘴的意思。還說私下跟出去瞧了，陳其這車是一路蹬，一路賣，一斤肉餡出了店就賣兩塊八，蹬得越遠，價越高。到家後，錢比桶還要沉。我剛要轉身，他拽著我胳膊說，你說這小子有多奸，回到村裏，他能把沒賣完的那桶餡兒，加醬加水，拌勻了，接著賣。

　　我說那你看該怎麽辦。馮炳閣愣了好久，才說，你是經理，當然聽你的了。

　　我笑著說，你是我親師哥，難道他就不是？你我有家室，難道他就沒有麽？他們兩夫妻，都沒了單位，總是要吃飯的。店裏有人替我幫他，還要罰誰？師哥你說，我這個經理，還當個什麽大勁。

　　馮炳閣點頭樂了，說我以為你是個公私分明的人，才好心找你。你這樣講，誰還好說什麽。他鬧到今天這副模樣，難道我不難受麽？

　　我用力擠起嘴角，也拍了拍他。

　　隔天齊書記告訴我，工會選我作為領隊，代表市飲食服務業職工乒乓球隊，去上海參加全國商業係統的職工大賽。我聽了不信：“說月底日本使團就要來了，我哪有這時離開的道理。”他說：“小屠啊，這是好事情，既代表組織對你的重視，又能抽空出去散散心。上海可是好地方，我年輕的時候，差點就留在那裏不回來啦。我說我不缺重視，把這個機會，留給我師哥吧，我看他缺。實在不行，我親自去跟師父講。”

　　齊書記眉頭一緊，說：“屠國柱，你這兩年的經理，看是白當了，動不動就是找師父找師父，我跟你說話，那麽不管用？他人在市裏開會，你還要到市裏去找嗎？這次日本人來，你師父會親自上灶，需要你做的，就是顧全大局，就是聽從指揮。”

　　我隻能說好。齊書記舒了一口氣，說：“這樣吧，你真不放心店裏，就快去快回。”

　　我在上海領到一件印有“獎”字的圓領背心，又一個人去淮海路買了些梨膏糖和高橋鬆餅。

　　心急火燎地趕回來後，卻發現店裏的工作被師父打理得一板一眼。接待外國元首和中央領導這種事，萬唐居有的是經驗。再說這不比重大節慶活動，不論多緊張，幾個鍾頭也就過去了。有老師傅說：“平日該怎麽做，不過更小心些罷了。口兒再高的，高不過附近經年累月吃你的老主顧，什麽也瞞不過人家。日本人，見過什麽？”

　　楊越鈞把後廚和前廳的骨幹叫到一起，開了個碰頭會。

　　他和齊書記說：“灶上有我和屠國柱把關，前廳有張領班負責，按道理，那天沒什麽不放心的。”

　　我好奇地打量著長桌對麵的張晗，她的睫毛很長，很密，目光也慢慢挪向我這邊，定住。

　　我立即轉頭問師父：“鴨房這邊什麽時候上？”他說：“表上不是都寫了麽，怎麽還問？”

　　她的嘴角劃出一道淺弧，衝我說：“原來屠經理比我們還要緊張。”

　　齊書記說：“緊張點好，按說這次接待任務，前廳的責任更重，你們直接麵對客人，又都年輕。我當年在外交部見過，這日本人最講禮數，講衛生。”他揚起嗓門，大聲說：“外交部有我很多老朋友在，楊師傅，平時哪些人大大咧咧慣了，讓他們腦袋裏的弦兒，給我繃緊了，把菜收拾得漂亮一些。”

　　楊越鈞點點頭，又說：“我最擔心的，還是材料問題。”

　　我聽到齊書記講漂亮兩字，脫口便說：“師父，冷葷的人還空著。”

　　一陣靜默中，張晗睜大了眼睛，看我。

　　老人皺起眉說：“現在不缺了。”他又強調了一次：“材料，才是大事，齊書記給聯係一下？看部裏是否有能用到的關係，打個招呼。”

　　我意識到剛剛不該打斷他，索性低下了頭。

　　齊書記說：“楊師傅這個問題，很關鍵。有問題，就是要在會上提出來，今天誰做會議記錄，趕緊寫下來。”

　　老人側過身，繼續問：“如果齊書記怕麻煩，店裏倒是有現成的路子，合不合適的，您把把脈？”

　　齊書記眼睛一亮，嗯了一聲，意思是會下討論。

　　我回到後院，跟管鴨房的兩位老人說：“烤和片的事你們照舊，料我親自來調，日本人口輕。”

　　兩位老人用很重的方言和我講：“屠經理，這種露臉的活，你要往前衝才行。我們這張皺皺巴巴的老臉，貴賓看了，還吃得下飯？”

　　我跟著一起坐在地上，抽起他們遞過來的煙。

　　眼前晃過一身白衣，我仔細看時，一個服務員朝這邊客客氣氣地鞠了個躬。

　　兩位老師傅木在那裏，坐也不是，站也不是。

　　我把頭一點，問她：“張領班有何貴幹？”

　　張晗說：“為了接待日本貴賓，我們編了一套服務人員行為標準，齊書記批準的，想請屠經理，批評指正。”

　　我說：“我不去。”她問：“憑什麽就不去？”我說：“就憑你剛才那個鞠躬，一點都不標準。這個腰一折下去，必須九十度，臉要貼到腿才對。”

　　她說：“你騙人。”

　　我說：“你還小，齊書記那麽大歲數，也沒告訴你嗎？到時候每個人，一見日本首相，都要這樣鞠躬的。”

　　她嘀咕著說：“齊書記還沒有看過，我想先請你看，給他們講講，聽說店裏從前接待過日本首相。”

　　旁邊兩位老先生咧著豁牙直樂，說：“屠經理，你快不要講了，要是這麽個整法，片鴨子的事還是你去吧。我們這把老骨頭，怕是一彎下去，就回不來了。”

　　張晗聽見，含起黑亮的眼窩，手捂住胸口，笑得合不攏嘴。

　　直到楊越鈞叫我，跟著老五一起，去東華門領料的那天，我腦子才轉過彎來。

　　其實是師父早盤算好的，老五他爸主管國宴食品安全，人家食材的檔次和種類，自然是再沒有別處可比。可齊書記這邊的情麵，也要顧全到了，畢竟這回是憑人家在部裏的關係，才攬下的任務，如果生出別的想法，就沒意思了。

　　後來我和老五從晨光街向西走，穿過南河沿大街時，我想起兩位老人的對話，沒留神笑出了聲。老五探身瞅我，說：“一個日本首相，就把你們美成這樣。”

　　他是直接從家裏趕來的，身上穿了件加絨的牛仔夾克，兩隻袖口被翻起來，一塊不鏽鋼外殼的雙獅手表露在腕子上。

　　他湊近了些，得意地說：“前天和朋友在我爸那裏，正聊到興頭上，忽然見到萬裏走過來，驚得我們，跟一窩小耗子似的，手腳亂竄。我爸更難，特供給首長的食物，他要吃過二十四小時後沒事，才準回家。比比看，萬唐居這個，能算什麽。”

　　我問他：“你到底有幾個爸爸，東華門裏的這個，和以前拿開水澆你的，是不是一個人？”

　　他低下珊紅的臉，把手插在衣服兜裏。

　　沿途中，我們伴著平靜的護城河麵，走在一排悠長而翠青的垂柳路上。

　　我這邊，腳下的磚麵已被掀起，地基裸露在外，暴土揚塵的。

　　他靠著城牆根，嘴裏哼著什麽歌，三腳兩步走在前麵。他回頭看著我說：“有新鋪好的路怎麽不走，你看你，一會兒褲腿上全掛著土不說，鞋裏還要進石頭子，紮你的腳。”

　　我果真單腿直立著，解開鞋帶，在地上磕打著鞋跟，然後重新把鞋穿上，快走追上他。經過他身前時，卻見他動也不動的，臉上茫然一片。

　　我問他，你怎麽不走了。他說：“哥，你快拉我一把，我的腳陷在瀝青裏麵，出不來了。”

　　回到店裏，我盯著張晗那組的人，在一樓做大掃除。我在水房裏找墩布，發洗滌靈，她戴上一雙膠皮手套，朝一個本是用來存醋精的硬塑料桶裏，兌強酸。

　　喘口氣的時候，她問我：“屠經理，上海好看嗎？”

　　我把投洗好的墩布用手擰幹，抬頭說：“你還挺會問的，這上海又不是電影又不是畫，有什麽好看不好看的。”

　　她說：“齊書記跟我們講，你還死活不想去呢，換成我，搶著也要去的。”

　　我笑她沒見過世麵。

　　她把皮手套一扯，伸出手指頭去數：“我去過寶雞、銀川、漢中、運城，還有北京，說我沒見過世麵，那你呢？”

　　我想起自己好像除了台州和上海，最遠的地方，就是插隊時在大興待了兩年。

　　她轉過了頭，不知道在想什麽，過去半天，才說遺憾的是，她還沒有去過上海。

　　我勸她快別這麽想，將來店裏多的是出差的機會，你小小年紀，就總把遺憾兩字掛在嘴邊，我這麽大歲數了，還怎麽活？

　　她說：“你又在逗我，我如果和你一樣，是個男的，能在後廚裏拜師學藝，我也不像這樣四處奔命，討生活。再說我遺憾，又怎麽跟你活不活的，扯在一起了？”

　　許是怕我難為情，她就想把話岔開。她說：“想想也是，歲數越大的人，反而越沒有遺憾。過去了的事，也就那樣過去了，若是還解不開的，反倒是糾纏，並不遺憾。屠經理，你說呢？”

　　她把頭扭回來，眨著禾穗一般密長的睫毛，看我怎麽不說話。

　　我醒過了神，笑著答她：“本來以為自己是有的，經你這樣一說，我倒不知道該算什麽了。”

　　她把碗和盤子，放到鍋裏蒸，再提出來時，上麵不但沒有水，而且全是一層白霜。她剛要去動，卻被我一把握住腕子。她張大眼睛望著我，我趕緊鬆開，告訴她別燙著手，擱半個小時，讓人碼餐具盒裏就行了。

　　這時百匯忽然進來，見到我們倆，他反有些不好意思了。

　　他嚷了一句，齊書記叫你快點過去，然後馬上就跑開了。

　　我和張晗各自愣住，看著對方，互相問，到底是叫咱倆誰過去？