白日飄行（夢斷得克薩斯）

八

　　嘉雯渴望讀書，在美國拿一個學曆，找一份穩定的工作。以她的專業背景和語言基礎，申請獎學金幾乎沒有任何可能，那麽她就必須自費讀書，而自費讀書的學費和書費需要兩萬多美金。

　　到哪裏去賺兩萬多美金呢？她沒有工卡，又不懂英語，擺在她麵前的路似乎隻有一條：就是到中餐館打工。

　　她給雪色佳和周圍小城的幾十家中餐館都打了電話，留下了自己的電話號碼。大多數餐館的老板一聽說她沒有工卡，來美國不到兩個月，剛剛開始學英文，當即就一口回絕，個別的留下了她的電話，但也是從此泥牛入海無消息。

　　除夕的前一天晚上，她突然接到了“金麒麟餐館”的老板娘宋鳳美的電話，通知她第二天去做工。因為過節，有一個男企台想在家陪太太和孩子，老板娘實在找不到人，就破例讓急於打工的嘉雯來頂替。

　　嘉雯從來沒在餐館打過工，豈止沒打過，連想都沒想過。她不知道在餐館裏該做些什麽，說些什麽。她連夜突擊背了幾句餐館常用語，比如象“你想喝點什麽？你想吃什麽？”“我可以拿走這些盤子嗎？”“這是你的賬單”等等。她知道這幾句英語是難以應付場麵的，但也隻能硬著頭皮上了。

　　第二天早晨還不到七點半，嘉雯和韓宇就在他們住的威廉姆斯公寓附近的車站等公共汽車了。由於學校附近的停車費用太昂貴，韓宇通常坐公共汽車去學校。雪色佳的絕大多數居民都有汽車，所以這裏的公共交通並不發達。全城隻有廖廖的幾條公共汽車路線，每條路線上的汽車班次也很少。嘉雯必須坐早晨七點半的汽車到雪色佳大學，然後換八點二十的車到“帝王購物中心”，再從“帝王購物中心”走到“金麒麟”餐館。

　　朔風一陣陣肆意地吹來，像貪婪的劫匪，把嘉雯身上的熱氣全部掠走。她隻好把臉深深地埋入圍巾，隻露出兩隻黯淡茫然的眼睛。

　　韓宇聲音低緩地說：“你現在要後悔還來得及，你可以不去打工，或者等你拿到了駕照再說。”

　　“我不後悔，”嘉雯說，“你用不著這麽沉重，又不是上刑場。”

　　到了學校，韓宇目送她上了去“帝王購物中心”的公共汽車。他對她點點頭，意思是讓她多加小心。來美國後的這幾個月裏，她偶爾去郵局或者商場，都有韓宇陪她。現在她獨自一人留在一輛空蕩蕩的公共汽車裏，似乎把自己放逐到了一個完全陌生的世界。一絲驚慌倏地從她的臉上掠過，她的眼裏透出難以言喻的孤苦無助。

　　汽車慢慢地開動了，她還立在車廂中間，猶豫著。她很想叫司機把車停下來，然後跳下車，和韓宇一起去雪色佳大學的圖書館，像他們從前在大陸讀書時一樣。她不能和周圍的人交流，她就更依戀他，因為在這陌生的國度裏他是她唯一的親人。她仿佛一個落了水的人，她是否可以幸存，在很大程度上將取決於他肯不肯真誠地渡她過河。

　　她終於還是坐了下來。

　　如果她此刻跳下車，也許在未來的幾年或幾十年裏她就隻能在家洗衣做飯了。那一刻她的意識那麽清醒，那麽尖銳，清醒而尖銳得令她痛苦。她並不厭棄洗衣做飯，但這不可以成為她生活的全部，因為她有比洗衣做飯更多的夢想。

　　公共汽車在雪地上搖搖晃晃地行駛著。她開始暈車了，眼前的一切都在微微旋轉，早晨吃的雞蛋在胃裏逛動。公共汽車終於到了“帝王購物中心”，她下了車，看看表，離餐館開門的時間還差一小時。她隻好走進購物中心，在寬大的走廊上找了一個座位坐下，從書包裏拿出一本《美國實用口語》讀了起來。四周的店鋪都還沒有開門，所以走廊上少見人影。偶爾有一個腰間別著手槍的警察從她身邊走過，厚重的皮鞋一下一下地踏到光亮的大理石地麵上，發出響亮而單調的聲音。

　　嘉雯仿佛置身在一座孤島上，盡管四周裝飾華麗，燈光輝煌。這些裝飾和燈光隻是戲劇中的背景，精致卻不真實，而她，將演出一場獨角戲。

　　離開門時間差十分鍾，嘉雯走進了“金麒麟”餐館。繞過兩扇描龍畫鳳的黑色屏風，就看到了高高的櫃台，一個滿頭卷發的五十歲左右的女人正站在裏麵接電話。女人見了嘉雯，並無表情，但眼光老練地在她身上搜來掃去，仿佛在掂量她做工的能力，同時又在估算她的魅力。等女人放下了電話，嘉雯馬上問：“請問，您是宋老板嗎？”

　　“我是。”女人揚了揚描紅塗紫的臉。

　　“我姓舒，是來做工的。昨天晚上您給我打過電話。”

　　老板娘介紹她認識在店裏打工的崔紅。崔紅也是從大陸來的，個頭很矮，臉上有一些太陽曬過後留下的棕斑，嘴唇卻塗得腥紅。

　　老板娘說：“今天你就跟崔紅學。按我們店裏的規矩，學是沒有工錢的，你也不能賺小費，小費都歸崔紅。我給你這樣一個機會已經很好了。”

　　昨天晚上打電話的時候，老板娘並沒有說要嘉雯來學，今天她的調子卻變了，但嘉雯並沒有多言。

　　“你告訴她具體要做什麽，她就是你的學生了。”老板娘吩咐崔紅，張大嘴打了個痛快的哈欠，“我實在忙不過來，我又沒有三頭六臂。”

　　“先用這個桶到廚房去取幾桶冰塊。”崔紅遞給她一個白色的塑料桶。

　　嘉雯提著桶進了廚房，險些被腳下的一灘水滑倒。一個身量高大、頭發稀疏的男人一把就抓住了她的胳膊，使她站穩了，可男人並不肯放手，長而黑的指甲透過她薄薄的白襯衣嵌進了她的皮肉。男人嘻嘻一笑，露出被煙熏黑的牙齒：“你是新來的小姐嗎？”

　　還沒等她回答，老板娘推開門進來了，立刻接住了話茬兒：“老劉，你這個老色鬼，見到漂亮小姐又流口水了？”

　　廚房裏的人蔥花嗆鍋似的爆出了笑。有的停住了正在攪拌湯汁的手，有的把鍋架在火上卻忘了去添水，一起把渾濁疲乏的眼神投向了嘉雯和老劉，眼裏同時燃起了勃勃的興致。

　　嘉雯拚了最大的力，才從老劉的手指間掙脫出來。

　　老板娘走過來，點了點老劉的太陽穴，“人家可是讀過書的，不會看上你這個一身臭的廚子。”

　　“小姐還沒說，你倒先說了。”老劉嘟嘟囔囔。

　　嘉雯不去理會他們的拌嘴，徑自走到製冰機前去裝冰塊。

　　她先後提了五桶冰才把飲料機上的冰盒填滿，這時她已虛汗淋漓。隨後她按照崔紅的吩咐，擦了大門的玻璃和餐廳裏所有的桌椅。等到餐前的準備工作做完了，第一台客人，兩個五十歲左右的男人也就進了門。嘉雯急忙遞菜單、倒茶水。

　　崔紅站在櫃台旁，從口袋裏掏出一支口紅來，摸索著在自己嘴上塗了幾圈，恰到好處地把口紅塗到唇線裏麵。等到客人讀完了菜單，崔紅慢慢地走了過去。

　　“你好，約翰。”她熟絡地拍了拍其中一位客人的肩頭，“今天帶了新朋友來。”另一位客人立即伸出手來，作自我介紹。

　　嘉雯站在一邊，想聽他們點菜。

　　“你是新來的？”約翰問她。她點了點頭。

　　這時崔紅轉過身對嘉雯說：“去拿一碟芥末來。”隨後又用英語說：“我知道約翰喜歡芥末。”

　　客人越來越多，幾個企台都忙得團團轉。嘉雯一直收拾髒碟髒碗，擦桌子，擺刀叉，倒茶倒水，還要不時地聽從老板娘和崔紅的指揮去取調味品或飲料。

　　“嘉雯，去拿一罐可樂來。”崔紅又在嚷。

　　嘉雯立即跑到冰箱前，抓起一罐可樂就立刻給客人送過去。

　　過了幾分鍾，崔紅到廚房裏來叫她，說老板娘找她。老板娘把她叫到客人的桌子前，塗成了墨綠的眼皮垂了下來了，像合攏了一間老屋的兩幅舊窗簾：“你怎麽拿了一個減肥的可樂？”

　　嘉雯這時才發現這罐可樂和普通的有些不同，但她並不認識diet（減肥）這個詞。

　　嘉雯急忙道歉。客人是一個瘦削的美國女人，雖然心裏不悅，但嘴上仍禮貌地說著“沒有關係”。

　　“你真是個傻子！”老板娘用漢語響亮地說。

　　嘉雯轉身走開了。

　　終於忙過了午餐，餐廳裏恢複了安靜。嘉雯腰腿發軟，像一個遲鈍的陀螺，突然被快節奏的抽打掄得暈眩。

　　崔紅從廚房裏端出了她們的午餐：一盤雞骨頭熬白菜。一小團蒼蠅似的東西浮在菜葉上，大概是炸糊了的蔥花。嘉雯一陣惡心，胃裏的蛋液又湧到了喉嚨。她急忙奔進洗手間，吐了個翻江倒海。一股漚餿了飯菜的氣味立即擴散了，她為自己的惡心而惡心，忍不住又吐了起來，而下麵吐出的就隻有苦澀的胃液。

　　她在洗臉漱口之後，抬眼注視鏡中的自己。額頭上滲出的虛汗把劉海黏成了幾縷，牢牢地貼在腦門上。白襯衣似乎太瘦，黑褲子又太肥；黑馬甲上黏了幾滴番茄醬，像廚師砍雞時濺上的血。領結早已扭歪，霜凍過的茄子似的無精打采。

　　“你是個傻瓜。”老板娘的聲音叮叮鐺鐺。

　　“我是傻瓜嗎？”她盯著自己問。她還來不及回答，眼淚倒先骨碌碌地滾落下來。

　　眼淚是鹹的，大概是大西洋的滋味。

　　因為剛剛嘔過，嘴裏幹澀，眼淚流進去反到成了一種滋潤。

　　此刻，在大西洋的那一端，正是除夕夜。父母和親戚們一定坐在一起吃餃子，看“春節聯歡晚會”呢。他們會說起她，揣想她此刻正在美國的一座美麗的大學裏聽著神聖的講座。他們還會把她從小苦讀的故事再一次講給她的表弟、表妹們聽，讓他們把她作為榜樣和偶像。而當她的表弟、表妹們對她的生活充滿憧憬的時候，他們無論如何也想象不出，她正在美國東北部的一家中餐館的洗手間裏偷偷地哭泣。

　　在她離開洗手間前，她已把領結重新戴整齊，用手指把劉海梳打得蓬鬆。她甚至還嚐試著讓臉上掛一絲微笑，這種嚐試失敗了，但至少她恢複了平和的表情。

　　嘉雯強迫自己吃了半碗米飯，然後開始掃地、拖地。腰越來越綿軟，腳步也變得輕飄了，仿佛一個醉酒的人，踉蹌地走在泥濘的田壟上。

　　後來她和崔紅坐了下來，一麵削芥蘭，一邊聽她東一句西一句地閑聊。崔紅說湊近嘉雯的耳朵，小聲而神秘地問：

　　“你知道這個老板娘是怎麽發達的？”

　　“不知道。”

　　“她二十年前從台灣來美國時一貧如洗，後來中了一張六合彩彩票，用那筆錢買了一家餐館，結果生意越做越大，現在已經有六、七家餐館了。”

　　嘉雯有些茫然地看著她的薄嘴唇一張一合，她講的內容似乎早已不重要了，而重要的是自己無法選擇地成了她的聽眾……

　　晚餐結束後，當嘉雯再一次吸完餐館的地時，她早已精疲力竭。這時老板娘走過來對她說：“你要去洗廁所。你到了美國，首先要學會洗馬桶！”

　　“為什麽不讓洗碗的人洗馬桶？”

　　“洗碗的人要洗廚房廁所的馬桶，而你，洗餐廳廁所裏的馬桶。”

　　她拿上了清潔水和刷子，進了衛生間。嘉雯從鏡子裏看到自己臉色蠟黃，兩眼無神。

　　上中學的時候，有一次她去同學宋維家，正碰上宋維的媽媽叉著腰站在院子中間罵他：“你這個小掃帚星啊，你要再不好好念書，長大就隻能去掃廁所了。你怎麽就不學學嘉雯？人家一看就是一塊上大學的料！”

　　她的確是一塊上大學的料，豈止是上大學？她還讀了研究生。但現在掃廁所的不是宋維，而是她。盡管這廁所比宋維媽媽指的那種用顫微微的木板搭成的，四麵透風，結滿髒冰的要好得多，但是無論裏麵的瓷磚多麽光亮，香草的氣息多麽清爽，天底下所有廁所的功能都是一樣的。

　　嘉雯發現馬桶裏掛著一綹綹的黃斑。她刷了幾次，黃斑的顏色淺了許多，可是仍然看得出來。她隻好多倒了一些清潔劑，用足了力氣再刷，又接連地衝水。水花翻滾、轉動，很快就流走了。她總算看出了馬桶原有的白色。

　　生活中總是要有改變的，關鍵在於改變幅度的大小；或許改變幅度的大小並不特別重要，而至關緊要的是人的適應能力的強弱。適者生存，嘉雯在心裏對自己說，這是最簡單易懂的原則，她必須做一個適者，雖然這絕非易事。而此刻對於她，在美國做一個適者，就是要從洗馬桶開始。

　　終於到了收工的時間。嘉雯出了餐館，走到了公共汽車站。寒風一下下搖晃著“金麒麟”黑底燙金字的招牌，發出拳擊場看客般的瘋狂呼嚎，撲過來把嘉雯身上的汗卷走，接著又把熱氣掠走，隻留下她在昏黃的燈影下形銷骨立著。

　　她做了整整十二小時的工，但沒有得到一分錢。

　　回到家，正坐在書桌旁讀書的韓宇問：“感覺怎麽樣？”

　　嘉雯不願回答。這一天被塞進腦子裏的事情太多，語言突然變得愚笨。

　　這時電話響了，韓宇站起身去接電話。對方顯然不是中國人，因為他一直說英文。韓宇似乎和對方越談越投機了，不時地笑出聲來。他平常不是多言多語的人，但碰上了談得攏的人，卻是例外。

　　他的笑象一粒粒尖銳的小石子嘩啦啦地從她的心口倒進來，讓她憋悶，又隨意地把她劃疼，因為她今天不想笑。

　　到美國後第一次聽他說英語，她很驚奇。和他結婚三年了，他的一切就像那幅在自己家牆上掛久了的山水畫，即便背對著它也能回憶出上麵的每一根線條來，但某一天這幅畫突然冒出特別的色彩來，而這種色彩又不是她所能把握的，她就有些不知所措了。

　　每當他和別人說英語時，就像小孩子做遊戲一樣，用粉筆在自己周圍畫了一個開心的圓圈，而無意中把她圈在外麵了。英語，對於他，仿佛新鮮的遊戲，而對於她，卻是一道難以攻破的圍城。

　　他的電話粥煮完了，但興致仍然很好，告訴她明天他很早就有課，他最喜歡的一門課，他要早一點睡覺。

　　即便她說她沒有賺到一分錢，隻是做了一天學徒，而且沒有機會認清一個菜，記住一個英文菜名，他也沒有表現出她所期望的憤怒，隻是說：“這個老板娘太資本家了。”

　　她隱隱地希望他能立刻撥一個電話給老板娘，質問她為什麽不事先講好，但他已經躺下了，“大概在美國的中餐館就是這樣的規矩吧。”等不及嘉雯再說什麽，他就睡著了。

　　嘉雯四肢疲軟，像科幻片中被打散了的機器人似的，機械而零落地躺在床上，但她的精神卻聚攏著，清醒中發著銳痛。

　　她從小就常常被父親舒墨揚形容成“弱不禁風的林黛玉”，林黛玉似的沉醉於詩書，林黛玉似的多愁善感。對於她，憑體力謀生，是最無法想象的事情了，因為這意味著智慧的沉睡，她從來沒有想到自己有一天會靠體力生存，但她還是選擇了這樣的生存。

　　黛玉葬花隻是一年傷情一回，而她卻在狼藉的杯盤中間日日不停地埋葬她的夢想……