誰敲響了上課的鍾聲

五

　　又開學了。

　　光陰的故事是木棉花開了又落，是老榕樹上又添了新年輪，是孩子們飛竄起來的個頭，是一茬一茬的畢業生，是翻手為雲覆手雨的宿命。

　　9月裏，張茵向葉小凡告別，她要去美國讀書，全家辦了移民。這是深圳許多有錢人家慣走的路線。在深圳，出一個國和出一個城市一樣普遍。從大學到中學，每年都有不少人出去。深圳出國留學中介特別火爆。為了吸引大家出去，一些機構適時地推出夏令營短期遊學班、培訓班。他們和學校聯係，把廣告打入校內。木棉中學每年的寒暑假之前，都有這些部門的工作人員來宣傳。有不少學生出去，有的是跟父母旅遊，也有的，就是學生參加出國夏令營。幾萬塊錢，出去三、四個星期。對於深圳富有家庭來說不算什麽。這個暑假，葉小凡班上就有好幾個學生出了國。他們在周記、作文裏寫海外見聞。特區的學生，他們豐富的見識也來源於經濟的支撐。

　　出去走一走，真的不一樣。像那個杜維去了一趟日本回來，回來深有感觸。說那個國家那麽幹淨，街上看不到一個垃圾，也看不到垃圾桶。去鬆下電器館參觀，那裏的高科技令人驚歎。可是，動漫發達、電玩發達的日本，近視的孩子卻少之又少。不像我們，幼兒園就有那麽多小“四眼”。過去說人家是倭寇，現在人家體質身高都比我們強了。同樣學習外國，我們中國就搞出廉價的山寨版，人家卻是搞創新。

　　杜維發誓再也不上課玩手機了。

　　真正的教育遠遠不止課堂。

　　深圳有錢人多，當然，沒錢的也不少。班裏有個男孩，父親得了癌症，母親在外給人做鍾點工。他不願意人知道他的家庭，總是保持緘默。他住白州區，每天要步行好一段路上學，軍訓的時候，他請假。葉小凡才知道他的現狀，他是交不起幾百塊錢的費用。葉小凡跟學校溝通，免了他的費用。還給他爭取了一點助學金。做這一切，都是暗暗進行的，班上沒人知道。在這個以金錢社會，一個貧窮的人，一個孩子，要維持自尊，真讓人心酸！

　　剛開學不久，辦公室老師為一個外校的女生跳樓自殺的消息激動不已。據說那女生原是木棉中學畢業的，學習很好，考到了深圳某某高中，屬於四大名校。或許是壓力過大，或許是情感問題，在一個無人所知的下午她結束了自己的生命。後來找到了她的遺書，她說，她已厭倦了生命，早就想走了，一直挨到現在，希望爸爸媽媽不要怪她。辦公室有老師教過她，他們回憶著那個女孩子的音容笑貌，唏噓不已。說她家很窮，這個女孩學習一直很用功，可是，到了高中，總是跟不上。某某中學來的學生大多都是精英，她在裏麵異常失落。唉，如果當初她不去某某名校，就上我們這兒的高中，不是重點的，或許不會出現這樣的悲劇。有老師這麽猜測。

　　某某中學抓高考是出了名的。葉小凡上次在報上看到關於這學校的一則報道，印象很深，就是今年的高考結束的那天，該校出現了非常壯觀的一幕，那些考完的學生，將所有的課本、講義、資料，從空中拋下，一時間天空像下起了大雪。記者聞風趕來，將這一幕圖景拍下····

　　其實，這學校不過是所有中學的一個縮影。

　　葉小凡為張茵祝福，她可以不用參加艱辛的國內高考了。簡小龍也來送行，他是她的鐵杆哥們兒。已經是職高3年級學生的他，看上去成熟了許多，舉手投足如同一個小大人，還隨手幫葉小凡解決了幾個電腦程序安裝小問題。看到他今天的樣子，葉小凡由衷地高興，和當初剛接手他們班時相比，簡直換了個人。才不過兩三年啊！成長真是奇跡。她希望每個學生都能更自由充分地成長。“不一定是院士，護士也很好；不一定是科學家，技術工也不錯；不一定要出人頭地，做個普通勞動者也很光榮；不一定是大樹，小草也是裝點大地的綠色。”

　　不要放棄每個學生！不要偏見！不要輕易宣判，輕易下結論！

　　這是葉小凡的理念。

　　但是，真正做到這一點，並不容易。

　　那天在2班發生的一件事，令葉小凡好長時間不能平複。

　　2班即是秦朗的班。他們班初二轉來一個名叫朱誌華的學生。這學生一來，秦朗無比頭大。學習成績實在太差，沒有哪個班願意接受，教務主任將他安排進秦朗班裏。年級組長不滿地嘀咕，既要比成績，看分數，為啥還收這樣的學生？拖大家平均分。肯定是別的學校趕出來的。教務主任說，人家房子戶口都在這裏，按規定就近入學，也是沒辦法的事。總不能不讓他上學。據說，他父親特別厲害，會吵。

　　如果單是成績差，倒也罷了，問題是，這個朱誌華行為表現各方麵都差，還抽煙，一下子身邊就聚攏了一批差生。差生的影響力從來都不能小瞧！最讓老師們受不了的是，他從不認真聽課，還批評不得，已經和好幾個老師頂撞過了。上學期期末，因為觸犯眾怒。他班上的全體任課老師集體罷課，說，不開除朱誌華，就不上課。可是，對於義務教育階段的學生，學校是沒有權力開除的。最後停了他兩周課，寫了檢討，方又重新回到學堂。

　　葉小凡教2班語文。她的課學生一般都很愛聽。可是，朱誌華是個例外，他從不聽任何課。

　　這一天下午，葉小凡來上課，她剛剛上完1班，即自己的班，講得很順暢，很帶勁。2班的課沒有自己班好上，尤其是來了朱誌華之後，聚攏了一批不聽課的學生，造成很不好的影響。葉小凡一般很少在課堂上發火，總是盡量和顏悅色，包括對朱誌華。但，這一天，她沒有控製住。

　　她在分析濟慈的詩“蟈蟈與蛐蛐”

　　大地的詩歌從來不會死亡：

　　當所有的鳥兒因驕陽而昏暈，

　　隱藏在陰涼的林中，就有一種聲音

　　在新割的草地周圍的樹籬上飄蕩，

　　那就是蟈蟈的樂音啊！它爭先

　　沉醉於盛夏的豪華，它從未感到

　　自己的喜悅消逝，一旦唱得疲勞了，

　　便舒適地棲息在可喜的草叢中間。

　　大地的詩歌呀，從來沒有停息：

　　在寂寞的冬天夜晚，當嚴霜凝起

　　一片寧靜，從爐邊就彈起了

　　蛐蛐的歌兒，在逐漸升高的暖氣，

　　昏昏欲睡中，人們感到那聲音

　　仿佛就是蟈蟈在草茸茸的山上鳴叫。

　　剛剛在電腦上放完這首優美的配音詩朗誦。就聽得下麵有嘀嘀咕咕的說話聲，不是蟈蟈，也不是蛐蛐。聲音是從朱誌華那裏發來的。

　　葉小凡走過去。她看見朱誌華的手從抽屜裏掏一張撲克牌，他後邊的學生也從桌子底下遞上一張，旁邊兩張座位的同學也挨得很近。他們在打牌！在課堂上明目張膽地打牌！葉小凡騰地一下火起。太囂張！太膽大了！太目中無人了！

　　“交上來！”葉小凡走過去，要沒收撲克牌。其他幾個學生見瞞不住，乖乖拿出來。隻有朱誌華沒有動，他仇恨地盯著葉小凡。

　　他長得可真難看啊！一雙小眼睛像綠豆一樣，扁鼻子，薄薄的嘴往一邊斜拉，額頭上是爛桃花一樣的青春痘。真惡心！葉小凡從來沒有討厭過學生，不管胖瘦美醜，在她眼裏，都是可愛的。可是，這個朱誌華竟然引起她生理上的厭惡。葉小凡大聲說道，“把撲克牌交出來！”

　　一個要收，一個不交，師生雙方僵住了。其他學生也看出了事態的嚴重。班長見機趕緊出去找班主任。這是秦朗交代過的，隻要科任老師的課上有問題，班長就要及時叫他來處理。朱誌華僵持了一下，還是交上來了。

　　葉小凡繼續講課，克服著自己的情緒，聲音都有點顫抖。沒過兩分鍾，她看見朱誌華竟然雙腳立起來，蹲在了桌位上。天哪！太不像話了！他在挑釁她！

　　“朱誌華，你坐下！”

　　“我蹲著不行嗎？我P股疼！”

　　葉小凡衝下講台，憤怒地指著朱誌華，“你給我滾出去！出去！垃圾！”

　　朱誌華憤而跳起，他揮著拳頭就要上來。正在這時，秦朗趕到，他一個箭步衝過去擋在了中間。

　　朱誌華被帶到了德育處，他依舊在那兒激動不已，差不多要和秦朗打架。

　　葉小凡氣哭了，很深很深的挫敗感。這是對她課堂的無情嘲弄！是她教學的失敗！是對她為人師表的極大諷刺！

　　同事們七嘴八舌地安慰，“我們都不管他了，你幹嘛還跟他較勁？！”

　　晚上秦朗來到葉小凡宿舍。自從那個緋聞風波之後，他很少過來了。

　　葉小凡正在屋子裏默默地靠著沙發上，手裏捧著書，卻一頁也沒有讀進去。

　　“對不起！”秦朗說道。

　　葉小凡頭也不抬。

　　“我為我的學生向你道歉！”秦朗自顧自坐下來，他說，那孩子爸爸和媽媽分別來到了學校。他也是離異家庭的孩子，父母都各自再婚了，他現在是跟奶奶在一起。特別恨他爸，他爸來時，衝他發火，他竟要打他爸。後來，他媽媽來了，才稍微平靜下來。他媽長得跟他非常像，她說，朱誌華有病，每天要吃藥的。情緒一上來，有時是控製不住。這件事她以前沒說。她希望朱誌華好歹能初中畢業。

　　學校給了朱誌華一個警告處分。

　　朱誌華事後也向葉小凡道了歉。

　　這件事過了很久，葉小凡心裏依然不能平靜，她不恨朱誌華，而是恨自己。在衝動中，她突口而出，罵他是垃圾。啊，她有什麽權利這樣罵他？！他畢竟是個孩子。一個還不到15歲的孩子。他是一個可憐的人，沒有父母的關愛，如果在一個好好的家庭，他大約不會這麽破罐破摔吧！他的衝動未嚐不是一種反抗，一種宣泄。作為一個老師，有什麽資格歧視他，討厭他，罵他垃圾！

　　“上天不會創造垃圾和廢物。你能來到這世界上，你一定是有價值的，一定是美的。”這是她曾經在一本書上看到的話，當初，她把這段話送給賴文豪的。可是，怎麽麵對朱誌華竟然忘了？

　　葉小凡深深自責。

　　這一段時間感情的失意、煎熬，使她脾氣也變得不太好。學生不是出氣筒，再大的事，都要耐心啊！擱在從前，她或許會換個方式處理，不至於讓師生雙方都情緒失控。

　　“你也不要自責了，朱誌華雖然可憐，但也確實可恨。單親家庭，問題家庭，不是他一家，奧巴馬是單親家庭，人家還當總統呢。我也是單親家庭啊！我一向認為，孩子也有正邪之分。文革中，那些用皮帶抽老師的，難道都是別人蠱惑？！自己就沒有惡？”秦朗開導她。他好長時間沒有這麽和自己說話了。

　　是的，他也是單親家庭。然而，他卻健康明朗。

　　“奧巴馬也好，你也好，你們都有個了不起的母親。”葉小凡道。

　　“哈哈，把我和奧巴馬相提並論！”他開心地笑起來。

　　他的笑容像陽光，驅散了葉小凡心頭的陰雲。他們又恢複了從前的和諧。都絕口不再提秦海洋。

　　§§奔流到海不複回