s 閱讀頁

女人的問題

  蓋爾特·狄克斯依然在倫勃朗家做女仆,照顧小提圖斯。薩斯基亞死了,她便成了倫勃朗的情人。他們之間維持著一種扭曲的關係:倫勃朗從未像對薩斯基亞般愛她,但家裏又確實需要個女人。

  17世紀的尼德蘭,愛情生活相對溫和:意大利和法國貴族那些赤裸裸的荒淫傳說,隻會嚇得他們畫十字;尼德蘭男人好喝酒,卻基本沒有西班牙式的性暴力傳說,他們普遍覺得生意比愛情更重要,喝酒比女人更省心。也因此,婚前的尼德蘭女人得比男人更豪放:她們不像法國婦人,會有好色男子來獻殷勤,隻好自己主動了。1600年,巴黎人半嘲弄半認真地說“做愛時,得像荷蘭女人”;法國詩人勒佩伊則認為,巴黎女人通過機智獲得愛情,尼德蘭女人則用些讓人無法啟齒的手段來獵豔,“性高潮時,她們可以用牙齒咬碎核桃”。事實上,荷蘭人作風相對開放,是因為他們的生活相對閉塞。堵不如疏,積鬱久了容易生事,可惜那時的教會和政府還不理解這道理。

  所以,荷蘭市民們雖然看似保守,卻願意在街頭巷尾,邊吃鯡魚麵包喝啤酒,邊傳播豔聞,然後咯咯偷笑:蓋爾特·狄克斯是個酒吧女招待?寡婦?哼,這種女人最不知廉恥,當女仆,天曉得她怎麽服務主人呢!倫勃朗是什麽人?那個愛漂亮、很健壯的畫家,聽說畫家都很風流喲!他老婆死了?會不會跟這對奸夫淫婦有關係?—類似的傳言,配合著許多詭異的微笑、諧音的笑話,在阿姆斯特丹的市民間流傳。倫勃朗是個完美的謠言靶子:他曾經很有名;他已經失去了所有人的支持;每個阿姆斯特丹市民都能編個色情笑話安在他身上,不會得罪任何人,卻能收獲朋友們的歡笑、鼓掌和碰啤酒杯的當啷聲。

  到1648年,西班牙與荷蘭和好了。戰爭陰雲散去,但荷蘭人卻不太高興:在此之前,荷蘭人雖不怎麽打仗,但時時著意於造戰船、造彈藥、發展工業,和西班牙搶貿易機會。這一和好,工廠和航運公司多少有些犯愣。但倫勃朗顧不到那些:他時常半年接不到訂單,新的畫作訂單都給到了他的學生弗林克和凡·海爾斯特手裏。蓋爾特·狄克斯仍在他的公寓裏,還在照顧提圖斯,但日益表現得不正常:她拽著每個來客,絮叨自己如何身世苦寒、命途多舛;她如何為提圖斯費盡心機,甚至還立了遺囑,要把她在這世上不多的遺產贈給提圖斯;她操持家庭,當牛做馬,而倫勃朗這家夥如何懶惰;倫勃朗為了塞她的嘴,還送給她許多首飾……他的客人日益減少,緋聞日益猖獗。一般認為,倫勃朗到那時賬麵上還是一塌糊塗:薩斯基亞的財產還沒有清算,倫勃朗可能被迫向蓋爾特·狄克斯借過錢,他們之間的賬目一塌糊塗……這一年,倫勃朗接了訂單,畫一幅宗教題材作品《以馬忤斯的晚餐》。這個主題,二十年前他就畫過了,當時他用了誇張的戲劇手法,而此時他決定以他新的套路:三點布光,微暗的房間裏,耶穌形象寧靜,酷似達芬奇《最後的晚餐》裏的那一位。倫勃朗從未親眼看過《最後的晚餐》,但大師們在有些細節處是有共識的。但這幅畫作完前,阿姆斯特丹的諸位又逞開口舌之辯了。一位教士如此總結:

  “在畫耶穌之前,畫家是不是該確定自己的人格沒問題呢?”

  然而,一如虔誠的新教徒所言—雖然倫勃朗也談不上虔誠—“上帝不會給我們處理不了的問題”,倫勃朗還是等來了他的慰藉。1647年前後,他想多請個女仆,因為蓋爾特·狄克斯已經作威作福,霸占了這個家,反客為主,簡直要他反過去服侍她了。他請到了一位海爾德蘭省布雷德福德鎮來的姑娘:亨德克裏琪·斯托菲斯,一個軍官的女兒,她三位兄長都從軍。1646年,亨德克裏琪的父親死在7月的一場火藥爆炸中,半年之後,亨德克裏琪的母親守完了喪,便立刻嫁給了鄰居雅可布·多斯滕。考慮到繼父有三個孩子在家,亨德克裏琪決定離家去阿姆斯特丹,然後進了倫勃朗的家;那年她21歲。

  她很美,而且精幹懂事。她比倫勃朗小20歲,但不妨礙彼此迅速相愛。蓋爾特·狄克斯冷眼旁觀,初時覺得這是段露水姻緣,無法久長,但隨後,她發現,倫勃朗和亨德克裏琪似乎要玩真的。她意識到不對勁:她自己雖然是倫勃朗的首席女傭,但沒名沒分;她名義上還是提圖斯的保姆,但提圖斯都7歲啦。1649年5月,蓋爾特和倫勃朗大吵了一架。倫勃朗似乎終於下定決心,把這女人掃地出門。他給了蓋爾特一百六十盾,然後答應她,“在你的餘生裏,我每年再付你六十盾”,當然,這條件還有個伏筆:蓋爾特不是改了遺囑,聲稱要把遺產留給提圖斯麽?好,隻要她一天不修改遺囑,就還能繼續領六十盾的年金。一旦撇清關係,從此恩斷義絕。

  那年6月,蓋爾特離開了倫勃朗家,在水手酒吧租了個房子,開始獨自過活。然而這遠非故事的結束,毋寧說是開始。一如聰明的野貓在襲擊之前,會弓背曲腰,安靜地蓄力,三個月後,她又鬧到了倫勃朗門上:她說她窮,得當掉些首飾才能過活;她對當鋪老板大叫大嚷,聲嘶力竭地嚷嚷,說她所典當的首飾本屬於薩斯基亞,倫勃朗轉送給她,以便遮蓋他的醜事。倫勃朗沒法子,拿出二百盾,贖回了所有首飾,為了請她閉嘴,提出以下條件:

  “我每年給你一百六十盾。”

  蓋爾特認為一百六十盾根本不足以維持她的生活:“如果我病了呢?!”但她一開始隱忍不發。這個女人有毒蛇般的手腕。她先答應倫勃朗會來簽協議,然後,當著公證人,她大叫大嚷,鬧到雞飛狗跳,拒絕簽名,嚇得公證人麵如土色。在被倫勃朗指控違背協定之前,她搶先訴訟倫勃朗,把倫勃朗送給她的戒指帶去做證,大肆叫囂,說倫勃朗答應過會娶她。最後她得了賠償:倫勃朗必須每年付她二百盾,而且,“如果蓋爾特·狄克斯繼續認定小提圖斯是她唯一的遺產繼承人,倫勃朗須付給她額外津貼”。就為了她那個天曉得有什麽意義的遺囑,倫勃朗還得多付一筆錢。

  但是,好好歹歹,在1649年結束時,蓋爾特·狄克斯終於還是出門去了。亨德克裏琪成了這個家庭的新女主人。自薩斯基亞死去後的那片乖戾陰雲,終於算淡去了。雖然他的世界依然如北海的天空,水氣氤氳,但偶爾,他看得見太陽了。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...