孤獨的大師
上一代的大師，比如德國的丟勒，使用的版畫技法還是木版法或銅版雕法。在木刻版畫裏，你拿出木版，切掉所有地方—除了需要印出來的線條，然後開印。在銅版畫中，則須使用推刀，刻入銅版，雕出線條；這些線條將吸收塗在版麵上的顏色與油墨。倫勃朗會用推刀，但在他的時代，版畫家更多采用蝕刻法：用蠟覆蓋銅版，用針在其上作畫，劃去蠟，露出銅，然後將銅版放進酸液中，腐蝕銅版上劃去蠟的所在，於是素描就被轉移到銅版之上。相比起推刀的費力緩慢，蝕刻畫的針刺法看來自由揮灑得多。
就在蓋爾特跟倫勃朗矯情鬧事之前，他完成了所謂的《百盾版畫》—這畫後來拍賣出了一百盾，故名。這幅版畫裏，他融匯出了自己的終極風格。蓋爾特離開後，他可以靜心繼續刻版了：他已經能製作出更大的版畫；他在繪畫裏所鍾愛的幽暗，也用在了版畫中：他用連續的細影線來描繪黑暗地帶，通常占到整個版的一半以上空間；他嚐試用各類紙來試印刷質量，其中包括高價買來的日本紙—反正他對價格也沒有概念。這些細節令買家驚豔：他們頗難想象，黑白版畫裏，如何能製造出黑白的明暗對比效果？
但他到底是倫勃朗，偶爾做些令大眾耳目一新的試驗，但大多數時候在黑暗中獨自琢磨。慣常的版畫家，在銅版上塗完墨，便印一張；擦幹淨版，重塗，再印，如是者反複。倫勃朗卻嚐試著塗完墨，印一張；就地塗墨，再印，讓紙有一種累次重印、粗礪斑斕的古老感。在風景畫裏，他也用一些粗糙的筆觸，用一些模糊的墨點……他對墨色、明暗和陰影著了迷，不斷嚐試這玩法，終致顧客不滿意：
“我們要的是張幹幹淨淨的版畫，他怎麽往髒了招呼，還這麽多墨點？”
1652年，他製作了一幅版畫《耶穌傳道》，在這幅16厘米寬21厘米高的畫中，點與線細膩到了匪夷所思的地步，但更讓人震驚的是其氛圍。在畫麵上，基督在講道，圍繞著他的人群，看去貧窮卑微，不像傳統圖片裏優雅美麗的聖徒，而恰像是阿姆斯特丹猶太區的貧民。這些人並不美麗，甚至於醜陋，但真實而誠摯。耶穌像這些看似被世界遺棄的人布道，令其中的一些形象忘記了自己的苦難，仰頭出神，此情景無法不令人動容。這是又一次，他完美地展現了自己的技藝：他懂得繪畫，技巧精美，能在那麽小的一幅版麵上，刻出人群，並且像意大利名家們似的，不動聲色，使他們構圖勻整和諧；但同時，他又將這一場麵的深邃意味傳達出來—真正的可意會不可言傳。
與此同時，在繪畫上，他的風格又變了。顏色日益飽滿多樣，筆觸日益厚重，哪怕不懂畫的人，看到他的作品也認得出來。他對光的使用日益嚴格，簡直惜墨如金，仿佛他那招牌的昏黃光影，畫出來便要折他壽似的；他往昔慣用的、讓人眼花的璀璨光芒，在此也消失了。他的畫日益變暗，每個形象都仿佛習慣在黑暗裏，被三點布光浸泡著，賦予神采。他的畫變得粗礪了，質樸了，富於變化，層次深邃，偶爾看去雜亂無章，但空間和形式看去獨一無二。
他的筆觸如此之飽滿粗率，富有力量，以至於習慣湊近看畫的賓客會不適，而倫勃朗會簡短地建議他們：
“看畫時別靠太近。”
嘲笑的聲浪已經過去，畢竟《夜巡》已過去了許多年。然而公眾依然不喜歡他；業內的畫家們尊重他，但他們不會花大錢來訂他的畫。事實上，當時荷蘭已經顯出了他們的弊端：
在獨立之始，荷蘭是世界上最先進的國家，但半個世紀後，他們還是抱著許多中世紀的情懷。他們已經有了國際化的城市，卻還用老式公社的思想來設計。他們的富人們買得起各類世上罕見的奢侈品，能支持船隊出去捕鯨，但保守、頑固、循規蹈矩，關心規章製度，猜疑新生事物。荷蘭幾無貴族，天主教士和加爾文教派牧師都算特殊職業，於是一切都成了純市民階層。他們有了錢，就會像鄉巴佬學城裏人似的，窺探法國人和意大利人如何生活，然後效之仿之。他們沒有自己的品味。倫勃朗無意尋思這些，他專心致誌地繪畫：沒有訂單，他就繼續作他的自畫像。
他孤獨地繪畫，全然不理會周圍的事情。1651年，阿姆斯特丹老市政廳忽然起火，人人都在談論儲藏在地下室裏的銀幣被燒融，成了一片銀流，他沒在意；1652年，周圍的市民在歡呼，荷蘭在非洲最南建立了好望角殖民地，他沒注意；同年，大家都在談論英國人對好望角的不滿，他沒注意，更不知道英國人，曾經和荷蘭人並肩對抗西班牙霸權的鄰居，開始對荷蘭動手了。他也沒注意到物價開始飛漲、訂單開始減少。他的世界越來越小。他不用畫特意挑選的風景，不用畫特意修飾的人。他已經永遠不會再按照人們的要求去繪畫了。世界一度拋棄了他，他更倔強，不肯跟世界講和。或者他從沒意識到這一點，隻是不斷地繪畫。在外界看來，他簡直想同世界作對，但他也許並不這麽想。他隻是無法停止作畫。1652年，他畫了一副精幹的自畫像：一改往昔的雍容端正，這幅畫裏，他束帶披衣，雙手叉腰，凝望畫麵，滿臉都是躊躇滿誌。1654年，他給好朋友、後來的阿姆斯特丹市長楊·西克斯畫了幅肖像：一如他已經熟練的風格，西克斯先生半截沉在黑暗中，你甚至看不清他是否戴了帽子；他的紅外套上有金色的扣子，但倫勃朗甚至不願意讓這金色閃光。如果細看，西克斯先生的手套、衣領都畫得粗率，但不知怎的，你就能從這些半明半暗的顏色裏，感覺到西克斯先生的存在：他是個溫和、沉默、外剛內柔的人。倫勃朗的魔術再次征服了自然。
也就是1654年，大問題又上門來了。
就在蓋爾特跟倫勃朗矯情鬧事之前，他完成了所謂的《百盾版畫》—這畫後來拍賣出了一百盾，故名。這幅版畫裏，他融匯出了自己的終極風格。蓋爾特離開後，他可以靜心繼續刻版了：他已經能製作出更大的版畫；他在繪畫裏所鍾愛的幽暗，也用在了版畫中：他用連續的細影線來描繪黑暗地帶，通常占到整個版的一半以上空間；他嚐試用各類紙來試印刷質量，其中包括高價買來的日本紙—反正他對價格也沒有概念。這些細節令買家驚豔：他們頗難想象，黑白版畫裏，如何能製造出黑白的明暗對比效果？
但他到底是倫勃朗，偶爾做些令大眾耳目一新的試驗，但大多數時候在黑暗中獨自琢磨。慣常的版畫家，在銅版上塗完墨，便印一張；擦幹淨版，重塗，再印，如是者反複。倫勃朗卻嚐試著塗完墨，印一張；就地塗墨，再印，讓紙有一種累次重印、粗礪斑斕的古老感。在風景畫裏，他也用一些粗糙的筆觸，用一些模糊的墨點……他對墨色、明暗和陰影著了迷，不斷嚐試這玩法，終致顧客不滿意：
“我們要的是張幹幹淨淨的版畫，他怎麽往髒了招呼，還這麽多墨點？”
1652年，他製作了一幅版畫《耶穌傳道》，在這幅16厘米寬21厘米高的畫中，點與線細膩到了匪夷所思的地步，但更讓人震驚的是其氛圍。在畫麵上，基督在講道，圍繞著他的人群，看去貧窮卑微，不像傳統圖片裏優雅美麗的聖徒，而恰像是阿姆斯特丹猶太區的貧民。這些人並不美麗，甚至於醜陋，但真實而誠摯。耶穌像這些看似被世界遺棄的人布道，令其中的一些形象忘記了自己的苦難，仰頭出神，此情景無法不令人動容。這是又一次，他完美地展現了自己的技藝：他懂得繪畫，技巧精美，能在那麽小的一幅版麵上，刻出人群，並且像意大利名家們似的，不動聲色，使他們構圖勻整和諧；但同時，他又將這一場麵的深邃意味傳達出來—真正的可意會不可言傳。
與此同時，在繪畫上，他的風格又變了。顏色日益飽滿多樣，筆觸日益厚重，哪怕不懂畫的人，看到他的作品也認得出來。他對光的使用日益嚴格，簡直惜墨如金，仿佛他那招牌的昏黃光影，畫出來便要折他壽似的；他往昔慣用的、讓人眼花的璀璨光芒，在此也消失了。他的畫日益變暗，每個形象都仿佛習慣在黑暗裏，被三點布光浸泡著，賦予神采。他的畫變得粗礪了，質樸了，富於變化，層次深邃，偶爾看去雜亂無章，但空間和形式看去獨一無二。
他的筆觸如此之飽滿粗率，富有力量，以至於習慣湊近看畫的賓客會不適，而倫勃朗會簡短地建議他們：
“看畫時別靠太近。”
嘲笑的聲浪已經過去，畢竟《夜巡》已過去了許多年。然而公眾依然不喜歡他；業內的畫家們尊重他，但他們不會花大錢來訂他的畫。事實上，當時荷蘭已經顯出了他們的弊端：
在獨立之始，荷蘭是世界上最先進的國家，但半個世紀後，他們還是抱著許多中世紀的情懷。他們已經有了國際化的城市，卻還用老式公社的思想來設計。他們的富人們買得起各類世上罕見的奢侈品，能支持船隊出去捕鯨，但保守、頑固、循規蹈矩，關心規章製度，猜疑新生事物。荷蘭幾無貴族，天主教士和加爾文教派牧師都算特殊職業，於是一切都成了純市民階層。他們有了錢，就會像鄉巴佬學城裏人似的，窺探法國人和意大利人如何生活，然後效之仿之。他們沒有自己的品味。倫勃朗無意尋思這些，他專心致誌地繪畫：沒有訂單，他就繼續作他的自畫像。
他孤獨地繪畫，全然不理會周圍的事情。1651年，阿姆斯特丹老市政廳忽然起火，人人都在談論儲藏在地下室裏的銀幣被燒融，成了一片銀流，他沒在意；1652年，周圍的市民在歡呼，荷蘭在非洲最南建立了好望角殖民地，他沒注意；同年，大家都在談論英國人對好望角的不滿，他沒注意，更不知道英國人，曾經和荷蘭人並肩對抗西班牙霸權的鄰居，開始對荷蘭動手了。他也沒注意到物價開始飛漲、訂單開始減少。他的世界越來越小。他不用畫特意挑選的風景，不用畫特意修飾的人。他已經永遠不會再按照人們的要求去繪畫了。世界一度拋棄了他，他更倔強，不肯跟世界講和。或者他從沒意識到這一點，隻是不斷地繪畫。在外界看來，他簡直想同世界作對，但他也許並不這麽想。他隻是無法停止作畫。1652年，他畫了一副精幹的自畫像：一改往昔的雍容端正，這幅畫裏，他束帶披衣，雙手叉腰，凝望畫麵，滿臉都是躊躇滿誌。1654年，他給好朋友、後來的阿姆斯特丹市長楊·西克斯畫了幅肖像：一如他已經熟練的風格，西克斯先生半截沉在黑暗中，你甚至看不清他是否戴了帽子；他的紅外套上有金色的扣子，但倫勃朗甚至不願意讓這金色閃光。如果細看，西克斯先生的手套、衣領都畫得粗率，但不知怎的，你就能從這些半明半暗的顏色裏，感覺到西克斯先生的存在：他是個溫和、沉默、外剛內柔的人。倫勃朗的魔術再次征服了自然。
也就是1654年，大問題又上門來了。
