兜售快樂的天使迪士尼

第一節　充實快樂的晚年

　　動畫可以表達人們可能持有的任何想法。這使它成為交流中最卓有成效的和明確的工具，盡管他的設計意圖隻是為了迅速給大眾以欣賞。

　　——華特·迪士尼

　　1963年，64歲的華特·迪士尼的身體已大不如從前。各種疾病包圍著他：頸部、背部和左腿經常疼痛，長期鼻炎、腎炎，一感冒就發展成肺炎。他預感到自己所剩的日子不多了，更加抓緊工作。

　　同時，他也享受著天倫之樂。他已有了7個外孫，他很喜歡他們。兩個女婿在公司裏也表現出色。迪士尼和妻子莉蓮也更加恩愛，兩人常手牽手在製片廠轉悠。妻子的穿衣搭配向來是迪士尼引以為榮的，他常以此來教訓女兒黛安妮，因為她穿著太隨便。“寶貝，你在穿著方麵為什麽不請教你母親呢？”

　　他和哥哥羅伊也更親密了，兩兄弟合作得更加愉快。羅伊有一陣打算退休不幹了，回家養老。華特趕緊想高招阻止他。於是他打電話給嫂子艾迪娜說：“你喜歡羅伊整天呆在家裏無事生非給你找麻煩嗎？”他又對羅伊說：“佛羅裏達建新城那麽龐大的計劃，沒有你的支持怎麽行呢？”羅伊隻好繼續幹下去。

　　榮譽頻頻降臨，但華特最高興的是以他的名字來命名學校。第一個以他的名字命名的學校在賓夕法尼亞的杜利鎮，第二個在他的故鄉瑪瑟琳鎮，第三個就在迪士尼樂園附近。

　　1966年全年，華特·迪士尼基本上都是坐著自己的飛機在天上飛，他飛到匹茲堡西屋公司，花3天時間考察快速運輸係統。他查看購物中心，看顧客的購物反應，他發現大多數顧客都表情漠然煩躁，很少人是愉快的。但達拉斯一家購物中心情況相反，因為它的天花板是玻璃做的，大廳裏充滿陽光。

　　他還搭乘直升機從空中鳥瞰迪士尼新城城址，現已定名為“迪士尼世界”。10月初，華特參加“迪士尼世界”計劃會議。他帶去了一張誘人的草圖：裏麵有公園、旅館、湖泊、露營區和汽車旅館、遊客汽車營地、主要入口、飛機場、工業區入口。還有一條說明：卡通行駛道路在單軌道下麵。

　　10月，華特·迪士尼接受了一位記者的采訪。他說：“迪士尼世界將是未來城市應該有的樣子，要能夠滿足市民的各種需要。這將是一個有計劃、有管製的社區，一個顯示美國工業和研究、學校、文化和教育機會的櫥窗。在這個城市裏，絕對沒有貧民窟，因為我們不讓它出現。絕對沒有地主，因此也沒有股東控製權。市民隻能租房子，不能買房子，但租金便宜。這裏沒有退休的人，每一個人都必須工作。我們的一個要求是，住在裏麵的人必須要保持這個城市的活力。”

　　“我是一個好提問的人，”華特繼續說，“當我看到我不喜歡的事情時，我就會想為什麽會這樣，我怎樣才能改進？舉例來說，我們繳了很多稅，可是還有街道沒有鋪上水泥，還有街道到處是洞，道路清潔人員沒有盡職，垃圾工人沒有盡職，有財產的人漠視著房屋道路肮髒下去，漠視著貧民窟的擴大，這一切是什麽原因呢？”

　　10月29日，迪士尼飛往威廉斯堡，接受美國森林學會獎章，獎勵他對美國資源的保護。回到加州時，他呼吸困難，身體劇烈疼痛。經醫生X光透視，他的左肺有核桃大的陰影，醫生建議立刻手術。切除了左肺之後，醫生告訴迪士尼家人，他最多隻能活一年了。手術後，妻子莉蓮來醫院探望，華特·迪士尼很樂觀，幽默地說：“甜心，我是一個新人了。我現在隻有一個肺了，除此之外，一切均好！”出院後，他回到公司仍舊工作著，跟助手們討論劇本，他告誡大家：“劇本最重要，有了好劇本，一切就好辦了！”

　　但迪士尼先生的病情繼續惡化，比醫生預料的還要快。他越來越虛弱，有時甚至神誌不清。1966年12月15日9點35分，華特·迪士尼因循環係統病發而與世長辭，終年65歲。

　　華特·迪士尼在生命中的最後幾個月是非常活躍的。他沒有因身患肺癌受到任何影響，反而急於做更多的事情。1966年7月，華特·迪士尼與妻子度過他們第41個結婚紀念日，他兒孫滿堂，享受著一個老人應有的幸福。同年12月15日，剛剛度過了65歲生日的華特·迪士尼病逝，沒能等到他的第19部動畫電影上映，他也沒能看到佛州迪士尼世界的建成。在他去世的當天，《紐約時報》刊登了這樣的標題：米老鼠王國的創始人——華特·迪士尼與世長辭。