兜售快樂的天使迪士尼

第四節　品牌突圍期

　　你可以夢想、創作、設計和建造世界上最奇妙的地方。可是，這些夢想都需要人的努力才能成真。

　　——華特·迪士尼

　　第二次世界大戰使許多人都發了大財，不必說那些接受軍方大量訂貨的軍火製造商以及軍用物資製造商，就連好萊塢的其他公司，因為在戰時製作發行令人陶醉一時暫且忘掉現實的歌舞娛樂片，也都紛紛大撈了一把。

　　而迪士尼電影公司呢，在戰爭中為政府工作了4年，花大把時間拍了些軍事教育及戰爭宣傳影片，與普通觀眾的口味脫節，沒把握好市場發展的方向，財務狀況越來越糟糕。

　　羅伊坐在空空蕩蕩的辦公室中感歎：迪士尼製片廠經過戰爭，猶如冬眠中的熊突然醒來，身上瘦得皮包骨頭，一點肥油都沒有剩下。但迪士尼帶著這頭瘦熊很快開始了重建公司的計劃，戰時流失的卡通畫家們紛紛歸來，在迪士尼旗下開始戰後的生產。

　　1.艱難複蘇

　　戰後的歐洲一片廢墟，經濟蕭條，資金貧乏，政府還下令不讓資金外流，所以迪士尼影片在歐洲發行獲得的收入很少。此時國內也還沒複蘇到重新喜歡卡通片的地步，所以國內票房也十分不理想，因此戰後一年，迪士尼欠債430萬美元。

　　華特嚐試新的路子突破目前這種困境。1946年迪士尼製作發行了許多配有流行音樂的短片，而後合為一部長片《為我譜上樂章》，效果很好，收入漸增，接著他又嚐試真人與卡通合演的重頭影片《南方之歌》，這是一個勝利性的轉折。

　　華特·迪士尼針對這些轉變說道：“隻有影片項目多重化才可以自救，這使我認識到不能堅持隻拍卡通片，而轉向真人電影的攝製。”迪士尼說服全廠最優秀的工作人員，攝製了一部有70%真人戲、30%卡通的《南方之歌》，成本為212.5萬美元，而利潤隻有22.6萬元。但該片極其成功，在亞特蘭大首映時，轟動程度不亞於《亂世佳人》。該片主角獲得特別獎，主題歌《南方的美人》獲得1964年奧斯卡音樂獎。

　　迪士尼後來恢複攝製卡通片，經濟才開始好轉，他和發行公司在美國賺了好幾百萬美元。1950年以後，迪士尼公司時來運轉，到1950年底，隻剩下170萬美元的銀行債務了。這時迪士尼又續拍戰前就已開始製作的《愛麗絲夢遊仙境》，結果賠了100萬美元。

　　電視事業這時正在興起。電視公司想要迪士尼製作電視節目，正關注這一新興大眾傳播媒體的迪士尼欣然應允，1950年他為國家廣播公司製作了一套聖誕特別節目。情節很有趣：迪士尼扮演一個導演，帶領兩個木偶參觀電影製片廠。這個片子的收視率很高，很受歡迎。迪士尼也從中意識到電視傳播的巨大能量，為他日後涉足電視業打下了一個基礎。

　　到1950年，迪士尼已是一個有25年資曆的卡通影片製作人了，他攝製了以卡通為主的各種類型的影片不計其數。這些影片都運用了他多年來積累的製片原則：充分準備，創造出有趣的角色，交代清楚故事。

　　他對劇本的判斷力極好，他總是先看了劇本之後再去參加第二天的劇本會議。在會議之前，他若把劇本交給編輯，而說句“我看過了”這就意味著這個劇本不能采用。如果劇本上有迪士尼做的修改或批注，這個劇本則被列為是可用的劇本了。他往往要對其提出詳細的意見如：“這一場不必拍了，讓觀眾去想象”“跳幾頁，從第4頁開拍，否則，進展太慢。”

　　迪士尼憑直覺就可以看出劇本的優劣，他會把那些內容不怎麽樣的劇本放在一邊，但幾個月甚至幾年以後他或許又把它翻出來修改。但有的劇本如《希亞瓦沙》拖了20年，最終還是沒拍成。迪士尼總有獨創的能力來“對付”一個好的或不那麽好的劇本。

　　他還和自然科學家合作，拍動物或昆蟲世界的奇事。一位叫肯華斯的加州大學洛杉磯分校學生，拍了部10分鍾的沙漠短片，曆經艱難，但內容極其有趣：一隻毒蜘蛛被一隻黃蜂叮咬癱瘓，然後黃蜂又在毒蜘蛛身上產卵。新出世的小黃蜂便以毒蜘蛛為食，直到長大高飛。

　　華特·迪士尼看了後連聲稱讚：“太棒了，太棒了。”他找來這位青年，投資30萬美元，派他到沙漠去拍一部以沙漠趣事為題材的影片，結果拍成的《沙漠奇觀》收入400萬美元，成了迪士尼公司最賺錢的一部影片。

　　2.迪士尼熱浪萌動

　　童心未泯的華特在1947年底給自己買了一架電動火車，並寫信給在俄勒岡州的妹妹露絲，表達了他的激動心情（25年來，他每年12月都要給妹妹寫一封信）。華特在信中說：“我為自己買了一件一生都想要的東西——一套電動火車，作為自己的生日禮物。我終於擁有了我兒時夢寐以求的東西，我真是太高興了，這套貨運火車有汽笛、轉轍器、信號燈旗、車站以及其他東西，還有煙從煙囪裏冒出來。我把火車架在辦公室旁邊的一間房子裏，有空就去玩玩，真是太棒了！”

　　其實從許多由他們拍攝的動畫中也能很真切地感受到，華特·迪士尼對火車的喜愛情有獨鍾。在《小飛象》中滿載動物的小火車，氣喘籲籲，精疲力竭又歡快無比地帶著動物們穿山越嶺。《米奇與魔豆》中，作為重要雜技演員的魔豆在火車中暢想著現在與未來。

　　童年時期就今他著迷的火車，使華特一生都在火車這個現代工業的象征物上鋪展著自己的夢想。可以想象，如今擁有一套真實的、可以天天把玩的火車，會讓華特如何興奮，如何陶醉！

　　這套小型火車的內部設施樣樣齊全，每一節車廂都經過特別的仿真設計。連車站外的報攤上，也有按比例縮小的1880年的報紙。從小就對火車著迷的華特簡直對此近於癡迷。不僅辦公室裏有這套玩具火車，他甚至在比佛利山和貝禾山之間的住宅區，他的荷奴比山卡洛塢道新家外也建了小型鐵軌和火車。華特·迪士尼與全家人簽了一項協議書，要求家人不得幹擾火車的運行，因為妻子莉蓮有點害怕火車。

　　華特總是希望能將自己的快樂傳遞給每位觀眾，傳遞到世界各地。同時，他也認為，世界上大多數人與他有著類似的喜好與苦惱。所以，他在把玩火車的過程中逐漸形成了一個更加大膽、新奇而冒險的計劃。

　　因為善於觀察的迪士尼還發現：從世界各地和全國各地來好萊塢玩的人，總認為這裏到處都可以碰見大明星，是個好玩的地方，但他們往往乘興而來，敗興而歸。好萊塢隻是一個大工廠，並不好玩。所以，他認為，他可以為遊客們做些什麽，以滿足他們對電影、對好萊塢的好奇與追求。

　　華特帶女兒們去娛樂公園玩的時候，發現公園的設施也極其陳舊，服務人員態度惡劣，到處都是垃圾。

　　基於種種原因迪士尼想到：我怎麽不自己來搞一個娛樂公園呢？他計劃在製片廠對街處一塊11畝的四角形空地上建一座新的娛樂公園，命名為“米老鼠公園”。

　　隨著考察的深入，華特對構建迪士尼樂園的計劃越來越清晰，也越來越有信心。他認為這是一項絕對可行而且會大有作為、廣受歡迎的計劃。這將比任何動畫都能給人們帶來更多的快樂、更多的驚喜。華特認為建設這樣一座完美的樂園的人非他莫屬，因為他對世界負有創造快樂的責任。

　　華特把自己的想法跟哥哥羅伊和妻子莉蓮說了，他們都認為他瘋了。因為這個工程太大了，也不在他的行業範圍內，這比《白雪公主》更難掌控。剛剛複蘇的世界怎麽可能接受這樣一個“燒錢的樂園”。如果樂園建成，卻是門可羅雀，他們的兜裏將一文不剩還會背負起沉重的債務。

　　但是，華特已經有了成熟而可行的計劃。當時，他是這樣來構想這個日後發展成全世界最大樂園的公園的：“圍著公園建造一個大村落，村落中有火車站、凳子、樂隊表演室、飲水泉，樹木花草公園中都有合適的場地安排，還有供休息的地方，這給帶孩子來的母親、祖母提供了方便。村子兩端各為火車站和市政廳。市政廳可作為行政大樓，要像個市政廳的樣子。小一點但很逼真的消防隊要在市政廳旁邊。還有警察局，解決糾紛、找尋失物和走失的小孩等，像普通的警察局一樣發揮功能。關著幾個人的牢房可供孩子們參觀。”

　　想象力豐富的華特·迪士尼還構想了其他一係列服務設施，餐飲店、歌劇院、電影院、無線電及電視廣播室、玩具店、寵物店、書店、玩具修理店、洋娃娃醫院，銷售老式糖果的商店、家具店、出售迪士尼公司藝術家作品的書店、音樂商店、兒童衣服商店，熱狗及冰淇淋攤子，還有供舉行生日宴會的飯店和郵局等。

　　更有趣的是還有園內馬車，會將遊客送到“西部村”，村內專賣牛仔用具。還有小馬場、騎馬場、西部電影放映院、西部事物博物館等。

　　迪士尼的娛樂公園計劃越來越大，他每到歐洲旅行，必去考察各地動物園，哥哥羅伊又認為弟弟華特·迪士尼瘋了，強烈反對這項計劃。華特不得不抽出自己的錢來實施計劃，他甚至從自己的人壽保險中抽出了10萬美元。羅伊認為銀行不會借錢給迪士尼搞“樂園”，因欠債還未還清。但製片廠內大多數人都支持華特並紛紛投資，羅伊這才改變了主意。

　　此時樂園的用地成為難題，由於迪士尼設想的樂園占地很廣，市政府不合作，原定製片廠對街的地塊已不能使用。但迪士尼對“樂園計劃”仍舊十分狂熱。他對記者說道：“電影交出以後，就再也不能變動了，而樂園這東西是可以永無止境地發展下去的。增建、改變，簡直就是個活的事物，這一切太有意義了。”

　　3.飛躍的迪士尼品牌

　　一位貸款給迪士尼的銀行家也認為迪士尼建樂園的事是個了不起的計劃。但借款到1953年夏末就花光了，迪士尼不得不說服公司的董事會從電視方麵來籌款。從以前他為電視公司製作的兩次聖誕特別節目廣受歡迎的情況看，在電視上放映迪士尼電影可以使更多的人熟悉迪士尼。公司有些董事認為迪士尼公司以前沒有搞過娛樂公園，對前途難以把握。

　　華特·迪士尼在董事會上慷慨陳詞：“以前我們興旺發達，那是因為我們敢於冒險嚐試新事物。我們公司不能停步不前，必須弄出些新東西來，我要把我的才能精力都投到電視節目中去。搞公園這是了不起的事業，是娛樂的一種新構想，這是全世界絕無僅有的東西，一定會成功的。”迪士尼眼含熱淚，終於說服了全體董事。

　　當羅伊去紐約一家電視公司洽談合約時，對方要求更詳細的可行性計劃。於是迪士尼公司趕製出公園的鳥瞰圖並正式製訂了樂園的構想：

　　“迪士尼樂園的理想——希望人們在這裏找到快樂和知識。這裏是父母子女享受天倫之樂的好場所，也是教師施教、學生求知的最佳途徑。人們可以在這兒觀賞、了解到‘自然’和人為的奇跡。年老者可在此懷舊，年輕者可在此展望未來。

　　迪士尼樂園裏的特別設施，以戲劇化方式表現出創立美國的理想和艱苦事實，以激勵全世界。迪士尼樂園是以美和奇觀為特征的博物館，它集市場、博覽會、遊樂場、社區中心為一體。這個世界的成就，喜樂和希望將充分地顯示在這裏，這些奇妙的東西都在這兒變為現實。”

　　另外還有詳細描述：以植物園為主的“冒險樂園”裏有奇特的魚、鳥，遊客還可乘坐由土人引導的探險船去巡航羅曼史河。“未來樂園”有移動的人行道、工業展覽、潛水鍾、單軌鐵道、供兒童開電動車的“高速公路”、科學玩具商店，以及“前往月球的火箭太空船”。在“小人國樂園”中遊客可以乘坐伊利運河駁船，通過世界各大運河，並經過一個小人鎮，那兒有九英寸高的小人。

　　在一個中世紀的古堡裏的是“幻想樂園”，有亞瑟王旋轉木馬、白雪公主乘車遊、愛麗絲幻境步行遊、小飛俠彼德潘飛行遊。“西部樂園”有真正的西部街道、遊客可以體驗騎馬車、快馬郵遞、騎驢，以及河上船隻“帶你經過浪漫河鎮，湯姆沙衣出生地、舊時美國南方農莊”。還有“假日樂園”，隨季節變換而更換項目：夏天的馬戲團，冬天的溜冰場。小冊子中還講：“1955年，華特·迪士尼將為全世界的各年齡段兒童提供一種新型的娛樂。”

　　迪士尼公司與三家電視公司接洽，誰願意投資給“迪士尼樂園”，誰就可以每周播放一小時迪士尼公司的節目。美國廣播公司終於答應投資50萬美元給迪士尼，並獲得樂園30%的股份。在這家大公司擔保下，迪士尼還從美國銀行借到450萬美元。

　　1954年初，“迪士尼樂園公司”的股份由幾方構成：迪士尼機構和美國廣播公司各投資50萬美元，分別持有34.48%的股份，西方印刷公司投資20萬美元，持有13.79%的股份；華特·迪士尼個人投資25萬美元，獲得17.25%的股份。1954年4月2日，“迪士尼樂園”和製作電視節目的計劃宣告完成，電視節目將在1954年10月開播，樂園將在1955年7月開放。

　　樂園的選址幾經周折，最後選在正在建造中的聖安娜高速公路附近一個占地160英畝的橘園。初步投資1100萬美元，樂園原有計劃也作了修改：動物改為機械製的，放棄了原來的“小人國樂園”構想。華特從製作卡通片中得出經驗，在樂園結構上使建築物的顏色和形狀形成豐富的變化，並且各遊樂區之間有一定的情節連貫性，讓遊客自然而然地產生了玩下去的興趣。1954年9月，即距離開放時間隻有9個月的時候，“迪士尼樂園”才破土動工。

　　在電影界，由於迪士尼率先宣布要製作電視節目，引起同行們的一陣騷動。當時電視這種新的大眾傳播工具很不受重視，許多大的電影製片家和電影院老板都認為電影與電視合作，最終會毀了電影的生意。他們達成默契，電影院決不放映與電視公司合作的製片廠的電影。而華特·迪士尼特別看好電視機這種新玩意兒，希望電視機前更多的觀眾接受他的節目，讓觀眾了解自己在幹些什麽。

　　1954年10月27日開始，迪士尼在兩次節目中宣傳迪士尼樂園的進展情況，還放映了《海中作業》短片，報告《海浪海濤伏海妖》的攝製經過。後來，這個節目獲得了電視艾美獎。華特·迪士尼作為節目主持人自己介紹電視節目。雖然沒有經驗，而且極怕麵對鏡頭，但他還是堅持到底。他盡力避免自己的缺點，克服自己那米老鼠一般因抽煙過多而引起的沙啞聲和發音不準的問題。

　　迪士尼在電視上推出係列片集《拓荒英雄傳》，轟動一時。男主角費司·派克一舉成名。此片主題曲《擦亮眼睛和十字鎬》連續13周高居流行歌曲排行榜榜首。片中主角戴的浣熊皮帽更是風行一時，浣熊皮帽價格上漲，製帽廠不得不連夜趕製。

　　《拓荒英雄傳》製作成本高達70萬美元，而電視保證的收入隻有30萬美元，中間的虧空靠頗多的電視廣告收入才得以填平。

　　1949年華特·迪士尼又成立了迪士尼唱片公司，生意興旺。迪士尼後來把三部電視片剪輯成一部電影準備播出，多數人認為此片在電影院中播出觀眾會很少，因為已經有9000萬人在電視上看過。但情況恰恰相反，電影播出後，影院爆滿，迪士尼賺了250萬美元。

　　電影事業的蒸蒸日上，使迪士尼公司財務狀況大大好轉，羅伊常去美國銀行洛杉磯分行貸款，洛杉磯分行感到擔待不起了，隻好邀請紐約銀行家信托公司共同提供貸款，因為迪士尼樂園的預算已由700萬美元增長為1000萬美元。羅伊善於理財、辦事作風平穩謹慎，與想象力豐富、善於冒險創意的弟弟華特·迪士尼構成了一對終生的黃金搭檔。迪士尼從不限製樂園的企劃人員和工程人員的預算，他常說：“你不能為創造力定出價格。”

　　在“迪士尼樂園”的建設中，迪士尼和工作人員們一周工作48小時，他嚴格地關注每一件大事小情，甚至連園區內垃圾箱的配置都不放過。結果垃圾箱與環境十分協調，簡直成了一件藝術裝飾品。

　　他對園區內的飯店裝潢要求也非常嚴格，他堅持要配置價值5萬美元的吊燈。因為遊客坐在這樣昂貴漂亮的吊燈下享用價廉味美的食品，一定很愉快。他對工作人員的要求近乎苛刻，不能有半點馬虎，隻有這樣，一座完美的樂園才會誕生。

　　工作人員建議修一座水塔，以增加水壓，迪士尼揮筆就把這個水塔計劃槍斃了。他認為粗陋高聳的水塔會把整個園區的優美景致破壞。工人們後來終於想出變通辦法把水源從幾個地方導來。

　　工作人員想在園區內修建行政管理大樓的建議也被駁回。華特說：“遊客們是來這裏玩的，不是來看行政大樓的。不建行政大樓，就更能使你們不會整天坐在辦公室裏，而是到園區各處轉悠，看遊客們在幹些什麽，想想怎樣使他們玩得更高興。”

　　在綠化上迪士尼更是一棵樹一棵樹地精心選擇，使樂園成為綠園。楓樹和樺樹栽在美國河流域，西部樂園則種鬆樹、橡樹。迪士尼還帶人到處尋找有特色的樹種，把樂園的環境襯托得更好。

　　樹木栽種上以後，華特·迪士尼乘小火車觀看各處景觀，發現樹木帶會擋住坐在火車上的遊客的視線，使他們看不到園區內其他景觀。迪士尼立刻下令將樹木帶向後移50米。

　　在園區營建時，華特有時還經常蹲下來察看娛樂建築設施，他對工作人員說：“你們應當想到遊客中大部分是兒童，應從他們的角度建造樂園。”樂園中大多數東西都是按比例縮小的。

　　人工河上的船“馬克·吐溫”號，整體漂亮得像航行在密西西比河上引人注目的大船，按比例縮小後又靈巧纖細得適合樂園中的小河。“馬克·吐溫”號的欄杆的縮小比例是個大問題，工人們花盡功夫才使它小得恰到好處。

　　除了“馬克·吐溫”號船是請外麵的人建造的外，園內的其他東西都是由迪士尼製片廠下屬各部門自己建造的，樂園建成後，管理也是一個難題，有人提議聘請專門的公司來管理樂園，但迪士尼堅決不同意，堅持自己來管理。他說：“我們為什麽要去找別人呢？我們自己不就是很棒的管理員嗎？我們可以完全由自己建好，也可以完全由自己來管好。”

　　樂園快要建成時，發生了一件相當感人的事。一位母親從美國東部寄來了一封信，說她患了白血球過多症的7歲兒子有兩大夢想，其中之一便是想坐坐迪士尼樂園的火車。這位媽媽帶著孩子長途跋涉來到了加州，在樂園找到華特。華特對孩子說：“聽說你想坐我們的火車，太好了，走，我們去！”

　　華特·迪士尼說完抱起孩子往鐵路上走去，這時火車尚未組裝。他下令提前安裝，起重機從平板卡車上一節一節車廂吊起來放在鐵軌上，工人把它們連接起來，火車頭開始生火。華特把孩子抱進車廂，火車載著樂園的園主和生病的孩子開始第一次繞樂園行駛。沿途迪士尼擔任導遊，給孩子解說樂園中已經完成和正在建造的各個部分。

　　回到公司後，華特·迪士尼取出一張帶有金邊框子的“淑女與流浪漢”照片，送給了這個孩子。這張照片華特隻有兩張，第一張已送給了摩納哥國王雷尼爾和王後葛麗絲·凱麗。迪士尼對孩子媽媽說：“我們看過樂園了，他非常喜歡我的火車。”此事過去後，迪士尼特意囑咐工作人員不可對外張揚。

　　樂園竣工之日也很有意思。這一天恰恰是華特·迪士尼與莉蓮結婚30周年的紀念日。迪士尼夫婦搞了一次愉快的雙重紀念晚會，發出請帖，邀請了300人來參加“韶華流水慶祝會”。

　　華特親自設計了風趣別致的請柬。“地點：迪士尼樂園，那裏有許多空間。時間：1955年7月13日星期三下午6點。事由：因為我們已經結婚30年了。事情：乘坐“馬克·吐溫”號沿密西西比河作處女航，然後在“旋轉的金馬蹄鐵飯店”吃晚飯。希望你能光臨。我們特別邀請你們來，但請不要帶禮物，我們什麽都有了，還有一個外孫！——莉蓮和華特”

　　這是一個歡樂的夜晚。客人們黃昏時分到達，他們是迪士尼樂園的第一批遊客，坐四輪馬車穿過“西部樂園”的大門。到旋轉的酒吧間去喝雞尾酒。華特·迪士尼高高興興地陪朋友們在園中轉著，他當導遊，邊走邊講解。

　　大家上了“馬克·吐溫”號後，汽笛鳴響，船開始起航。船上掛著老式的燈泡，明亮如同白晝。侍者紛紛給客人端來一杯杯白蘭地。客人回到金馬蹄鐵吃晚飯時，歌舞女郎表演著西部輕鬆歌舞，一位滑稽演員表演喜劇節目助興。這位演員放射他的空槍時，華特爬到包廂上以手作槍還擊他。

　　事後迪士尼的女兒描述道：“台下的人看出是他，就都鼓起掌來，爸爸聽到後，就開始從包廂裏往下爬，大家繼續鼓掌，有一個地方很難爬，我以為他要摔下來了，但他順利地爬了下去登上了舞台。”

　　“他隻是站在那裏微笑著，大家都大叫著：‘講話呀！講話呀！’但他並沒有發表演講，大家又高叫：‘莉蓮！莉蓮！我們要莉蓮！’母親拖著我和莎倫一起上了舞台，但爸爸仍是一句話也沒說，靜靜地站在那裏，臉上幸福的表情告訴大家他高興極了。也許是有些人感到我們光站在那裏太窘了，於是樂隊奏了起來。有人上來邀母親跳舞，還有人上來邀我和莎倫跳舞，大家都跳起舞來，父親被擠到旁邊去，仍是一句話也不說，衝大家笑，高興得不得了。”

　　“大家都擔心喝了許多酒的父親這個樣子下去不能開車回去，我問他：‘爸爸，我可以開車送你回去嗎？’他說：‘當然，寶貝。’很順服的樣子，他爬上車後座，把一張樂園的地圖卷了起來，當成小喇叭對著我的耳朵說話。我一不注意，忽然覺得後麵沒了聲響，我轉過頭去看，看到他像小孩子一般，雙手握著地圖喇叭，已然睡熟了。第二天，早上7點半鍾他就一路跳著離開了家，到樂園工作去了，絲毫沒有酒後頭痛的現象，我想，那天晚上他並沒有喝太多的酒。”

　　1955年7月炎熱的一天，是個星期日，迪士尼樂園舉行開園大典，四方的人們慕名而來。幾小時之內，方圓10英裏的街道上都停滿了汽車，後來的汽車根本無地方可停。

　　開幕式第一天的客人都是應邀而至的，他們是製片廠的工作人員、建造樂園的工作人員、新聞界人士、政府要員及許多相關業務的人員。但由於有人造了假票，實際入園的人數大大超過事先預計好的人數。結果33000人湧進來，打破了預先設置好的一切秩序，園內一片混亂。

　　各種乘坐工具都被壓壞了，飯店和冷飲店的食物飲料全被吃光喝光。女士們的高跟鞋把新鋪的柏油路踩得千瘡百孔，“馬克·吐溫”號因來客太多太重壓得甲板與水麵齊平，孩子們去爭搶騎乘亞瑟王旋轉木馬的機會，大人們也幫忙搶，以致有人大打出手。這天的太陽也很猛烈，整個樂園熱烘烘、鬧嚷嚷的，大家的心情都變得極其惡劣。

　　幸好華特·迪士尼當天沒有親自在場看見這種極其糟糕的局麵，否則不知會氣成什麽樣。他那天按合同約定到另一個地方製作特別電視節目，根本不知道樂園的情況。第二天從報紙上得知開幕的混亂，他氣極了。大部分新聞報道都發泄了人們的不滿，有一位專欄作家甚至指責迪士尼樂園故意減少飲用水的供應而強迫大家去買汽水喝。

　　華特·迪士尼趕緊力挽狂瀾，把開幕這天稱為“黑色星期日”。他馬上召集工作人員解決緊急問題，如增加乘載量引導遊客流動，解除樂園附近的交通堵塞、食物供應等問題。

　　華特沒有責怪超量的遊客，而是自我檢查了遊樂園不夠完備的地方。為了改善同新聞界的關係，消除輿論的不滿，華特·迪士尼又另期邀請報紙、雜誌和電訊社的工作人員帶眷屬來樂園遊玩，他親自作陪。在宴請的晚餐會上，他為開幕那天的混亂道歉。這以後，樂園的情況和輿論的調子都大有好轉。

　　這以後，華特·迪士尼更是以樂園為家，有時工作人員在夜間看見華特穿著睡衣在樂園中走來走去，到處查看。白天，他更是到處觀察遊客玩樂的情況，隨時發現問題，傾聽他們的反應。他最強調樂園的清潔問題，因為這是一切公園的老大難問題。

　　華特·迪士尼決心讓樂園做到異常潔淨。他說：“如果你保持清潔，遊客就自然會尊重你的勞動，會保持這份清潔；如果你任憑這個地方髒下去，人們自然會把這個地方弄得更髒。”但清潔問題很難解決，華特想方設法。特別規定：樂園中不賣口香糖，花生也隻賣花生米，因為無殼可丟。園區內專門配有清潔巡遊人員，他們的任務是隨時彎腰把地上遊客丟的髒東西拾起來處理掉。

　　4.讓快樂開花的樂園

　　華特·迪士尼呆在自己的樂園中常常樂而忘返。他看見快樂的遊客們在自己身邊走來走去，心中比他們還高興。他對羅伊說：“快看，你在哪裏看見過這麽多快樂的人！”

　　50多天就有100萬遊客到過迪士尼樂園，比開園時預計的多出50%，收入也比估算的超出30%。漸漸地，“迪士尼”聞名全世界，到美國訪問的國家首腦及皇室成員，都要來迪士尼樂園暢快遊玩。每當這種時刻，迪士尼總是自豪地當起導遊，帶他們在樂園中玩樂。

　　第一位訪問迪士尼樂園的外國元首是印尼前總統蘇加諾。緊接著，泰國國王和王後，摩洛哥國王穆罕默德五世，尼泊爾國王和王後都曾光顧樂園。迪士尼名氣太大了，有時他帶著這些貴客遊玩時，遊人們往往隻顧注意他而對貴賓們視而不見。這時華特往往因喧賓奪主而感到窘迫不堪。他往往對遊客說：“這位貴賓是比利時國王，一位真正的國王。”

　　前蘇聯總書記赫魯曉夫1960年訪問美國，與美國副總統尼克鬆舉行了著名的廚房辯論後，非常想去慕名已久的迪士尼樂園玩玩。但洛杉磯警察局長因無法保證這位社會主義國家總書記的生命安全，這個計劃隻得取消。生性坦率的赫魯曉夫為此事大發脾氣，就像一個沒有得到生日蛋糕的幼兒園男孩。

　　迪士尼樂園開始營業以後，華特·迪士尼把它看得甚至比電影事業還重要。有一次，看到製片廠工作任務繁重，華特對秘書說道：“我們幹脆把製片廠關掉算了，有了迪士尼樂園，我們還要製片廠幹什麽！”他仍舊常常去樂園觀看遊客的反應，研究怎樣改進樂園可以讓遊客更加愉快。

　　華特對迪士尼樂園的每一處設施和每一個遊樂場所的要求都幾近苛刻。一次，他看到樂園中的“美國之河”上，隻有“馬克·吐溫”號和幾條小船來往穿梭，很單調。他馬上要求他的團隊再增加一條大船。不久，大帆船“哥倫比亞號”便行駛在河上，還有一次，迪士尼看見樂園的公關人員把轎車停在了“西部樂園”的火車站旁邊，大為生氣。他說：“人們來這裏遊玩是想看看西部過去的情形，你的漂亮轎車卻把整個西部的形象都破壞了。”

　　在管理上他更是一絲不苟，把保持樂園的整體形象放在首位。當聽說有位鐵路列車長對遊客很粗魯，華特就警告他：“遊客到這裏是為了尋求歡樂，不能給人帶來歡樂的人我們不要。”他總是把遊客的快樂放在第一位，並經常培訓園內的工作人員也抱著如此的心態去麵對遊客和樂園。這個傳統現在已經被帶到每一個迪士尼樂園，成為迪士尼公司贏得越來越多遊客好評的重要方式之一。

　　1959年，迪士尼用了600萬美元對樂園進行重新修整，架設了高架平軌鐵路，開辟了水下潛流航行，還仿建了阿爾卑斯山的馬特合思峰。他最不滿意樂園附近地帶的旅館飯店招牌林立，破壞了樂園的大環境。他對一個記者抱怨：“當時我沒有錢，不能買下更大的地方。如果再建一個樂園，我一定會控製好園內園外的風格和環境。”

　　5.狂熱的經典

　　電影仍是迪士尼機構的主要產品，迪士尼的電影隨著迪士尼樂園開業後也興旺起來。他通過電視傳播自己的影片，“迪士尼製作”幾乎成了老少皆宜影片的商標。

　　迪士尼的許多影片的藝術魅力是不受時間限製的。像《白雪公主》等，每隔7年重新發行一次，所得的收入幾乎都是純利潤。有些影片如《小飛俠》在初次發行時不成功，第二次發行卻大賺200萬美元。

　　迪士尼特別強調電影要拓寬題材，有一次劇本部拒絕采納一劇本，認為對小孩子不合適。迪士尼生氣地批評他們說：“我的電影要給全家人看，如隻給兒童看，恐怕我會窮得沒有褲子穿。”

　　迪士尼的兒童節目相當成功，1955年9月推出電視影片集《鄧波兒》，成了全美收視率最高的節目。10月，迪士尼又推出新的兒童節目《米老鼠俱樂部》。這個節目是他第一次專門為兒童設計的，他的全部精兵強將都投入到這個節目中了。節目包括新聞片和《米老鼠》《唐老鴨》卡通片。新聞片主要報道其他國家的兒童活動。卡通片根據兒童故事改編製作，由24位極富天才的童星串成“老鼠幫”來演出。

　　《米老鼠俱樂部》受到觀眾空前的歡迎。周一到周五的下午5點—6點的播出時間裏，全美國有四分之三的觀眾在家中觀看。片中“老鼠幫”所戴的老鼠耳朵帽子一天能賣出24000頂，200種其他物品交給75家廠商製造出售，24名“老鼠幫”成員成了家喻戶曉的明星，其中一個童星一個月就收到6000封信。

　　與迪士尼合作的美國廣播公司因為率先搞兒童節目大賺了一筆，光廣告費就有1500萬美元的收入。迪士尼公司從美國廣播公司收到250萬—500萬美元，這是製作成本的一半，另外一半靠出售物品達到收支平衡。

　　迪士尼與電視合作的路子走對了。50年代中期，卡通短片已經不賺錢了，迪士尼一年隻拍6部。新一代觀眾如果不是從電視裏觀看了迪士尼的卡通影片，根本不會知道當年迪士尼創造出來的那些轟動一時的卡通明星，但現在他們又像父輩們當年那樣喜愛上了，米老鼠在美國的民間英雄地位又重新得到認同。

　　迪士尼花5萬美元買下小說《父親離家時》的電影改編權。助手們認為這個故事結局太悲慘：主人公小男孩把自己心愛的大黃狗槍殺了。但華特·迪士尼分析道：“這個悲傷的故事發生在1869年得克薩斯的一處農莊，大黃狗被狼咬傷得了狂犬病，這在當時無法醫治，必須把大黃狗槍殺掉，這樣才有真實感。當然，孩子們看了是會哭的，但通過這部影片，我們應該讓他們了解到生活不都是歡樂的。”影片播出後，賺的錢比之前任何一部電影所賺的錢還要多。

　　1958年到1959年間，迪士尼集團淨賺340萬美元。在好萊塢奮鬥了30年，迪士尼不僅獲得了成功，而且遠遠地超出了他的預想。他一連攝製的四部電影都轟動一時，兩部電視片影響力深遠，彌補了賺錢不多的不足。

　　1961年4月25日，迪士尼兄弟慶祝公司成立以來的一件大事。他們欠美國銀行的錢終於還清了。22年來，電影收入的錢第一次不經過美國銀行，而是直接交到迪士尼手裏。

　　1964年約翰遜總統在白宮授予華特·迪士尼自由勳章，這是美國平民所能得到的最高榮譽。頌詞中說：“作為一名藝術家，華特·迪士尼在娛樂方麵，已經創造出了一個美國民間的奇跡。”

　　§§第五章　異彩紛呈的迪士尼