兜售快樂的天使迪士尼

第三節　品牌凝滯期

　　米老鼠發行兩年，就已成為美國當代文化的一個重要組成部分。人們可能不知道總統是誰，但沒有人不知道米老鼠。

　　——《時代周刊》

　　1.二戰爆發，動畫滯銷

　　1939年9月，第二次世界大戰爆發，卷入戰火的國家達40多個。歐洲各國的人們不再有閑暇欣賞卡通影片。德國、意大利、奧地利、波蘭和捷克等國也不再購買迪士尼的影片，英國和法國也大幅縮減了購買數量，而迪士尼公司的收入過去有45%來自國外。國內市場也受戰爭影響。人們憂心忡忡，難再熱衷於迪士尼製造的夢幻王國和動物、仙女影片，迪士尼公司的興旺也隨之進入相對沉默的時期。

　　盡管如此，迪士尼動畫製作從未停止。而且著名影片《匹諾曹》（Pinocchio）、《幻想曲》（Fantasia）、《小飛象》（Dumbo）和《小鹿斑比》（Bambi），都是在二戰期間製作完成的。

　　20世紀30年代末期，美國各行業都工潮迭起，好萊塢電影業也不例外。美國勞工部（U。S。Labor Departmet）要求所有公司修改政策，使員工享有“官方職業分類、薪酬均等、定期申訴程序、帶薪休假製度、解雇費以及最低就業保障”等權利。工人們剛剛從大蕭條的恐慌中驚醒，紛紛起來要求更多的工作保障，開始罷工。好萊塢的電影巨頭們對雇員一向是為所欲為，因此憤恨不平的雇員們紛紛成立工會來對抗，迪士尼也未能幸免於難。

　　此時迪士尼製片廠至少有1000多名員工，而且公司正在新建工作大樓，加上海外市場不景氣，這些都使得戰時迪士尼公司資金極度緊張。羅伊發現解雇任何一名員工都很困難。員工太多，可做的工作又不夠，隻得削減工資。

　　隨著公司的擴張，內部員工等級變得越來越明顯，矛盾橫生，謠言四起，工潮已經開始湧動。1941年2月，華特·迪士尼召集全廠員工開會警告大家：“我們正麵臨著一個真正的危機，這個危機將嚴重影響我們全體員工。”這是華特對全廠員工所做的一次開誠布公的談心。

　　他回顧了自己從事卡通事業20年的風風雨雨：1928年迪士尼兄弟典當掉所有值錢的東西，用來支付員工的工資；1933年，其他製片廠都把雇員工資削減一半，但迪士尼拒絕這樣做；在過去7年裏，他拿出了50萬美元用於職員加薪和分紅。

　　歐戰興起使國外市場消失，公司財務危機重重。對付這種危機，資方一般采取三種辦法來解決，一是全體減薪，但此法也許會造成全體反對；二是放棄攝製卡通片，此法必然裁掉一半雇員；三是把大部分股份賣給一家大公司或個人，但迪士尼公司就要被別人操縱了。這三種方法華特都不想采用，他要采取經濟措施來減低成本。

　　此時此刻製片廠的財務負擔沉重不堪。迪士尼製片廠每周要支付7萬美元的雇員工資，還有員工的其他福利費用，每周的維持周轉費高達9萬美元。雖然如此，華特·迪士尼還是固執地、近乎盲目地相信卡通影片，他決心要證明給那些持懷疑態度的人看看，卡通影片不僅僅為電影節目填補空白，也不僅僅是一種新奇的玩意兒，它應該有一個更高的地位，它是最奇妙、最具娛樂性的傳播事業之一，隻是目前還沒有達到充分發展的階段而已。

　　華特強調：“卡通影片前景極好，我要繼續幹下去，本公司承認員工有權組織以及參加他們所選擇的任何勞工組織。不過，法律明文規定員工不得在工作的公司範圍之內，占用在公司工作的時間去參加這些活動，以避免妨礙生產。”

　　但罷工領袖索羅爾是一個強悍的左派人士，善於策劃罷工和打官司，他還是成功地組織了300名職員罷工，最後迫使華特·迪士尼不得不坐在會議室裏，聽工會代表提他們的條件和要求。

　　華特十分沮喪、難過。這次罷工對迪士尼影響極大，他後來變得更加保守。他曆來都試圖把自己的製片廠變成雇員們的樂園或家園，但這個願望破滅了。

　　當60%沒有罷工的人抱怨40%罷工的人時，華特·迪士尼又說：“各人都有自己的思想，或許他們認為自己是對的，但無論如何，我們還要繼續攝製電影，並想辦法與員工和睦相處，使他們意識到我們是同舟共濟的，大家共奔前程。”罷工過去後，迪士尼並不記恨那些罷工的人，有些參加者後來還被提升到重要職位。

　　1941年8月17日，迪士尼一行17人被美國政府作為文化使者派往南美進行睦鄰訪問，美國銀行反對迪士尼南美之行，因為此時他欠美國銀行的貸款已達340萬美元。但美國政府說服了美國銀行，並同意支付7萬美元的旅費，還保證對於根據南美之行所攝製的卡通影片，美國政府將每部資助5萬美元，共資助4到5部，在影片發行後，如果有盈利再歸還政府。

　　迪士尼帶著自己的藝術家們和妻子莉蓮飛抵巴西裏約熱內盧，受到巴西總統的接見。迪士尼和同事們到處遊覽，極力捕捉巴西的熱帶風景特色和民間歌舞特點。3周後，他們到達阿根廷首都布宜諾斯艾利斯後，立即在所住旅館的後花園建起了一個小型的迪士尼製片廠。在阿根廷和巴西這兩個南美大國，人們十分喜愛米老鼠和唐老鴨。迪士尼所到之處，一片歡聲。

　　迪士尼在阿根廷呆了一個月，又乘飛機越過安第斯山到達智利，然後乘船回國。船在哥倫比亞停留之時，迪士尼乘汽船逆一條大河而上遊覽熱帶雨林，既驚險又快樂。根據這次經曆所獲得的靈感和刺激，15年後，在迪士尼樂園中建立起了“熱帶森林巡航”。

　　2.美軍進駐製片廠

　　華特回國後，第二次世界大戰的戰火已經從歐洲燃到美國海岸了，1941年12月7日，迪士尼和全美國都正為日本偷襲珍珠港而深感震驚之際，500名美國陸軍進駐到了迪士尼製片廠。

　　他們搬走廠裏的設備，安置起修理軍車和高射炮的機器。300萬發炮彈堆在車棚裏，憲兵們霸占了畫家們的宿舍，畫家們隻好擠在幾個辦公室裏待著。連迪士尼兄弟進出廠門都要被憲兵檢查身份證。這些家夥待了8個月才走。

　　迪士尼製片廠的生產從此開始向戰爭靠攏，拍攝製作了大量的軍工生產訓練影片和戰爭宣傳影片，由政府和軍方直接訂貨發行。洛克希德公司是生產戰鬥機的大公司，該公司才能出眾的工程師比爾，協助華特·迪士尼拍攝了《完美鉚接的四種方法》這一訓練影片。洛克希德公司用此片作教材，訓練飛機製造人員。加拿大政府也很欣賞此片，另外還請迪士尼拍攝了4部推銷戰時儲蓄券的短片。迪士尼還為軍方拍了一部教新兵如何使用高射炮的影片。

　　美國海軍請迪士尼攝製了一部《航空母艦飛機降落訊號》及關於怎樣識別各國飛機的20部短片。還有一部宣傳影片叫《糧食為製勝武器》，是為美國農業部拍攝的。財政部也看上了迪士尼。

　　為鼓勵美國人繳愛國稅，財政部請迪士尼攝製了一部宣傳影片，在全國放映。財政部訂了1100個拷貝，全國有6000萬人看過此片。後經調查表明，當時繳稅的人之中有37%是受此片影響的。

　　迪士尼製作的《空權製勝》宣傳片，影響更為深遠。美國軍事戰略家沙維斯基寫了一部《空權製勝》，1941年華特·迪士尼讀了這本書，很感興趣，因為南美之行乘飛機迅速飛越州際和國際，已經使迪士尼成了一個“飛機至上者”。他聯係沙維斯基，談了自己想把《空權製勝》拍成影片的想法。沙維斯基非常高興，並協助《小鹿斑比》劇組的人馬拍攝了此片。此時，美國空軍已開始轟炸德國萊茵水壩。

　　《空權製勝》在經濟上使迪士尼又賠了，但此片在政治上影響極大。有資料證明美國戰時總統及英國戰時首相丘吉爾都看過此片，他們因此而決定在歐洲登陸戰時一定要保證對地麵的空中打擊力量。

　　迪士尼製作這些影片也是全力投入。這些宣傳教育影片的特點是需要深入淺出地簡化複雜的問題，這一點非常不好完成。迪士尼拿出攝製《米老鼠》和《白雪公主》時的熱情和技藝，投入這些影片的攝製，取得了很大的成功。

　　例如在拍《有翼的禍患》這部滅蚊器使用科教片時，他非常認真，不惜動用了卡通明星“7個小矮人”。他對製作人員說：“告訴人們怎麽除去蚊子是這部片子的基本目的。為了增強趣味性，片中用了‘小矮人’，但其本意是為了消滅蚊子、防止瘧疾，所以片內提出一些簡單易行的辦法。先說明除去蚊子所用的器具和程序，再說明消滅蚊子的重要性，這不是鬧著玩的。當7個小矮人將要出現，按防蚊程序做時，旁白道：‘這個程序是比較簡單的，我們可以任意選7個人來做。’然後7個小矮人出現，每個矮人必須按程序認真做示範。不過分地讓他們去討人喜歡，例如‘糊塗蟲’雖然把油灑出來一點，但是認真細心地做所有事，這體現出程序的簡單——‘糊塗蟲’也可以做。”

　　迪士尼戰時影片經濟效益不佳，又欠銀行400多萬美元。而在二戰期間，戰爭片和音樂歌舞片卻可盈利，但美國銀行董事長和創始人賈尼尼這時十分關注迪士尼，他常鼓勵他鼓起勇氣。在銀行董事會議論是否繼續給迪士尼公司貸款時，賈尼尼問每個董事：“你看過迪士尼的電影嗎？看過哪幾部？”接著他強調，把錢借給迪士尼是要擔風險的。但他又要求大家幫助迪士尼。他富有說服力的語言使應邀列席董事會的迪士尼兄弟十分感動：

　　“我一直比較注意迪士尼的電影，我認為，他們的電影，現在是好電影，以後和將來也會是好電影。現在他們的市場受到了戰爭的影響，錢被凍結了，我不能匯回美國，但大家不要擔心，幫助他們打開市場吧，因為戰爭改變不了他們的電影，而且這仗也不可能永遠打下去的。”

　　賈尼尼的熱情幫助，又使迪士尼渡過了一大難關。這時華特已40歲了，他的性格、性情及待人處世的習慣已經形成，既豐富又充滿喜劇意味。他是一個脾氣有點令人難以捉摸的好老板，一個好丈夫和好父親。

　　在製片廠，他從來不喜歡和人過度親密，也不願表白自己。但大家久而久之都掌握了他的一些“迪士尼式”的習慣。

　　他喜歡他講話時大家都聚精會神地聽著，不喜歡有人反駁他，尤其不能容忍拿他前一次的講話內容來反駁他這一次講話的內容。他更不喜歡別人以邏輯常識來反駁他的幻想念頭。

　　一次討論劇本時，一位來自南美的畫家聽見迪士尼說“馬在彈琴”，就反駁道：“馬不會彈琴。”迪士尼對這種冷冰冰的邏輯式常識十分反感。但他有時候自己也堅持這種邏輯。一次設計森林裏的動物生活場景時，編劇讓所有的動物都說話，但迪士尼卻突然強調說：“長頸鹿不會說話，因為它們沒有聲帶。”結果所有的動物又唱又說，唯獨長頸鹿默默無語。

　　他很少當麵誇獎一個人。誰都不能誇口說自己很了解迪士尼，他性情有些不可捉摸，他有時沉默並不是對你不感興趣，有時對你發脾氣也不是不喜歡你。他很佩服一些有創造力的工作人員，他甚至可以容忍他們跟自己激烈辯論。他自己不喝酒，但並不反對工作人員們喝酒。

　　製片廠自迪士尼兄弟往下，大家都稱名不道姓。他從沒開除過誰。他不喜歡某個雇員，就把他調去不重要的工作部門，這個人不久就會自動辭職。

　　但有兩位很差勁的編劇，迪士尼一直讓他們呆在原位，並未辭退他們，迪士尼說：“看了他們寫的不對勁的劇本，我就知道我極不欣賞自我表現的人。”因為他堅信卡通影片需要許多有獻身精神的人通力合作，但他自己的自我意識卻極強。迪士尼認為，公司裏最重要的就是“華特·迪士尼”這個名字，有一次他對一位新雇員肯·安得生說：“你接受‘華特·迪士尼’，那你就是我的人，倘若你要推銷‘肯·安得生’，那你還是趁早離開。”

　　華特對離開甚至背叛他的人並不記恨，而是歡迎他們回來重續舊好，早年的好友厄比1930年戲劇性地離開公司後，投奔另一家製片廠製作了一些不錯的影片。在30年後的1960年，厄比又回到迪士尼公司，在卡通的新的光學技術方麵做出了前所未有的貢獻。這一對青年時代的好友和合作夥伴雖然關係不如從前了，但心中還是彼此照應著。

　　華特喜歡戴帽子，喜歡穿式樣顏色醒目的運動裝外套，裏麵穿上灰色或藍色的棉毛衫。他是一個戀家的人，每天總是在7點至7點半之間回家。他和妻子莉蓮感情融洽，妻子性情溫和，從不多言。她從不盲目支持華特·迪士尼，還常常擔心丈夫的冒險會弄垮公司。最初她反對拍《白雪公主》，因為成本太高，但片子製成以後她又很喜愛。她還喜歡《小鹿斑比》，她最喜歡米老鼠，因為他太像迪士尼了。她最不喜歡唐老鴨。

　　這時華特已有了兩個女兒：6歲的黛安妮和7歲的莎倫。他喜歡父親這個角色，常抽時間教女兒遊泳、騎馬，但從不過分溺愛她們，有時還很嚴厲。