兜售快樂的天使迪士尼

第二節　農場裏的別樣童年

　　它喜歡悄悄從我背後頂我一下，然後高興地哼哼著大搖大擺地走開了，如果我被頂倒了，它就更得意了。

　　——華特·迪士尼

　　1.淳樸迷人的瑪瑟琳

　　華特·迪士尼5歲時，父親伊利亞斯帶著全家人搬到瑪瑟琳鎮，並買下了麵積45英畝的仙鶴農場。當時瑪瑟琳隻是一座有著約5000人的小城鎮，位於密蘇裏州中部的林恩郡旁。瑪瑟琳過去是一處偏僻的小村莊，19世紀80年代，這座小城鎮進行開發建設，成為從堪薩斯到芝加哥的鐵路交通線的中點，小鎮因鐵路而逐漸繁榮起來。村民們感謝這條鐵路給他們帶來了益處，便把火車站站長女兒的名字“瑪瑟琳”作為這個小鎮的名字。這裏的居民安居樂業，樸實無華。

　　多年以後，華特回憶道：“我差不多忘卻了在芝加哥的幼年生活，但是在瑪瑟琳的生活仍曆曆在目。那是一處非常美麗的農莊，農莊前的一大片草地周圍有幾棵古老的柳樹，柳樹條隨風舞動。還有兩個果樹園，一個是老果園，一個是新的。園中有各種果樹，其中有一種叫‘狼河蘋果’的，果實異常的大，吸引了附近好幾英裏外的人跑來看。”

　　瑪瑟琳是美國城鄉風情的代表，在華特·迪士尼心中是美國形象的典範。而且，現在迪士尼樂園中的美國小鎮大街（Main Street USA）就是瑪瑟琳鎮的縮影。把它設計在遊樂園內，讓每位遊客都和華特·迪士尼的童年有了一次近距離的接觸，恍若時光倒流，遊客們在那裏能親身感受到20世紀美國城鎮風情。這也真實地反映出在瑪瑟琳的童年生活對華特的影響非常深遠。

　　迪士尼一家在瑪瑟琳鎮生活了四年，日子過得充實而快樂。華特在農場度過了影響一生的別樣童年，尤其是受那些與他成天做伴的動物和森林裏的各種生物的影響。這裏似乎是一個世外桃源，天空永遠都是湛藍湛藍的，空氣溫暖而濕潤，森林茂密而深遠，仿佛到處都布滿了美妙神奇的童話故事。此情此景在華特·迪士尼製作的許多部動畫中被不同程度地再現。

　　華特·迪士尼曾說：“事實上，我在瑪瑟琳鎮經曆的比以前經曆的事情更重要——也許比未來經曆的事情還重要。”而且，瑪瑟琳給予了他太多的“第一次”。如第一次看電影、第一次看遊行，這些事情都讓他終生難忘。在華特的藝術生涯中，他總是向我們展示一個他理想中的世界，而這個充滿田園氣息的城鎮就是他創作的靈感源泉。

　　2.歡樂和諧的小動物

　　農場的生活並不像在城市裏那樣清閑，父母親在無法料理農場工作的情況下，讓年齡並不大的三個哥哥也都參與耕作。他們種植玉米、小麥、高粱和大麥，飼養奶牛、豬、雞和鴿子。母親操持家務，還侍弄著一個菜園，攪製牛油到鎮上的雜貨店去出售，在冬季還銷售蘋果。收獲時，他們也樂於與鄰居共同分享喜悅。

　　大哥赫伯特和三哥羅伊負責大部分的農場事務，幾年後，他們厭煩了農場工作，離開這個城鎮去尋找新生活。起初他們來到芝加哥，隨後前往堪薩斯市。但是父親伊利亞斯要求他們用掙來的錢養家，不能隻顧自己享受。此時，華特和妹妹露絲年幼，隻能呆在母親身邊幹點雜活。

　　在華特記憶中伊利亞斯是位既慈祥又嚴厲的父親，他說：“他（父親）的脾氣暴躁，但又非常和藹，他一心隻為他的家庭著想。”伊利亞斯篤信宗教，但又致力於社會活動。他是一名樂師，周日會拉小提琴；他在商界被評為“有點天真的人”。父親的這些特點和行為都對華特有著重要的影響。

　　當時華特·迪士尼又瘦又高，有著一頭蓬鬆的黃頭發。他特別喜歡家裏養的豬，他會趕著豬出去覓食，有時騎在豬背上表演翻滾動作。有一隻小豬發育不良，他就拿著嬰兒用的奶瓶盛牛奶去喂這隻小豬，並給小豬起名叫“小瘦子”。“小瘦子”也形影不離地跟著他，就像一隻忠實的狗。

　　多年以後，華特回憶這段童年生活時還說：“它特愛惡作劇，在它想鬧的時候，它可以跟一隻小狗一樣調皮，跟芭蕾舞演員一樣靈活。它喜歡悄悄從我背後頂我一下，然後高興地哼哼著大搖大擺地走開了，如果我被頂倒了，它就更得意了。你記得《三隻小豬》裏的那隻蠢豬嗎？它就是‘波克’的原型。我拍它的時候實際上是流著淚拍攝完的。”

　　華特長大些後，成了農莊附近樹林中的植物、動物們的好朋友。樹林中的榛子樹、柿子樹、山胡桃樹、野葡萄樹及野櫻桃樹的果實，他可以任意采食。林中的兔子、狐狸、鬆鼠、臭鼬、浣熊、啄木鳥、野雲雀、北美紅雀、燕子和烏鴉也都是華特的好朋友，他常常和它們對話、嬉戲，甚至與動物們同悲同喜。

　　閑暇時，華特帶著妹妹到樹林裏玩兒，他們喜歡聽野雀歡快或焦急的嘰喳聲，看剛出生的小兔子在兔媽媽懷裏撒嬌，觀察小鹿蹣跚學步咿呀學語，跟隨鬆鼠蹦蹦跳跳尋找鬆果。他們也喜歡看當暴風雨來臨時，各種動物一齊奔跑，喜歡看春天到來時，動物們歡呼雀躍。在華特眼裏，森林簡直就是動物們的樂園，各種生物在共同演奏一曲交響樂。

　　我們在華特創作的迪士尼動畫中隨處可以看到他在童年時的森林裏看到的風景和經曆的故事，如《白雪公主與七個小矮人》中當白雪公主誤入大森林後，動物們給她帶路，幫她整理房間，為她的驚險遭遇著急；動物們與白雪公主一起洗衣，和她聊天，成為白雪公主最貼心的夥伴；也為她的幸福而快樂。再如，我們在《小鹿斑比》中能看到動物們有時一起悲傷，有時一起歡笑。這些片段很浪漫又很真實，很容易令人走入影片中而引起共鳴。

　　迪士尼動畫中的動物們歡唱舞蹈的場景，正是華特在瑪瑟琳童年生活的重現。他把他們發自內心、無拘束的歡樂傳遞給全世界的每位觀眾，讓人們得以從繁重的生產勞動中解脫出來並感到輕鬆愉悅。這是迪士尼動畫風靡全球的重要原因。

　　3.牆壁上的大塗鴉

　　在瑪瑟琳的農場，華特·迪士尼展露了他最早的繪畫才能，盡管這是一次惡作劇式的胡亂塗抹。

　　華特的妹妹露絲後來回憶70年前發生的這件事時說：“當時，我父母和哥哥們都去了鎮上，隻有華特和我在家。我們在家裏找到一大桶焦油，華特產生了畫畫兒的念頭，說：‘用這個畫畫一定很不錯，我們在牆上麵畫些畫兒吧！’我擔心用焦油畫畫兒擦不掉，可華特則肯定地說：‘一定可以擦掉。’於是我們就在麵朝馬路的白牆上大塗大抹起來。他畫了許多房子，上麵還冒著炊煙，我則畫了一些彎彎曲曲的線條。畫完之後，我們突然發現焦油根本擦不掉，於是開始緊張起來。父親回來之後，看見牆上黑黑的一片，大為生氣，但是他也懶得想辦法去除掉那些結實的焦油。所以直到我們全家搬走的時候，那些畫兒還留在牆上。”這也許是動畫大師華特·迪士尼第一次嚐試畫畫兒。

　　這次外牆大塗鴉讓華特對繪畫產生了濃厚的興趣。父親沒有因此對他大發雷霆，更重要的是華特也可以天天看到自己的傑作，並展開豐富的聯想，他第一次感受到繪畫的無窮魅力。

　　在瑪瑟琳有位善良的醫生對華特繪畫的才能大加肯定，這讓他真正開始了繪畫生涯。他在寄往瑪瑟琳的信中曾寫到：“我最珍貴的兒時記憶是有關醫生舍伍德（Sherwood）的。他過去常常鼓勵我畫畫兒，並且因為我的努力獎給我小禮物。有一次，為了畫畫兒，我讓他牽著他的馬幾乎站了一整天。當然，那幅畫並不是一幅傑作，但是舍伍德讓我認為這是最好的畫之一。”這是因為舍伍德醫生最後用25美分硬幣買下了他的畫，這讓他自信能成為一名漫畫家。

　　多年後，華特還曾在雜誌《遊行》（Parade）的一篇文章中談到此事：“對於一個孩子來說，成人的鼓勵是最激動人心的，它的影響非常久遠。它可以幫助孩子確定目標，增加自信心，激勵他們矢誌不渝地朝著目標奮進，而這正是成功的關鍵。”

　　除了舍伍德醫生之外，華特的所有美術作品，還得到他的嬸嬸——羅伯特的妻子瑪格麗特（Margaret）的肯定與讚賞。她還曾經送給他紙張、鉛筆和彩色蠟筆，這對於當年的華特來說是非常珍貴的禮物，因為之前他從來沒有使用過這麽專業的繪畫工具。

　　4.音樂與表演藝術的熏陶

　　在瑪瑟琳鎮上的一家電影院，華特·迪士尼第一次看了才發明不久的電影。一張用床單扯成的銀幕上，放映了《耶穌十字架》和《複活》等影片。華特帶著妹妹露絲大飽眼福，看見跟周圍一模一樣的人在銀幕上活動著，他們激動得歡呼雀躍。

　　父親伊利亞斯雖然是一個農夫，但拉得一手好小提琴。星期天，他常帶華特去鄰居家玩。父親拉著小提琴，鄰居家的女兒彈著鋼琴，一演奏就是兩個小時，華特既佩服又陶醉。

　　幸運的華特擁有的不僅是這些。他喜歡火車，而他的叔叔邁克（Mike）是一名往返於瑪瑟琳和艾奧沃之間的火車司機，常從華特家附近經過，有時也會暫住在華特家，所以華特可以聽到很多關於火車的故事。同時，華特的祖母，包括住在附近充滿愛心的親戚們也都很喜歡華特，經常鼓勵他做自己喜歡做的事情。

　　在瑪瑟琳短暫的生活影響了華特·迪士尼的一生：40年後，他曾按照當時瑪瑟琳鎮穀倉的樣子建了一座穀倉作為攝影棚。另外，動畫片裏的小屋、給奶牛擠奶的惡作劇、迪士尼樂園的設計和他的電影《真實生活曆險記》都打上了這個小城鎮的印記。