喬布斯和他的蘋果

第三節　一朵可愛的“蘋果花”

　　成就一番偉業的唯一途徑就是熱愛自己的事業。

　　——史蒂夫·喬布斯

　　1976年4月1日——愚人節那天，史蒂夫·喬布斯、史蒂夫·沃茲和羅恩·韋恩在韋恩山景城的公寓中，簽署了一份合約，這份合約標誌著蘋果公司正式成立。盡管若幹年後，蘋果電腦公司在市場上的總值過億，但是當1976年公司成立的時候，三個合作者能投入到公司中的資金都是非常有限的。

　　當喬布斯說服自己的好朋友沃茲和自己合作成立電腦公司後，盡管他們誰也不了解商業計劃書或合同是什麽東西，但他們都知道開公司必須要有啟動資金。喬布斯算了一下，購買和繪製電路板大概每個要花25美元。如果他們製造100個電路板，則需要2500美元。兩個好朋友同意共同承擔第一筆成本支出，但是他們倆都沒什麽錢。

　　當時，沃茲在惠普公司拿著一份體麵的工資，但是他的開銷也不小，他喜歡的立體聲設備、電腦零件等都不便宜，而且他馬上就要結婚了。喬布斯擁有的唯一值錢的東西就是他的大眾汽車。喬布斯當初買這輛車的時候，他的爸爸認為它並不值什麽錢，但是喬布斯將這輛車賣到了1500美元。沃茲期望以500美元的價格賣掉他心愛的惠普65計算器，但最終買家隻支付了250美元。不幸的是，喬布斯的汽車不久就因為故障被退了回來，他同意支付對方一半的維修費用，這讓喬布斯花掉了很多積蓄。不管怎樣，喬布斯和沃茲最後還是一起攢夠了他們需要的資金，並且找到了一個技術人員來繪製沃茲的電路板。

　　同時，喬布斯勸說沃茲接納另一位合夥人——41歲的羅恩·韋恩。自從在內華達州的生意失敗後，韋恩就在雅達利公司工作，他是喬布斯的同事。沃茲認識到，在商業方麵，他和喬布斯都不是內行，因此他同意讓韋恩加入。他們決定，鑒於韋恩在商業方麵的專長，他可以持有公司10%的股份。沃茲和喬布斯則平分餘下的部分，每人持有45%的股份。

　　韋恩自願起草了合約，擬定了最初的操作手冊，設計了公司的標誌——這是一幅牛頓坐在蘋果樹下的畫麵。於是，三人在1976年的愚人節那天簽署了合約，蘋果電腦公司成立了。

　　出於以往經商失敗的經驗教訓，蘋果公司成立後不久，韋恩就開始擔心。由於協議構成的是合夥人關係，因此，如果其中一個人欠下債務，其他人都要對債務負責。韋恩覺得在剛開始創業時要求他們為蘋果電腦公司付出的資金，將永遠賺不回來，他還擔心自己不久就可能惹上一身債務。因此，蘋果公司成立11天之後，他簽署了退出協議的必要文件。於是，喬布斯和沃茲又成了五五分成的合夥人。從蘋果的發展成就來看，如果羅恩·韋恩當年保留他那10%的股份，他現在應該是個資產過10億美元的大富翁了。

　　喬布斯和沃茲開始製造一款電路板，並準備在家釀計算機俱樂部進行展示。在俱樂部的聚會上，沃茲介紹了他的設計。喬布斯發現，比起製造一台電腦，會員們對買到成品的電腦更感興趣。家釀計算機俱樂部的常客保羅·特雷爾就是其中一員。在“阿爾泰”和其他迷你電腦出現的時候，特雷爾想要銷售家用電腦。他像喬布斯一樣，意識到家用電腦蘊含著巨大的商機。他的第一家商店位於山景城的國王大道，那是一條長長的、繁華的主幹道。

　　在家釀計算機俱樂部結識喬布斯的時候，特雷爾並沒有對喬布斯本人或他的表現留下很深的印象。他隻是給了喬布斯一張名片，並說：“保持聯係。”

　　第二天，喬布斯光著腳、帶著一個完成的電路板，興衝衝地來到特雷爾的商店開心地說：“我來和你聯係了。”喬布斯後來回憶：“當時，特雷爾希望，我和沃茲能造出的是一部完整的電腦，而不是一個帶有一堆芯片、卻沒有微處理器的簡單電路板，而微處理器正是一台電腦的‘大腦’。”

　　他確切地告訴了喬布斯他想要什麽——一台組裝完備、製造完整的功能性電腦。

　　喬布斯善於談條件，他問特雷爾樂意為這樣的一台電腦出多少錢，特雷爾回答說，他願意每台出價500美元，貨到付款，預訂50台蘋果電腦。後來，喬布斯回想起那一刻，當聽到特雷爾那些話的時候，他滿眼都是飛舞的美元符號。他接下了特雷爾的訂單，衝出商店，立刻給正在上班的沃茲打了個電話。“我震驚了，完完全全震驚了，”沃茲說，“那是蘋果電腦公司首次，也是最令人震驚的成功。”

　　但是現在，他們真的需要很多資金去購買零件，來完成訂單。毫無疑問，這項工作屬於能說會道的喬布斯，而不是害羞的沃茲。

　　喬布斯完全按照他的思路行事。他很少洗澡，從不梳頭，而且覺得經常打赤腳也沒什麽不好。他就是這樣一個人。如果有一個公司的主管來麵試他，他也不覺得衣著有什麽重要的。不過，這次他自己就得到了教訓。

　　喬布斯去找雅達利的創始人諾蘭·布什內爾，他為喬布斯介紹了一位重要的投資人。那個人對喬布斯邋遢的樣子很不滿。在開會的時候，喬布斯將他的赤腳擱在那個人的桌子上，布什內爾當時就知道，喬布斯和蘋果電腦公司至死不可能得到這個人的投資了。

　　之後，無論是當地的銀行還是其他一些商人都拒絕投資，包括喬布斯曾經打過工的哈爾泰克商店的老板。在被拒絕數次之後，喬布斯走進了另一家電子產品供應商店——克拉默電子公司。商店的經理並不相信這位頭發亂蓬蓬、光著腳的大男孩說的是實話。他真的有一張訂單，還要賣給特雷爾50台電腦？喬布斯堅持讓經理馬上給特雷爾打個電話。特雷爾當時在開會，但是廣播呼叫他，說他有一個緊急來電。特雷爾接起電話，對那位滿腹狐疑的克拉默的經理證實了喬布斯的說法。於是，克拉默公司批準了喬布斯的請求：賣給他們電腦零件，允許他們在30天內付清所有電腦零件的賬單，而且不用支付任何利息。這在一定程度上減輕了喬布斯和沃茲的資金負擔。

　　蘋果電腦公司開始高速運轉——喬布斯和沃茲兩人要從零開始，製造出50台電腦。30天，50台電腦。這個剛剛起步、自給自足的公司，開始在沃茲的公寓裏生產特雷爾商店的訂單。沃茲的餐桌變成了工作台，堆滿了成排的零件，上麵還有一個禁止亂動的巨大警示標誌。沃茲的新婚妻子對這樣的安排非常不滿，於是蘋果電腦公司決定將他們的車間搬到洛斯阿爾托斯的喬布斯的房子——事實上是他養父母的房子裏。

　　一開始，他們在喬布斯妹妹的臥室裏工作，漸漸蔓延到了房子的其他地方，甚至占用了喬布斯當年重新整理過的車庫。每一個人都參與進來了：快要當媽媽的喬布斯的妹妹仔細地將芯片嵌入到電路板中。喬布斯的朋友丹和他的女朋友正好住在附近。丹的女朋友負責焊接，但是當她搞砸了幾次後，喬布斯對她大發雷霆，讓她去記賬，而他親自負責焊接。

　　沒有辦公室，也沒有職員。為了讓蘋果電腦公司聽起來更像一家專業的企業，喬布斯租用了一個接聽電話服務。信息會直接轉到家裏，喬布斯的母親會將它們記下來，或者大聲地讀出買家對產品的預期是什麽。

　　在車庫外麵，沃茲測試每一個做完的電路板。如果它們運轉正常，他就將它們裝進一個盒子裏。如果存在故障，他就在工作台上細致地檢查，設法發現問題。喬布斯的養父用他的修車技能迅速製造了一個可以檢測電腦合格與否的設備，他讓電腦整夜開著，然後檢測它們是否會過熱。

　　做完了第一批的幾台電腦後，喬布斯謹慎地將它們裝在車上，開到了特雷爾商店。而特雷爾對他訂購的這些產品並不滿意。他告訴喬布斯，他訂購的是完整的功能型的電腦。而喬布斯帶來的這些產品既沒有鍵盤，也沒有電源，連個外殼都沒有。實際上，喬布斯呈現給他的隻是一些經過美化的電路板。但是，喬布斯的態度異常堅定，絲毫不肯退讓。奇跡出現了，特雷爾最終收下了這些產品。

　　在此之後，喬布斯的公司必須以一種新的方式開始工作，向特雷爾交出他想要的產品。沃茲製造的電腦已經可以輕鬆地連上鍵盤，他也知道怎樣將電腦連接上顯示器，這些都不是問題。他們選定了一款電源線，迅速開始了工作。

　　一台完整的功能型電腦還需要軟件，或者一種語言，這種語言可以指揮電腦完成一些附加功能。沃茲學過BASIC的知識，這是一種通用的計算機語言。家釀計算機俱樂部的一些成員曾經買來BASIC，再將其複製後免費交流。信息的分享至關重要。

　　那時，一個軟件開發者發現，他發明的語言被免費地到處分發，他異常憤怒。他寫了封抱怨的信，寄給家釀俱樂部的成員，質問他們如果開發者的產品不斷被剽竊，他們還如何能期待著有新的產品問世。那封信的署名是“比爾·蓋茨”，不過，盡管蓋茨進行了抗辯，沃茲還是將BASIC語言輸入盒式磁帶上。開機的時候，將盒子插入到一個特殊的卡槽中，這種語言便會快速上傳到電腦上。這一革命性的改良意味著用戶將不必記憶成篇的代碼並在每一次開機的時候將它們重新輸入電腦。

　　最終，正式的第一代蘋果電腦被送到了特雷爾商店，但是沒有外殼。特雷爾還是將它們都收下了，並雇了一名木匠給這些電腦製造了木質外殼。與此同時，喬布斯、沃茲和特雷爾已經將他們電腦的零售價定為666.66美元。