淩叔華：中國的曼殊斐兒

8

　　1990年5月18日，淩叔華回史家胡同故居

　　受到幼兒園小朋友的熱烈歡迎

　　舒乙又拿出幾本館藏的淩叔華的初版書給她看：“這是誰寫的呀？”

　　她說：“是我寫的。扉頁上的照片是四十年前照的，那時住在珞珈山，日子過得快，日子過得快……”

　　淩叔華心裏一直惦著文壇上那些朋友，多次提到蕭乾、徐誌摩、巴金、夏衍、丁西林、胡適、葉君健、常書鴻、王世襄、熊式一、朱光潛、楊憲益、戴乃迪、趙家璧、張奚若等，她對舒乙說：“謝冰心是個好人。沈從文怎麽樣？沈從文的太太呢？見到她，給我問好，希望還見到她。”

　　舒乙問：“文學館已給許多作家建立了文庫，您願意把您的藏書和畫也給文學館嗎？也替您建一個淩叔華文庫？”

　　她說：“也好，希望建文庫，建文學館，難得啊。”

　　淩叔華應邀在石景山醫院處方箋背麵簽了名，雖還能握筆，但已很難支配那隻筆了。她非常緩慢而用心地寫了兩遍，字跡仍難以辨認。在簽完字寫日期時問：“今年是一九三幾年啊？”

　　她的思緒又回到她那風華正茂的年代……

　　五月十四日晚，陳小瀅給中國現代文學館打電話，說母親想去北海公園，還想回史家胡同舊居看看。石景山醫院對此事非常重視，開了專門會議，以滿足淩叔華這個願望，醫院最後決定派十名醫生、護士監護，帶上必備的搶救設備和藥品同去，並幫助聯係具體事宜，希望越快越好。

　　第二天，文學館派人到北海公園進行聯係，安排在五月十六日早上，從北海公園東門進入，停在湖水前的東岸，那裏角度最好，可以看到白塔的全貌。

　　五月十六日清晨，淩叔華靜靜地躺在擔架上，汽車從景山西街緩緩駛入，穿過東門，來到前湖東岸的水畔。

　　北海，是京城人們一塊韶華永駐的福地。那塔白如帆，水綠如藍，置身其間，讓你平生出一種心曠神怡的感受。冬天，這裏白雪皚皚，一片銀色世界，隻有那青青的湖麵上，飛動著點點殷紅，展示著生命的無限活力。春天，綠肥紅瘦，滿園春色，或疏淡，或熱烈，或寧靜，路轉縈回，疏影薄蔭，充溢著至純至美、儀態萬方的風情。

　　不管是寒冬，抑或是盛夏，這是淩叔華童年時與姐妹們常去玩耍的地方。不管是春日，抑或是深秋，這是她與西瀅常常駐足的去處。這裏為她留下盡是甜蜜的回憶和無盡的眷念。

　　淩叔華在陳小瀅與外孫陪同下再遊北海

　　她安靜地躺在擔架上，那白白的塔，清清的水，穿過萬千條柳絲，又驀然闖入她迷濛的雙眼。

　　小瀅蹲在她身邊問：“媽媽你看見了嗎？”

　　淩叔華臉上浮現出甜甜的笑容：“看見了，看見了！白塔美，湖水美，柳絲也美。……”

　　在那微弱的話語中，透著她內心無限的激動。她的眼裏禁不住流下了熱淚。

　　在湖畔，文學館、電視台為她錄了相，拍了照。這也許是她最後一次來北海了。

　　從北海出來，汽車駛向燈市口大街不遠處的舊居。

　　這是她父親淩福彭在京城做官時買下的一座大宅邸，有九十九間屋子，從南麵的幹麵胡同向北直通到後麵的史家胡同，淩叔華就出生在這裏。她結婚時，父親把後花園的二十八間房分給她，作為陪嫁，從北麵的史家胡同出入。自一九四六年她和小瀅去英國倫敦，其他時間，她都居住在這裏，即便在武漢大學，她也每年回家裏度夏。如今，這座院落已改成幼兒園——史家胡同甲54號。這一天，幼兒園聽說淩叔華要回這裏看一看，她們把幼兒園三百多名娃娃組織起來，手捧鮮花，載歌載舞，夾道歡迎這位遠方歸來的奶奶。

　　淩叔華激動得又一次淌下了淚水。

　　幼兒園的娃娃畢恭畢敬地為她獻上鮮花，並為她演唱了《生日快樂》的歌曲。

　　也許是淩叔華又想起了童年的回憶，她嘴裏一遍遍囁嚅著母親李若蘭的名字，恍惚間又說著囈語：“我母親正等著我吃飯呢。”她仿佛又回到承歡在母親膝下的童年時代。

　　淩叔華回到石景山醫院，整整一個下午沉默不語，也許她還沉浸在對往日的回憶裏。直到第二天她才對她鍾愛的外孫思源說了許多話。

　　六天以後，在親人和醫護人員的陪伴下，淩叔華安詳地走完了她九十年的生命曆程，了卻了一腔故國情懷，永遠地告別了這個世界。

　　曆史的時針，定格在了一九九○年五月二十二日六時四十五分上。

　　小瀅為母親換上早已準備好的黑地繡花綢袍和披風。這是母親生前珍藏的料子，小瀅從倫敦帶來，請人在北京加工縫紉的，她還為母親戴上了一頂樣式別致的黑帽，並別上一枚金質飾針。