淩叔華：中國的曼殊斐兒

3

　　戰爭進入了膠著相持階段，全國的抗戰出現了許多新情況，新問題。國民黨內部分裂，國共合作摩擦，戰場勝負難測，抗戰初期那種激情漸漸式微，而陳西瀅的辭職，給家庭的衝擊也影響了淩叔華的心情。

　　一九三九年四月，淩叔華在《後方小景》一文中，不無調侃地描述：

　　春天的夜晚“嚴寒徹骨”，“夢回時，遠近都是咳嗽聲”的“重傷風”。“天亮了，小孩吵、鬧肚子餓，大人心煩了，吧吧批了臉”。

　　沿河邊的廁所，清風傳送味氣；靠城門的大街上，小販水一樣進城；城門邊，兩廂的店鋪照常開張，但一夜間貨物漲了價。馬路中心，一長隊童子軍走過，在衣衫破舊的小販中“著實顯得儀表不凡”。而人們依然故我地談論著賣主漲價，是因為“缺貨”。

　　街上的童子軍“向茶館借了條結實的板凳”，一個學生站在上麵講，“國家已到最後關頭 ，我們再也不能忍受了……，板凳上的學生嚷得額上鼻上冒出黃豆大的汗點，臉上通紅如喝了燒酒，一直紅到脖子根。”而圍著聽講的人則詭異“有什麽不得了的事值得這學生這個樣子”。

　　“聽了一會，有三個聰明的聽懂了”，原來是“東洋人強占了許多地方，搶劫了許多東西，打死許多‘同袍’”。這個學生“原來是抱打不平的，他要替人家報仇，叫大家幫他”。有的說“這年月真稀奇，花了錢放著書不讀，倒派他們出來‘代緣告幫’”。還有的說“我說這叫‘狗咬老鼠管閑事’，報仇，哪裏輪到小孩子身上？”

　　這就是“後方”的抗戰。淩叔華用少有的諷喻筆法，通過一個個場景，一段段對話描述，把事關國家命運的嚴肅話題，弄得走了腔，變了調，令人哭笑不已，甚至成了鬧劇。文章題目曰《後方小景》，然小景不小，其背後揭示的，儼然是一個全民抗戰動員不深入的重大課題。

　　在關注全民抗戰的同時，淩叔華的家庭“戰爭”也爆發了。原來陳西瀅的母親和大姐在重慶跟他的弟弟居住一段時間後又回來了。淩叔華本就與她們性情不合，此時因生活條件艱苦，住處又狹窄，家裏的氣氛就緊張了。自幼被別人侍候慣了的淩叔華，如今去侍候一家老小，跑街，做飯，劈柴，洗衣，心中自然諸多不平。加之不耐四川的氣候，又患上甲狀腺炎，多方求治，然收效甚微，情緒不好時常常向陳西瀅發作。

　　一九三九年十月，陳西瀅剛剛辭職，淩叔華的母親李若蘭在北方去世了。

　　盧溝橋“七七”事變後，日寇占領了北京，淩家史家胡同的住宅遂成不安全之地。李若蘭考慮天津德國租界那所房子空著，相對比北京安全，於是便搬到那裏居住。在天津，李若蘭很可憐那些無家可歸的難民，盡力為他們提供遮風擋雨的地方。有的人生了病，得不到治療，在這種情況下李若蘭感染了肺炎，死在了那些陌生人中間。

　　淩叔華接到母親病逝的消息，便收拾行裝，告別西瀅和他的母親、大姐，帶上小瀅，急急趕往北平。叔華告訴女兒是為她外祖母處理後事。小瀅不知道，這是不是去北平的真正理由，還是找借口離開樂山。

　　淩叔華一行回到北平故宅，第二年的鍾聲已經敲響了。

　　李若蘭（約攝於一九三○年）

　　那時因中國四處是戰區，她便沿著朱東潤剛從無錫返回樂山的路徑，按圖索驥，重又走了一遭。

　　她帶小瀅先由樂山乘汽車到重慶。在陳西瀅表

　　舅吳稚暉家裏住了一晚，第二天買了重慶到貴陽的

　　汽車票，淩叔華母女很快就上路了。路上經綦江、

　　鬆坎、婁山關、遵義、永靖到貴陽。過婁山關時，

　　秋雨綿綿，山路左拐右繞，路上十分難行，稍不留

　　心就會滑到山穀，做了野魂山鬼。到貴陽時天色已

　　晚，他們找了一家簡陋的客棧，吃完飯便睡下。

　　從貴陽到昆明要經過安順、六盤水、曲靖，路上大約有兩天

　　行程，第三天才到達昆明。從昆明到越南河內的火車票好買，淩

　　叔華沒有停留，稍事休息便登上了去河內的火車。河口是中越之

　　間的一條界河。過河口的時候，淩叔華望著橋下的流水告訴小瀅，

　　這邊土地便是越南了。到河內她們又換乘火車到海防，

　　那裏辦手續很簡單，不長時間便買到了去香港的船票。

　　淩叔華和小瀅在香港沒有停留，買了到上海的船票，第二天

　　一早便登船北上。船到汕頭時，城市早已被日機炸毀，全城一片

　　瓦礫。到達上海的時候，眼前的景象更為糟糕，四處飄著膏藥旗，

　　港口滿是穿黃衣服荷槍實彈的日本兵。一個日本兵要和小瀅說話，

　　淩叔華趕緊把她拉過去，叫了一輛人力車，匆匆離開碼頭，直奔

　　陳西瀅弟弟家。淩叔華在上海稍事休息，讓陳西瀅的弟弟幫助買

　　了去北平的火車票。

　　淩叔華與女兒小瀅等（攝於北平家中）

　　回到史家胡同舊宅，隻有同胞大姐淑芝帶著十五個孩子在那裏度日。母親死時，二姐淑萍沒從上海趕來，小妹淑浩遠在美國，喪事自然全由大姐承擔。淑芝告訴她，母親孤零零一個人住在天津，臨死前她才把母親接回北京侍候。母親死後，她無力將母親安葬，隻得暫厝法源寺內。

　　淑芝的丈夫雖是原鐵道部長的兒子，但從小嬌生慣養，不學無術，此時連一份穩定的工作也找不到。淑芝丈夫帶著他們生的十五個孩子住在這裏，隻能紮緊褲腰帶勉強度日。

　　沒過多久，這兩姊妹為爭奪剩下的房屋發生了矛盾，整日吵得不可開交。後來叔華設法將庭院租給一家日本人，想逼淑芝一家搬出去。淑芝發現自己中了妹妹圈套，便揮起一把菜刀，怒氣衝衝追得叔華滿院子跑。小瀅被這場景嚇壞了，隻好鑽到桌子底下躲避。

　　小瀅後來說，她懷疑母親一直和日本人有來往。等房客一搬進來，叔華和小瀅就搬了出來，在離開老房子的時候，小瀅還看到院子裏有輛三輪車，車把手上飄著兩麵小旗，一麵是日本占領的滿洲國旗，一麵是日本的膏藥旗。

　　第二年春天，淩叔華在西山買了墓地，才把母親的靈柩從法源寺移來安葬。以後她還打算把母親的靈柩遷到故鄉深井淩家的墓地去，但等到多年之後回來，在榛莽荒草間她已無法找到母親的墓塚了。