淩叔華：中國的曼殊斐兒

4

　　開學的時候，淩叔華把女兒小瀅送到燕京大學附小上學。為了解決北平的生活之需和上學費用，她把史家胡同的房子出租，然後又在海澱羊圈胡同三號買了一個小院，暫時把家安在這裏。

　　陳小瀅保存在紀念冊裏，至今還記載著燕大附小同學的名字：

　　在燕京讀書的同學、女同學有：

　　劉毓貞、洪愛蘭、陸瑤華、容□瓘、趙春生、黃意亞、閻心宜、趙景葵、謝孟媛、白迺宏、曹雁賓、周懿芬(中—甲的)。

　　中—乙的同學有：

　　全美貴、趙毓玲、張廣利。

　　六年級的女同學有：

　　齊文穎、吳戶生。

　　從前的友有：

　　查全性、查其恒、查有愷。

　　陳小瀅

　　一九四一年六月，陳小瀅在告別清華附小，南返四川樂山時，紀念冊還保留了兩名同學的臨別贈言。一名是趙景葵寫在活頁卡片上留言：

　　小瀅學姐：

　　平素你天真活潑，謙虛和靄的態度，都深深地印在我的腦海中。

　　一旦離別了，使我非常悲傷。

　　望你以後永遠保持你那天真活潑，和靄謙虛的態度吧。

　　學妹(趙)景葵贈 一九四一年六月三日

　　另一名是謝孟媛寫在活頁卡片上的留言：

　　小瀅友留念：

　　“你願人怎樣待你，

　　你就怎樣待人。”

　　友(謝)孟媛寫於燕園一九四一年六月

　　這是小瀅歲月的留痕，如今讀來十分珍貴。

　　這一年，陳西瀅為《中央日報》猛寫社論，遣責日本侵華罪

　　行，然而卻給在北京的淩叔華找了不少麻煩。淩叔華回憶說：

　　抗戰時，陳西瀅在重慶為《中央日報》猛寫罵日

　　本的文章，這些社論很受人注意。我當時在北平替母親

　　辦喪事，三番兩次囑他以筆名發表，他就是不聽。結果

　　害我在北平一年時間，日本北平特務、憲兵等，不時來

　　探問我回北平的真實目的，還要我給陳先生寫信，叫他

　　來北平……反正惹了不少麻煩！

　　陳西瀅的工作，一直是淩叔華掛在心上的大事，一九四一年

　　二月一日，她給在美任大使的胡適寫信說：

　　這兩年他為王星拱(現在武大校長)排擠得十分

　　苦惱。王撫五為人一言難盡，他在我們朋友中的外號叫

　　王倫(水滸上)，嫉才妒德，不一而足，且聽信小人，

　　不擇手段行事。因此武大幾根台柱如瑞六、鯁生、南

　　陔、通伯都辭了職了。現在都打算走，不過雪艇攔著他

　　們，仍在教書，遲早怕都得走。

　　通伯為撫五壓迫得也辭去了文學院事。現在校中

　　一切開倒車，武大聲譽遠非前比。因為通伯身體不強，

　　我想他這樣犧牲下去，太不值了，故寫信同你商量。

　　胡適接信後對陳西瀅的事非常關心，經與西南聯大聯係去那裏教書，聯大很快發來了邀請函。

　　陳西瀅經過考慮後還是推辭了。他向胡適去信表示感謝，並說明不去原因是母親病得不能起床了。在此之際，盡管他再厭惡這個地方，眼前也隻能待下去。

　　不久，他的母親就去世了。沒過多久，他的姐姐因抑鬱症重病纏身，陳西瀅又要照顧這位終身未嫁的姐姐。在姐姐病入膏之時，仍雙目直睜，咽不下最後一口氣。還是弟弟知道姐姐的心意，陳西瀅跪在她床前喃喃訴說一番，答應等抗戰勝利，一定把她和母親的靈柩運回老家無錫胡埭鎮姚家灣祖墳安葬。姐姐聽了弟弟這番話，才慢慢合上眼睛。同事們見此情景，無不落下同情的淚水。

　　屋漏又遭連陰雨，獨自生活在樂山的陳西瀅，厄運真是如影隨形，一刻也不肯離身。又是一個中秋節到了，雲斂晴空，水輪乍湧，母親和姐姐走了，妻子和女兒又遠在北平，真是無半子之依，空對天上一輪明月，他熱淚滂沱，悲從心起，他本不善詩，此刻因情所牽，他拿起筆來，他寫下《中秋即事》一詩，以填補心靈的空虛：

　　樂山又過中秋節，

　　獨酌陳眉獨自愁。

　　雲霧也憐人寂寞，

　　不教圓月照江樓。

　　年光暗逐江流去，

　　故裏何時可重回。

　　一夜旅愁眠不得，

　　眼看曉色入窗來。

　　艱難世事，耿耿難眠。他濁酒獨酌，頭一次嚐到命運的捉弄，他怎麽能不愁呢？