s 閱讀頁

第十四章 發自心靈深處的顫音

  情之一字,所以維持世界。

  才之一字,所以粉飾乾坤。

  一個人和命運掙紮,放棄了鬥爭,在事過境遷之後,悲劇才在回憶,徒然的後悔,和渴望的洪流中產生出來。在成人生活的某一時期,我癡情的本性被一種不仁的環境所殺戮、抑製、挫折或剝削。這在享受快樂的能力上,該是一種多麽重大的損失!北京給了我快樂的生活態度,北大給了我自由的思維空間。在北京在北大,我們應該有肉體,而且我們一切肉體上的欲望都能得到滿足,否則我們便應該變成純粹的靈魂,完全沒有滿足。一切滿足都是由欲望而來的。假如我們對自身天性的展露與眾不同——不管怎麽說,這就是自由;惟有我們身上的與他人無法交換的東西才能帶給我們快樂,保證我們所選擇的生存方式並非出於他人的脅迫,並具著熱烈的、慷慨的、多情的天性。

  “假如沒有上帝,一切都放任可行。”一個合理的自然主義者於是便帶著一種獸性的滿足,在世界上生活下去。卡夫卡筆下的“K”就是否定的化身,否定所有人類的尊嚴,否定安全感,否定寧靜的夜晚,否定平和的精神生活,否定因循守舊,否定自由選舉,否定民族的輝煌——“K”是勝利典籍中的一張無字的黑頁。卡夫卡“K”說,我追求的快樂是那麽簡單,卻又是最難達到的快樂。又有誰能成全我呢?陌生的陌生人,還是了解的老朋友?意誌堅決的無情者,還是優柔寡斷的有情人!

  一位我已經一年未見的朋友(一見麵就給我一個堅強擁抱!他對我總是那麽友善,但是總未忘記欺騙我),用友好的、深深理解的目光打量我。關愛揣藏著動機,他想在我的精選集中加入他的文章。他在談論一個人,他在表述一段被出賣的愛情並表現著莫名的情緒,這對可能性的見證仿佛在談論我——這個人曾經是我,是他曾經熟識的我。我瞠目結舌、心情鬱悶、唉聲歎氣地聽著,極力讓自己符合那個他所熟悉的、對我來說卻早已陌生了的腳色。終於在一個月相聚三次、最有力量的真心擁抱之後,我們分手了,他帶著無法收買的嚴肅離我而去,我重又能夠享受我自己的自由:一個生靈,自然,自在;自然而然,自由自在。這是一個不再是我了的生靈,通過他人獲得了羞辱,一個隻在我的軀殼內朦朧成熟的、無法命名的生靈。我正生活在這個生靈隱秘的生命之中。精神雖然在燃燒,但並不溫暖軀體。

  在天堂裏放火的人,不是瘋子,就是鬥士!依是否酷愛正義、學問、節製、和美而定。魔鬼既是超級的個體,又是低級的個體。魔鬼的欲望是絕對的。上帝與魔鬼(或者說撒旦)沒有一個是在意識上有過一丁點瑕疵的人。沒有死亡的毀滅,被誘引到迷醉之地,一旦被厄運的黑色臂膀緊緊摟抱,有誰,能夠忍受自己像人一樣地活著。

  柏拉圖把人類當作欲望、情感和思想的混合物。假如那些發生在我身上的特殊事件使我感到尷尬不適的話,很可能我會出於無奈而過分誇大所有這些事情的重要性。我惟一的渴望,僅僅是形而上學性焦慮的煎熬,似乎我不但沒有蔑視它們,反而借此獲取或折損力量。強者的生存是一種爭取。生命本身就是成功!在今天,並非每個人都能使生活成為自己的生活,慘敗是唯一可以實現的體驗。何等的空虛!何等的墮落!

  “命運失落”時期的日記體筆記,莊重心靈(情感),酷愛人生。《生命特色》是一部值得自豪的作品,而且人們將永遠不會原諒它,也不會原諒我。我怔怔地注視著這個生活階段的瞬間記錄,我著作的抒情筆調,是從受傷的苦痛中汲取的營養。望著我曾以為是家鄉但已然離棄了的故土,卻感不到思鄉之情,許多讀者顯然將為此而感傷。就這樣沉浸在一個創作者的世界,仿佛是在一個可能存在的真實世界裏。呼喚毀滅,欣慰於我們曾是“半個人”的過去。道德化了的藝術家,最多隻能成為一樁個人事件和一個徒勞的反叛者。在西方,狂人太多了,隻好把他們關在瘋人院裏;而在中國,狂人太稀罕了,所以我們崇拜他們。誠實的人即使在說謊的時候也很誠實,誠實地說謊:他喜歡這件事的時候,便向全世界宣稱他喜歡這件事。

  我鬥膽地說,狂人不具有偉大的心靈;對我來說,這話聽起來更像是一種安慰。偉大的感性和幼稚的邏輯告訴我的15歲—55歲的所有讀者,真實的聲音隻能在命運的深處傾聽,誠實隻有通過技術的手段才得以公開。我不想理智地觀察世界,怕它會以同樣的理智反過來觀察我:狂人完全擺脫了心胸狹小的焦慮、脆弱易傷的性格以及對自我的把握不定。既然我思考生命,為什麽不是生活激發靈感,為什麽我卻在被侮辱之中、在絕望之中、在死亡之中尋找靈感?難道這不是基本的道德淪喪!我慢慢地已不再對真理感興趣,而隻是對靈感,靈感是嚐試,靈感之中存有真理。

  金庸說:“一個作者不應當總是重複自己的風格與形式,要盡可能地嚐試一些新的創造。”於是我利用1994—2008這段漫長時間寫了一部大書。這是一本能帶給你快樂和感動的書:快樂源自作者輕鬆詼諧的筆調,感動源自作者抒發的真情和熱愛,來自一個遭遇磨難的不幸人道出的一個事實——苦難是生命的規律。人生正是:多情自古空餘恨,好夢由來最易醒。

  碧血招魂,近有悲情之痛;青衫落魄,原無率性之狂。

  我這九本文集,非求名利,“善有果而已,不敢以取強。果而勿矜;果而勿伐;果而勿驕;果而不得已。果而勿強;……”和平、寬容、簡樸、知足的最高理想,“物壯則老。是謂不道,不道早已。”

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事...
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興...
9一個走出情季的...
10這一年我們在一...
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬...