s 閱讀頁

第十三章 臉與腳的距離

  Face To Foot

  歌德說:我們隻認識那些給我們帶來痛苦的人——心生、心亙、心青。舒氏三兄弟,是皇幻情俠樂孑孓孩提時代的朋友。三十多年後,他們突然找到了我。熱烈,慷慨,多情,不再是那個時代的精神反叛者。舒心青是作家,舒心生是罪犯,舒心亙是流氓。他們交替充當犧牲者和劊子手的角色,他們的前景曾是永恒的真實。選擇攻擊與贖罪,這種複仇隻能裹藏在用嚴規戒律縫製的、藝術形式的長袍裏,改頭換麵、引人入勝、感覺生疏地表現出來。

  某種次要的、某種輕鬆的、某種植物神經性的次要與輕鬆(莫非這就是幸福)總是將我誘開,使我無法開口。我在苦汗涔涔的痛楚中開了口:我不能理解這個世界,這個世界不理解(沒有興趣理解)我。我也感到仇恨與蔑視在自己的體內燃燒,但這些感覺並不能在我體內維係太久,不足以將我帶向某種境地。我強忍著,任憑自己為了生活而受傷。苦難這一生命的規律,使我成書,使我成人。

  樂孑孓的師傅行了和尚高蹈丘源——聰明的人隻在所限定的疆界之內生存,表現良好的適應性和社交性,最主要的是其超越的人間閱曆——高蹈丘園,如疾患一般地度過了少年時光。記憶太深太深,分離太久太久,思念太重太重,歸期太長太長。二十九歲,是可怕的成型、選擇與決定的時期,禪機人幡然頓悟:沒什麽別沒良心,動什麽別動感情。虛無主義是一種什麽樣的陷阱,總被用來使那些傑出的但並不堅強的人們永無止息地懷疑自我,並且自願投身於自我毀滅之中,供奉仙佛,以此驗證自身的力量。

  人類的局限性是自身的理智。有些問題根本就不能回答,而且同樣地,根本就不能提出。自由隻能在相互依存的關係中產生,假如在這種時候有什麽事情做成了,最驚訝的人則是我。我們看到的、經常想到的或知道的,裏麵沒有蓬勃的生命,而且無論從哪個方麵看都缺欠些什麽。通常,作家們慣於搜集這類“特殊的”怪癖,這對我來說沒什麽意義。表述可以氣勢磅礴、並富於戲劇性地動人心扉,但是任何東西都不會因此而變化。這就是我的失敗,失敗比滿足更有助於道德的反應。

  人總是老想摸臉,不願摳腳。常摸臉的人好撒謊,愛摳腳的人多變態。撒謊的人和變態的人,將曆史的背景視為偶然的素材,從而使生存跨越了自己,盡管這個同時帶著毀滅的勝利隻是短暫的一瞬。這瞬間本身就是舒心青寫出的一部作品,通過它創造了自身的可能性。奴役,是二十世紀的癖好,其病征表現為崩潰、瘋狂、抑鬱。尼采的觀點是病人用謊言醫治自己。卡夫卡說:在身體與靈魂完全健康的地方不會存在精神生活。尼采在卡夫卡看來是一個如此粗魯的德國畜牲。尼采哲學的核心在於“要不惜一切代價地生存”。這類名人喜劇,為人所共知的羞恥和無助的屈從提供了空間。一種奴隸意識帶著高傲的感覺,體嚐某種巨大欺騙的渺小體驗,再不會受任何“責任”的約束。

  但是小心:與自由T情,就是與暴君同床。我們在渴望愛的同時,又是多麽的屈辱!感受到的無助和猜想,愛是一種什麽樣的勝利,一種什麽樣的專製!愛,猶如最血腥的懲罰所帶來的羞辱,永遠燒灼著我們的良心。總之,沒有任何事情會比毫無怨言地徹底屈從,並飲盡最後一滴毒液更能使我們滿足的了。

  世界很糟糕,因為我很糟糕。偉大的藝術似乎總想引導人們經受一種疾患。一部小說的卓絕,在於它背後隱伏著一位無法捕捉、又無處不在的作家。在今天,作家隻能講述自己:講他是如何(試圖)生活的,講他是何等的無所適從和無可救藥。舒心青的精神產物到底有沒有證明什麽?到底有沒有證明了他自己並不想證明的東西?他涉獵淺薄,風格平庸,心性錯亂,與藝術家格格不入,但卻總是刻意創作“偉大的藝術”。他淺薄外行,自欺欺人,將充滿虛假意識的目光投向了自己,總試圖創作出某種無論對他自己還是對這個世界來說都毫無價值的“經典”,並未意識到攜於自己身上的虛無與空洞。隻有打著他生存烙印的、和他一樣囚徒般的作品,隱喻文學不存在弘大文風。

  今天,無論在哪兒都要羞辱地活著。當人類大談高尚事物的時候,確實可能在向深處沉淪。惟有真誠,才可能是贖罪的唯一手段。這種真誠沒有任何誇耀性的袒露,所有的一切都被用來懲處自己。與其要自己什麽都正確,不如犯某種激情的錯誤,因為奮鬥隻蘊涵在激情之中,生存隻蘊涵在奮鬥之中。罪犯舒心生想得到一切,出於他的好鬥,出於他的貪婪,他像渴望女人一樣地渴望虐戀。這種欲望受控於下半身,受控於五髒六腑,受控於各種無法抑製的興奮與焦渴。他雖然能夠跨越自己的境遇,但畢竟是從前一種境遇中出發的;他可以抵達另一種境遇,但自己卻拖著自己全部的衣物和某條路途上的風塵。

  人們從空虛逃向並不真實的激情衝動,繼續感到焦慮不堪,並且超乎尋常地、徒勞無益地經曆過一場激情與愛欲的痛苦冒險。過於詩意的激情與痛楚,是在人體內燃燒的憤懣與偉大的認知。流氓舒心亙說:不管我做什麽,我總要感到羞慚,而且這是我內心最好的感覺。肛門體驗期,我對那個被我羞辱的女孩說,在乎你的我隻在乎我在乎的你是否在乎在乎你的我,我在乎的你是否和在乎你的我在乎我在乎的你一樣在乎在乎你的我。人類發明了幽默,生活似乎隻是簡單的存活,諸多的利益,對痛苦與折磨的回避以及對“享樂”的尋覓。

  心青為玄史。心生為弘峰。心亙為元寶。風塵豪俠樂孑孓,訣別三個朋友,拉近臉與腳的距離,隻管往前走,永遠別回頭,死亡就在前邊——看哪,你是自由的。

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事...
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興...
9一個走出情季的...
10這一年我們在一...
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬...