熱愛

第十三章 臉與腳的距離

　　Face To Foot

　　歌德說：我們隻認識那些給我們帶來痛苦的人——心生、心亙、心青。舒氏三兄弟，是皇幻情俠樂孑孓孩提時代的朋友。三十多年後，他們突然找到了我。熱烈，慷慨，多情，不再是那個時代的精神反叛者。舒心青是作家，舒心生是罪犯，舒心亙是流氓。他們交替充當犧牲者和劊子手的角色，他們的前景曾是永恒的真實。選擇攻擊與贖罪，這種複仇隻能裹藏在用嚴規戒律縫製的、藝術形式的長袍裏，改頭換麵、引人入勝、感覺生疏地表現出來。

　　某種次要的、某種輕鬆的、某種植物神經性的次要與輕鬆（莫非這就是幸福）總是將我誘開，使我無法開口。我在苦汗涔涔的痛楚中開了口：我不能理解這個世界，這個世界不理解（沒有興趣理解）我。我也感到仇恨與蔑視在自己的體內燃燒，但這些感覺並不能在我體內維係太久，不足以將我帶向某種境地。我強忍著，任憑自己為了生活而受傷。苦難這一生命的規律，使我成書，使我成人。

　　樂孑孓的師傅行了和尚高蹈丘源——聰明的人隻在所限定的疆界之內生存，表現良好的適應性和社交性，最主要的是其超越的人間閱曆——高蹈丘園，如疾患一般地度過了少年時光。記憶太深太深，分離太久太久，思念太重太重，歸期太長太長。二十九歲，是可怕的成型、選擇與決定的時期，禪機人幡然頓悟：沒什麽別沒良心，動什麽別動感情。虛無主義是一種什麽樣的陷阱，總被用來使那些傑出的但並不堅強的人們永無止息地懷疑自我，並且自願投身於自我毀滅之中，供奉仙佛，以此驗證自身的力量。

　　人類的局限性是自身的理智。有些問題根本就不能回答，而且同樣地，根本就不能提出。自由隻能在相互依存的關係中產生，假如在這種時候有什麽事情做成了，最驚訝的人則是我。我們看到的、經常想到的或知道的，裏麵沒有蓬勃的生命，而且無論從哪個方麵看都缺欠些什麽。通常，作家們慣於搜集這類“特殊的”怪癖，這對我來說沒什麽意義。表述可以氣勢磅礴、並富於戲劇性地動人心扉，但是任何東西都不會因此而變化。這就是我的失敗，失敗比滿足更有助於道德的反應。

　　人總是老想摸臉，不願摳腳。常摸臉的人好撒謊，愛摳腳的人多變態。撒謊的人和變態的人，將曆史的背景視為偶然的素材，從而使生存跨越了自己，盡管這個同時帶著毀滅的勝利隻是短暫的一瞬。這瞬間本身就是舒心青寫出的一部作品，通過它創造了自身的可能性。奴役，是二十世紀的癖好，其病征表現為崩潰、瘋狂、抑鬱。尼采的觀點是病人用謊言醫治自己。卡夫卡說：在身體與靈魂完全健康的地方不會存在精神生活。尼采在卡夫卡看來是一個如此粗魯的德國畜牲。尼采哲學的核心在於“要不惜一切代價地生存”。這類名人喜劇，為人所共知的羞恥和無助的屈從提供了空間。一種奴隸意識帶著高傲的感覺，體嚐某種巨大欺騙的渺小體驗，再不會受任何“責任”的約束。

　　但是小心：與自由T情，就是與暴君同床。我們在渴望愛的同時，又是多麽的屈辱！感受到的無助和猜想，愛是一種什麽樣的勝利，一種什麽樣的專製！愛，猶如最血腥的懲罰所帶來的羞辱，永遠燒灼著我們的良心。總之，沒有任何事情會比毫無怨言地徹底屈從，並飲盡最後一滴毒液更能使我們滿足的了。

　　世界很糟糕，因為我很糟糕。偉大的藝術似乎總想引導人們經受一種疾患。一部小說的卓絕，在於它背後隱伏著一位無法捕捉、又無處不在的作家。在今天，作家隻能講述自己：講他是如何（試圖）生活的，講他是何等的無所適從和無可救藥。舒心青的精神產物到底有沒有證明什麽？到底有沒有證明了他自己並不想證明的東西？他涉獵淺薄，風格平庸，心性錯亂，與藝術家格格不入，但卻總是刻意創作“偉大的藝術”。他淺薄外行，自欺欺人，將充滿虛假意識的目光投向了自己，總試圖創作出某種無論對他自己還是對這個世界來說都毫無價值的“經典”，並未意識到攜於自己身上的虛無與空洞。隻有打著他生存烙印的、和他一樣囚徒般的作品，隱喻文學不存在弘大文風。

　　今天，無論在哪兒都要羞辱地活著。當人類大談高尚事物的時候，確實可能在向深處沉淪。惟有真誠，才可能是贖罪的唯一手段。這種真誠沒有任何誇耀性的袒露，所有的一切都被用來懲處自己。與其要自己什麽都正確，不如犯某種激情的錯誤，因為奮鬥隻蘊涵在激情之中，生存隻蘊涵在奮鬥之中。罪犯舒心生想得到一切，出於他的好鬥，出於他的貪婪，他像渴望女人一樣地渴望虐戀。這種欲望受控於下半身，受控於五髒六腑，受控於各種無法抑製的興奮與焦渴。他雖然能夠跨越自己的境遇，但畢竟是從前一種境遇中出發的；他可以抵達另一種境遇，但自己卻拖著自己全部的衣物和某條路途上的風塵。

　　人們從空虛逃向並不真實的激情衝動，繼續感到焦慮不堪，並且超乎尋常地、徒勞無益地經曆過一場激情與愛欲的痛苦冒險。過於詩意的激情與痛楚，是在人體內燃燒的憤懣與偉大的認知。流氓舒心亙說：不管我做什麽，我總要感到羞慚，而且這是我內心最好的感覺。肛門體驗期，我對那個被我羞辱的女孩說，在乎你的我隻在乎我在乎的你是否在乎在乎你的我，我在乎的你是否和在乎你的我在乎我在乎的你一樣在乎在乎你的我。人類發明了幽默，生活似乎隻是簡單的存活，諸多的利益，對痛苦與折磨的回避以及對“享樂”的尋覓。

　　心青為玄史。心生為弘峰。心亙為元寶。風塵豪俠樂孑孓，訣別三個朋友，拉近臉與腳的距離，隻管往前走，永遠別回頭，死亡就在前邊——看哪，你是自由的。