蘭州曆史文化：表演藝術

第六章 滄海有珠月有淚

　　梨園行中，唱戲不僅娛人，而且自娛。戲曲中的賢臣奸雄，淫娃節婦，活畫其形，真傳其神，憎其所憎，愛其所愛，以身體之，以心驗之，絲絲縷縷地賞玩著粉墨生涯中的一滴一點的興味。那一板一眼、舉手投足，充滿詩情畫意的極盡精致考究之能事的戲規，既令觀眾賞心悅目，又使演出了“彩頭”的藝人神怡自得，那份享受隻有沉醉其中才能領會到！

　　正如曹雪芹所雲：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味。”如果我們懷著一顆同情之心，稍稍揭開他們貌似“風光”的一麵，就一定會被藝人悲慘的人生際遇和獨特的心路曆程所震憾，從而多一份理解和敬重。

　　在很長的一個曆史時期，也就是在新中國成立以前，戲曲以其擁有的觀眾數量和社會覆蓋麵而言，均處於社會文化的中心地位，像郗德育、耿忠義、陳景民、王文鵬、劉金榮等一大批藝術家以其藝術和人格的雙重魅力贏得了人們的敬重，但從根本上無法改變梨園這一群體長期處於社會底層的角色定位及其艱難處境。

　　民國六年（1917年），靖遠有個詩文好家組織的自樂班來趕蘭州五泉山四月八廟會，在一家茶館借地自樂，唱了一本《梅降雪》，觀者如堵。這個自樂班不化妝登台，平時主要選擇官宦人家的堂會或廟會場合，飯飽酒足後坐唱同樂，他們生活優俗，以不營業賣票招搖於世，自視高優伶一等。

　　民國十二年（1923年），通渭人牛劍秋任榆中縣長，在元宵節堂會上，他登台化妝要演《滿床笏》中的唐王，擬用自編的唱詞，水紗網子都上頭了，後被其幕僚和紳士勸阻不能與優伶同流合汙而作罷，足見封建餘毒之深矣！朱怡堂之妻朱喜鳳為爭取做第一個坤角演員，不惜與娘家斷絕關係；文漢臣因其是文彥博之後裔為族人不容，鬧到殺他出族地步……樁樁件件，無時不在撞擊他們內心的隱痛。

　　演戲屬於賤業，據說優伶是明末的政治犯，即被褫奪公權的人，不能參加政治活動，特別是不準參加科舉考試，待其三代到四代的子孫才有公權。政治犯的後代限定做船戶、班頭、店家、腳戶、牙行、銀匠、覡公、裁縫、巫婆、屠戶、娼妓。因此，操此賤業的人隻有乳名、渾號，而沒有官名，所以演戲的人習慣上叫“啥娃子”。如朱怡堂藝名紫娃，郗德育藝名麻子紅，李奪山藝名十二紅等，班內除師徒外，若被尊稱為某班長足矣，如人們將“文化社”班首文漢臣稱為“文班長”。

　　梨園行這個不太清白的身世，直到辛亥革命後，隨著“民族、民權、民生”三民主義建國綱領的提出和逐步實施才有所遏止和淡化。雖然傳統的人文生態結構被打亂了，但等級觀念依然在人們的頭腦中作祟，藝人們依然在扮演著慣常的被動冷漠角色。演員每每在開演前，先要給台下懂戲的行家和有身份的人賠著笑臉周旋一番。演畢後如得到紳士老爺的褒獎，按班規慣例要單膝跪在台口，跟著司儀的口令，一個一個地叩頭謝賞，將理應得到的酬勞置換為有辱人格的低三下四的乞求。施舍者的臉上刻滿了自大和冷酷，謝賞者的腔調則透出奴性的自足和卑賤，人性的異化和扭曲令人慘不忍睹。

　　話說回來，大多數藝人隻想規規矩矩演戲，本本分分做人。自甘墮落者是極少數。史月卿（藝名八娃子）是民國初期傑出的秦腔旦角演員，麵貌清秀，扮相俊美，模仿女性神態傳情達意出神入化。唱腔音色脆亮圓潤，婉轉動聽。他從眉戶中借鑒吸收了具有強烈抒情色彩的音樂語言，使整個唱段顯得俏麗多姿，餘味雋永。史傳他因愛好而入梨園行，是個永不停頓的戲曲探求者。他為人師表，有著良好的職業道德。蘭州本地兩位女戲迷，有一次看完他的戲後，因慕其人才與藝術，找上門發誓要嫁給他，他從容勸說她們不要看台上的八娃子多麽好看，那是假的，是戲中人物，跟台下的他並不相同，台下的他，她們並不了解，年齡又大得多。他比前比後苦口婆心一直勸說她倆回心轉意，這時夜已深了，出於安全考慮，他親自護送她倆回家。這樣一個藝德高尚的演員，為了生存常常累得筋疲力竭，戲完還不能卸妝，強打精神去侍候土豪劣紳和軍閥政客，給他們燒大煙供其玩弄，如不從命，等待他的就是丟掉飯碗、無存身之地的下場。長年遭此欺淩，精神上的痛苦和創傷何其嚴重。一個公認的戲曲天才，正當他神采飛揚施展才華的時候，在這個變態的社會百般傾軋下，過早的夭折了，死時30餘歲。

　　一個男性旦角演員的命運尚且如此，女性藝人所履人間之苦酸就可想而知了。據《秦音戀》一書記載，民國三十年（1941年），“初冬的蘭州，已經很冷，雙城門外的鬧市，這一天卻依然異乎尋常地熱鬧，人們的吵嚷聲和各種賣小吃的吆喝聲混為一體，簡直像過廟會一樣。‘眾英社’的午戲在下午四時散了場，當卸完妝的坤角演員楊金鳳乘上人力車進入人群稠密的地方時，一夥不明身份的人將一瓶鏹水倒在她身上後倉皇逃走，楊金鳳本能地甩掉外套，轉眼功夫這件外套化為灰燼，本人僥幸逃掉了一場劫難。”幸運之神並不眷顧每一個人，當時的一個京劇坤伶在遭到和她一樣的襲擊後，顏麵盡毀，身體燒成一團，後來連凍帶餓，棄屍街頭。

　　一些藝人因不堪物質與精神的雙重折磨，為了麻痹自己，淪為煙毒的犧牲品。著名青衣馬景萄，是豫劇在蘭演出的開拓者之一，以善演悲劇名揚金城。由她主演的傳統悲劇《蓮花庵》催人淚下，深得蘭州觀眾好評，曰“看了《蓮花庵》，像出嘉峪關”。據說她性格溫柔典雅，個頭適中，相貌俊秀，表演細膩，唱腔優美。可惜在舊社會吸食海洛因過度，於1952年不治身亡。曲子貞《漫憶解放初期的文藝界》一文這樣寫道：“搞曲藝的茶園子，當時在蘭州市雙城門外，路東路西有三四家，女藝人也有些，但解放後不太露麵了。在舊社會，她們的生活比戲劇演員更慘，地痞、流氓、幫棍、惡少都把她們當玩物耍，逼得她們有些人，常常把賣唱和賣淫混在一起，熬著痛苦的歲月。”其實戲曲藝人的命運好不到哪兒去。《秦音戀》一書生動地記述了王曉玲的藝術人生，這位被譽為“九齡童”的著名秦腔演員，從民國二十八年（1939年）被陳景民先生請到蘭州演出以來，曾先後輾轉平涼、武威、酒泉、烏魯木齊等地演出，表麵上看，她走一路、演一路、紅一路，細察其動因實在是迫於無奈的一次又一次的逃亡之舉。每到一地，無不遭到當地軍閥惡棍、地痞流氓的騷擾。或許是吉人自有天相，在家人、前輩藝人和古道熱腸的普通觀眾的精心和奮力保護下，每次都從虎口脫險，轉危為安。1949年8月26日，蘭州迎來解放，王曉玲才是一個剛剛成年的花季少女，卻在那個暗無天日的時代領教了本該不屬於她這個年齡見識的人和事。

　　民國三十一年（1942年），在寧夏赴平涼的風雪旅途中，沈和中和崔曉鍾搭乘的敞篷大卡車在吃力地走走停停，在路旁的荒村小店停車加水的間隙，一同乘車的人為了解悶提議：“前麵不遠是六盤山，就請沈先生唱唱《走雪山》吧！”當沈和中唱出“虎口裏逃出羊一雙”時，禁不住聲淚俱下，聽者無不為之動容。事後大家才知曉他倆這年夏天應邀去寧夏馬公館唱堂會，期滿不準回蘭，因偷跑坐牢，後經人說情才得以逃脫，這句戲詞恰巧道出了此情此景和所受的屈辱。同車的隴上詩人裴慎當即寫出一首七絕相贈：

　　清歌一曲遏行雲，

　　秦隴劇壇數沈君。

　　不是天涯淪落客；

　　荒山哪有此聲聞？

　　高爾基說過：“真正的藝術，總是心靈深處的歌唱”，身遭不幸的秦腔演員有太多的苦難無處訴說，他們要抗爭，他們要歌唱，“文武最正經，是非最洶洶”的秦腔選擇了他們，秦腔才是他們情投意合之最佳選擇。

　　王文鵬先生一度在蘭州“新興社”搭班演出，主演《祭燈》、《拜台》、《葫蘆峪》、《五丈原》等有關諸葛孔明的戲，以低沉哀怨、婉轉淒厲之聲色，傾泄了諸葛亮“出師未捷身先死”、憂國憂民的悲憤遺憾的複雜心情，故有“活諸葛”、“死孔明”之譽。現實中的王文鵬先生在艱難困苦的生活中卻始終保持著甘於淡泊、與世無爭、不為聲名所累的君子風範，如果不是世亂年荒、哀鴻遍野的社會景象深深地觸動了藝術家悲天憫人的情懷，如果不是演員同角色在精神氣質上相類而引起共鳴，他能塑造出如此鮮明生動的諸葛亮的藝術形象麽？著名須生演員劉金榮在現代戲《大煙恨》中扮演人物“萬惡”，在全劇中把“萬惡”因煙害而造成的窘態醜姿表演得淋漓盡致，其中貫注了無數藝人深受煙毒所害的血淚體驗。

　　在舊社會，藝人在精神和情感上不但飽受摧殘和折磨，而且物質生活上也極度貧窮緊張。一些名演員被迫輪番趕場子，技不如人者演前演後備好水煙瓶給看客遞過去吸幾口，等著賞三五個麻錢，或者在台下提著籃子兜售蠟花豆、油炸洋芋等小零吃。當時的老藝人搭上班就有戲唱有飯吃，搭不上班就隻有浪蕩街頭的份了。一次，淨角老藝人田德年從武威來到蘭州，一時未搭上班子，就來到王曉玲家討個方便。著名須生演員蕭順和在蘭州演出受挫，由於收入有限，入不敷出，在啼饑號寒中上演了一出妻喪兒亡的人間慘劇，他本人在武威演出不幸挨了一顆子彈後，不治而亡。

　　據老藝人統計，唯小生、旦角有享大年（長壽）的，胡子大年的最少，尤其是生淨行的主要演員為衣食奔波，往往早、午、夜連場，付出重勞，多短命而死。曾到蘭州府城隍廟唱戲一個月的“高俊班”班主高俊在演完《鐵木山》後，進場未卸裝而一命嗚呼。蘭州的郗德育唱的滿口腔，縱令他會取巧省力，但也隻活了51歲，中間還大病幾年未出台。主攻大淨的袁天霖死時正當49歲人生之盛年，一生拚命於舞台的嶽鍾華也沒活過60歲，至於身架和演唱獨步一時的傑出須生演員李奪山死時年僅32歲，也隻能怨恨蒼天無情妒英才了。

　　民國十七年（1928年），發生了一起大悲劇。這一年的夏天，寧夏軍閥馬鴻逵願接“進化劇社”京劇班的師生赴銀川演出。

　　當時蘭州去銀川，除走旱路外，搭乘皮筏順黃河而下，十分快捷便當，但也伴隨著凶險和不測。當時這批娃娃班因宣俠父等人的離開失去依靠，經費左支右絀。為節約開支，京劇班的三十餘名師生冒險動身，乘羊皮筏子闖過幾道險關後，已是人疲筏鬆。行至黃河皋蘭段的“洋人抬手”處，隻見這裏驚濤撼天，暗流回旋，皮筏不聽船把式使喚，像失控的野馬狂奔而下，隻聽一聲巨響，皮筏被激流吞噬，全體學員罹難，無一生還。

　　消息傳來，省城人民無不為之痛心疾首。據說風平浪靜、月墜星殘之夜，有人路過這裏時，會隱約聽到黃河深處傳來悅耳的絲竹和清徹的鑼鼓之聲。一些見多識廣的人搖頭晃腦說：“這是‘娃娃班’的戲唱得好，讓河神請到水晶宮裏演出去了……”娃娃班知道他們的祖輩們看夠了那些自命不凡的達官貴人的嘴臉，他們不想再看了，那凶神惡煞居住的水晶宮不管多麽富麗堂皇，也絕非他們的向往之地。隻是他們不想再和他們的父輩那樣苟且偷生，他們劈波斬浪，像箭一般地射出去，是要衝破這令人窒息的黑暗。

　　什麽樣的時代有什麽樣的歌，他們的歌不屬於現在，而是明天，明天已不遙遠。