s 閱讀頁

第四章 縱橫捭闔,成為“麥金托什”的“養父”

  刻骨銘心,開發“麥金托什”的歲月

  蘋果公司成功上市後,喬布斯在獲得金錢、掌聲和榮譽的同時,也開始變得無所適從——他被麗莎研發組踢出來了,因為董事會意識到他根本不能勝任管理者的職位。在這種情況下,喬布斯迫切地想要參與到公司的某個研發項目中,從而證明自己在公司的價值。蘋果係列計算機的研發,他不能參與,因為那已經深深刻上了沃茲涅克的烙印,而且無論喬布斯采取怎樣的行為,都不能改變沃茲涅克在蘋果係列計算機研發部門的“老大”地位。在意識到這些後,喬布斯想如果他可以掌控一個新的部門或者加入一個剛剛開始不久的新產品研發團隊,就能很輕易地讓這個研發產品成為自己的產品。於是,他便盯上了正在研發的麥金托什。

  麥金托什項目是由一個名為傑夫·拉斯金的計算機天才負責的。他過去是一名教授,後轉行做計算機顧問,並於1976年編寫了AppleⅡ的Integer BASIC手冊。1978年1月3日,他加入了蘋果電腦公司,員工編號是31,當時任發行部經理。過去曾組建過新產品評審部和應用軟件部。在喬布斯打算向麥金托什項目下手之前,該項目的研發團隊已在拉斯金的帶領下完成了組織工作。

  事實上,麥金托什項目是在1979年確立的。那年春天,身為公司董事會主席的馬庫拉找到拉斯金,問他是否有意願為代號為Annie的項目工作,該項目的目標是生產價格為500美元的遊戲機。這時候,喬布斯和其他團隊正在把全部精力放在麗莎計算機上麵,而公司方麵覺得應該研發一款基本配置不加磁盤驅動器或顯示器,銷售價格比AppleⅡ價格更低的產品。在聽完馬庫拉對項目的介紹後,雖然拉斯金認為這個項目是個好項目,但他並不願參與這個項目,因此便拒絕了。後來在回憶起這件事情時,拉斯金說道:“我告訴他這是個好項目,不過我對遊戲機不太感興趣。不過,我一直夢想某個時候能製造一個叫麥金托什的產品。它主要從人的因素出發進行設計,那時這點是完全不可理解的。”聽到拉斯金的理由後,馬庫拉對他的想法很感興趣,於是就請拉斯金詳細地闡述他的想法並調查將這些想法付諸實踐的可行性。

  到1979年5月下旬時,拉斯金就已經粗略地確定了“Person in the Street”即PITS計算機的基本思想。拉斯金的這一基本思想與AppleⅡ不同之處就在於更方便人們的操作。AppleⅡ開放的體係結構雖然很好,人們可以將任何需要的東西插到插槽中,但是這樣的靈活性需要用戶成為技術人員,並且開發商要製造這種在任何配置下都能工作的計算機極為困難。相對於AppleⅡ開放的係統,拉斯金為自己的麥金托什計算機確立了封閉式的研發思想。對此,拉斯金做了這樣的解釋:“諸如這樣的考慮引導我構思出了麥金托什項目的指導方針和它的基本架構。它沒有外圍插槽,客戶就不必明白機器內部構造。內存大小固定,所有的應用程序都可以在麥金托什上運行。屏幕、鍵盤和大容量存儲器設備都內置在計算機內,這樣客戶就有了真正完整的係統,我們能控製字符和圖形的外觀。”從理論上,拉斯金的想法是可以實現的。此外,拉斯金還設想把麥金托什的重量控製在20磅以內,內置電池的電能可供運行兩個小時,這樣一來就可方便人們攜帶。除了上麵這些,拉斯金還希望自己製造的計算機能夠擁有8位微處理器、實時時鍾、打印機、能顯示位圖圖形的4英寸或5英寸的屏幕,以及200K 5.25英寸軟盤驅動器。

  當拉斯金把自己的這套基本思想拿到蘋果公司董事會上去講解時,立即遭到了喬布斯的極力反對。因為那時,喬布斯正在領導著麗莎計算機的研發組,他擔心麥金托什計算機會影響到麗莎的推出。在董事會上,喬布斯大聲嚷道:“不可能,你不可能開發出這樣的計算機,這完全是錯誤的研發方向,現在公司應該全力以赴地開發麗莎。”後來,拉斯金回憶時說道:“喬布斯憎恨這個想法,他到處說不行,他說這是世界上最笨的產品,絕對賣不出去。”

  盡管喬布斯強烈反對麥金托什項目的成立,但是董事會最終還是通過了這個項目。1979年9月,該項目正式啟動。拉斯金指出1981年9月麥金托什就可投入生產,聖誕節的終端用戶銷售價格為500美元。隨著產量的上升,他期望18個月後價格降到300美元。雖然拉斯金表現得信心滿滿,但喬布斯仍然對這個項目持反對態度,而且一點軟化的跡象都沒有。不論喬布斯抱持怎樣的態度,麥金托什的項目還是默默展開了,拉斯金在研發過程中不斷提出更精彩的東西添加到計算機中。沒過多久,拉斯金就意識到如果把一切所需的東西都放到計算機中,按照原先預定的500美元價格是收不回成本的,因此他設定了一個新的目標價格1 000美元。“毫無疑問,我們需要更多大容量存儲器、內置打印機、彩色圖標,但是我們覺得低價格和攜帶方便是最重要的屬性,我們努力實現了這些目標。”拉斯金在他的一個備忘錄中這樣寫道。

  就在拉斯金帶領的小組默默開發麥金托什時,蘋果公司內部由於喬布斯的問題出現了一些小騷亂。然而之後,喬布斯對麥金托什這個項目的態度突然來了一個180度的大轉變。原來喬布斯在對施樂公司帕洛阿爾托研究中心進行訪問後,他便將麗莎項目由最初的2 000美元的商用計算機變成價格貴得多但尺寸比較小的施樂公司Alto,這下子就為蘋果公司樹立了很多敵人。在這種形勢下,斯科特開始對公司進行重組,並讓喬布斯退出麗莎項目。其實麗莎項目的研究人員早就看喬布斯不順眼了,因此在喬布斯氣急敗壞地離開麗莎研發組時,並沒有挽留他,相反他們還巴不得喬布斯早點離開。由此可知,喬布斯想要再加入麗莎已經是完全沒有可能了。但是加入麥金托什,喬布斯是很有把握的,而且他最擅長把別人的東西變成自己的東西。“喬布斯最標準的做法就是從你那裏獲得創意,然後,他馬上消化這個創意,一周後他回來就說:‘嗨,我有一個絕好的創意!’他告訴你的這個創意就是你的創意。我們稱他為扭曲顯示的立場。”拉斯金這樣解釋喬布斯的創意。不僅僅是拉斯金,就是和喬布斯多年好友的沃茲涅克也從來不知道喬布斯的創意是怎麽來的:“對於史蒂夫·喬布斯,你不知道他的創意確切地來自哪裏。”

  即使拉斯金預料到喬布斯加入麥金托什項目會奪走自己的研發成果,他還是沒有辦法阻止喬布斯的加入,因為喬布斯在蘋果公司上市後,擁有的不僅僅是金錢,還有在公司難以撼動的地位。當然喬布斯也不是毫無預兆就宣稱要加入麥金托什項目的。在還未加入之前,他就開始到處宣講麥金托什的優點,這讓當時的很多員工都不能理解:一直憎恨該項目的人怎麽會一下子就轉變態度呢?不管別人怎麽猜測,喬布斯還是樂此不疲地向人們說著麥金托什的優點,他甚至還對拉斯金興奮地說:“麥金托什可能會成為20世紀80年代的AppleⅡ,這真是一項極其出色的設計,麥金托什指引了未來計算機的發展方向。”對於喬布斯這樣直白的讚譽之詞,拉斯金有種丈二和尚摸不著頭腦的感覺,就像他後來說的:“喬布斯是麥金托什最激烈的批評者,他總是在董事會上壓製這個產品。可是,兩年後,他卻開始讚美麥金托什,讓人覺得莫名其妙。”

  雖然喬布斯“莫名其妙”的行為讓拉斯金感到不可思議,但在熟悉喬布斯的人看來卻是很正常的。因為喬布斯做任何事都是有目的的,他讚美麥金托什不過就是為了博取拉斯金的好感,進而加入麥金托什的研發團隊而已。“隻要看一下喬布斯眼中流露出的目光就知道,對傑夫·拉斯金來說大事不妙的日子不遠了——喬布斯要把拉斯金的研究成果據為己有。”正如這位工程師預料的一樣,喬布斯開始向董事會申請加入麥金托什的研發團隊。拉斯金知道這個消息後,立即表示強烈反對,他說:“喬布斯什麽事情都想摻和,不管你在做什麽,他一定要沾上點邊,蘋果公司沒有人想讓他參與他們的項目。我已組建了麥金托什團隊,我想也不需要他。”

  即使如此,董事會還是同意讓喬布斯加入麥金托什的研發團隊,因為這樣可以減少他對其他研發項目的幹涉。麥金托什的研發地點比較偏僻,如果喬布斯到那裏去辦公,自然就會減少對蘋果公司其他工作的幹預。出於這種考慮,斯科特很快就批準了喬布斯的申請。關於董事會的想法,喬布斯心中也很清楚,就像他後來說的:“我決定來設計麥金托什,他們沒把我當回事。我想斯科特有點像在遷就我。他們想把我拴在麥金托什項目上,因為他們認為麥金托什並不重要,但是我卻將它視為證實我價值所在的機會。”

  就這樣,喬布斯加入了麥金托什的研發小組。當喬布斯來到麥金托什的研發地點時,他發現這個研發組隻有幾個研發人員,這與麗莎研發小組有200多名研發人員大不相同。在看到這種情形後,喬布斯突然覺得自己好像又回到了在車庫中工作的那些日子。研發人員都充滿了激情,喬布斯也被這種激情所感染,覺得自己一定會與他的研發組做出一些成績來。他躊躇滿誌,渾身充滿了力量。

  在他的不斷努力下,研發團隊很快就搬到了兩層辦公大樓的第二層,該樓名為Texaco Towers,鄰近De Anze和Stevens Creek Boulevards交界的加油站。該辦公樓沒有任何標誌,就連辦公電話都沒有列在公司的電話簿上。喬布斯認為隻有遠離其他項目,獨立的項目才能取得非凡的成績,因此麥金托什的研發地點選在了郊區。如果說喬布斯加入麥金托什為研發組帶來了什麽好處的話,最大的好處恐怕就是在資金和其他方麵獲得了許多便利。可以說正是喬布斯的加入,才改變了麥金托什不被重視的現狀。喬布斯利用自己的職權為麥金托什的順利進展爭取了盡可能多的支持。在董事會議上,他總是不遺餘力地讚美麥金托什,當有人想幹涉麥金托什的進展時,喬布斯總是千方百計地清除“障礙”。正如麥金托什研發組的成員安迪所形容的一樣:“喬布斯所做的最重要的事情就是豎起了一柄巨大的保護傘,保護項目免受外界的影響。”

  麥金托什項目在喬布斯的保護下,進展十分順利。這時,喬布斯與拉斯金的矛盾也越來越難以調和了。本來拉斯金就反對喬布斯加入,偏偏他加入後,還要在每個研發環節插上一腳,想要將麥金托什“搶”到自己手中,而且絲毫不怕別人知道。這一點讓拉斯金難以接受,因此,兩人的矛盾也就越來越尖銳了。

  打敗拉斯金,當上了“海盜船長”

  喬布斯與拉斯金都是相當自負而且性格強硬的人,這樣的兩個人在一起工作,必然會出現很多摩擦。所謂“一山難容二虎”,也就是這個道理。在喬布斯加入麥金托什研發團隊之前,整個團隊的領導人隻有一個,那就是拉斯金,但是喬布斯加入之後就不同了。喬布斯身為蘋果公司的創始人之一,在公司內部具有至高無上的權力,他當然不甘做拉斯金的手下,任拉斯金“呼來喝去”,於是喬布斯心中就產生了“取而代之”的想法。

  再說拉斯金,麥金托什是他的夢想,他想要親手把自己的夢想轉化為現實。他就像一個父親,一心一意地想要保護自己的孩子。然而當拉斯金帶領自己的團隊一步一步朝著夢想的目標邁進時,喬布斯卻突然插上一腳,這無異於要搶走他的“孩子”,他當然很難接受。雖然在喬布斯加入研發團隊時,拉斯金並沒有做出什麽激烈反對的行為,但那並不代表拉斯金就可以忍受喬布斯對麥金托什的“指手畫腳”。對喬布斯而言,他加入研發團隊的目的就是為了將麥金托什占為己有,所以在研發的過程中當然不會袖手旁觀,他要讓每個研發環節都刻上自己的烙印。於是,拉斯金與喬布斯的矛盾越來越深,關係也越來越緊張。

  對一個團隊而言,領導人的相互合作,無疑會讓這個團隊的發展如虎添翼。相反,如果兩個互相看不順眼,而且都不懂得退讓的人一起擔任團隊的領導人,那問題隻會越來越複雜。既然“一山不容二虎”,那麽一場爭鬥就難以避免。

  在喬布斯剛加入研發團隊不久時,兩個人之間的戰爭就爆發了。喬布斯試圖更改麥金托什的名字,他提出將計算機更名為Bicycle。這分明就是想讓麥金托什的研發完全屬於他自己。對於喬布斯的第一次“挑釁”,拉斯金並沒有放在眼裏,而其他研發人員也沒有將喬布斯的提議放在心上。最終這個提議因無人響應而告終。經過這一次的更名事件後,喬布斯並沒有就此放棄,反而越加“過分”。在麥金托什的設計上,他處處插手,而且拒絕讓拉斯金的想法體現在麥金托什上。

  在研發過程,有人提出用麗莎項目采用的性能更好的68000微處理器替換6809E微處理器時,喬布斯立即跳出來支持這種辦法。但是拉斯金很不樂意,因為這種辦法會讓計算機成本升高。盡管如此,喬布斯還是不肯做出讓步,他覺得采用麗莎的微處理器可以讓麥金托什更加方便地使用麗莎的一些技術軟件,其中包括阿金森很出色的QuickDraw子程序。最終還是拉斯金妥協了,麥金托什采用了68000微處理器。這一次的變更,讓拉斯金更加討厭喬布斯了,因為在喬布斯的帶領下,他所要研發的麥金托什與麗莎有了相似之處,與他之前的設想出入很大。更讓他氣憤的是,喬布斯之後更是係統地從麗莎項目中掠奪關鍵技術和人員,讓他們參加到麥金托什的團隊中來。為此,喬布斯還為麥金托什的研發小組起了一個叫做“海盜”的名字。喬布斯認為“當海盜比參加海軍強”,因為海盜可以肆意地掠奪。所謂“人如其名”,麥金托什的研發人員確實像海盜那樣掠奪了許多技術。在麥金托什成功推出後,其研發成員曾公開承認這款計算機與麗莎有著很多相同的技術:“許多人認為我們從施樂公司獲得了技術。而實際上,我們是從麗莎項目獲得的。”

  除了從麗莎項目中掠奪技術,喬布斯也有一些自己的主意想要加在麥金托什上,但這些主意往往與拉斯金的想法不同,因此在辦公的地方常常能聽到他們的吵架聲。他們會為了麥金托什使用什麽型號的芯片爭吵,會為了設計機箱的形狀爭吵,會因為製定計算機研發進度表爭吵,他們甚至會為了研發組的開會時間爭吵。舉個例子來講,喬布斯認為麥金托什必須擁有一個小巧的鼠標。可是拉斯金卻比較喜歡用光筆或操縱杆作為圖形的輸入設備。為此他們又是大吵一番。之後,雙方都做出了一定的退步。拉斯金同意使用鼠標,但是鼠標的式樣由拉斯金決定。最後,拉斯金決定不像Alto那樣使用三個按鈕的鼠標,而是使用一個按鈕的鼠標。

  在這些爭吵聲中,喬布斯與拉斯金的矛盾愈演愈烈,這種矛盾的激化讓拉斯金覺得越來越吃力。終於,壓倒拉斯金這匹駱駝的稻草掉下來了,拉斯金向蘋果公司提出了辭職。誰能想到這根稻草不是因為技術爭吵而造成的,而是喬布斯在語言上的挑釁讓拉斯金尥了蹶子。這一天,喬布斯專門來到拉斯金的辦公室對他說:“我將接管軟件,你可以做技術文檔工作。”看著喬布斯那傲慢的神態,拉斯金立即來了火氣,賭氣地嚷道:“不,你也可以做技術文檔工作,我辭職。”在這之前,一直是拉斯金負責軟件方麵的開發和文檔編寫工作,而喬布斯是負責硬件開發的。相對於硬件的開發,拉斯金更喜歡在軟件方麵的研究。他曾這樣說過:“界麵和芯片內部相比,我對界麵更感興趣。”也正是因為這種工作分工,拉斯金才在喬布斯加入麥金托什時沒有做出什麽激烈的反對行為。可是,這時喬布斯卻要連他開發軟件的任務都要搶走,這讓拉斯金終於承受不住了。

  氣憤不已的拉斯金當天就寫了長達四頁的機密郵件,在該郵件中拉斯金列舉了與喬布斯共事的具體問題。拉斯金寫道:“喬布斯經常錯過約會。他采取行動時缺乏思考,並做出不利的判斷。應該給予信任的地方,他卻不給予信任。喬布斯經常從個人偏好出發做出反應。他努力像父親一樣,卻會做出一些可笑且不經濟的決定。他經常打斷他人的話也不傾聽別人說話。他不恪守承諾,武斷決策,樂觀估計。喬布斯通常不負責任並且不顧及別人的感受。作為軟件項目經理他並不稱職。”

  當斯科特將這封郵件拿給喬布斯時,本意是想讓他尋求解決之道,可喬布斯在看完郵件後,隻有滔天的怒氣,卻不曾反思。後來,他當著斯科特和拉斯金的麵說他再也不能和拉斯金一起共事了。而拉斯金也覺得自己不能再忍受喬布斯了,於是,拉斯金便決定辭職。對於這個結果,喬布斯和斯科特都覺得不妥當,便給了拉斯金一個月的假期,希望他能慎重考慮後再做決定。一個月後,休假回來的拉斯金接到通知,讓他去領導一個新的研發部門,拉斯金回應說:“此一時,彼一時。”拉斯金依然堅持自己要辭職的決定,並於1982年3月1日,正式提交了辭呈。

  之所以造成這樣的結果,其實與喬布斯和拉斯金這兩個人的個性有很大關係。就像一位叫做丹尼爾·科特肯的研發工程師說的那樣:“傑夫·拉斯金和史蒂夫·喬布斯兩人都很自負。如果不頂撞史蒂夫,傑夫可能還能繼續留在公司。但是,他對某些事情態度強硬並且不會緘口不語。”

  無論是怎樣的原因造就拉斯金辭職的局麵,拉斯金的離開受益最大的莫過於喬布斯。因為拉斯金一離開,喬布斯就成為了麥金托什研發組名正言順的領導者。這樣一來,喬布斯就可以完全按照自己的方式管理麥金托什研發組。為了讓麥金托什徹底打上自己的烙印,同時也為了脫離沃茲涅克的影響,喬布斯不許研發人員采用任何擴展槽,因為擴展槽是沃茲涅克發明的。當研發人員試圖通過將擴展槽稱為診斷埠而放到設計方案中時,喬布斯發現後立即就刪除了。他絕不允許自己的計算機上有沃茲涅克發明的任何東西。

  除了在技術上要求苛刻以外,在管理上喬布斯還是采取他一貫的激情煽動方式。他總是在研發中心用傳教士的煽動性口吻鼓舞著研發人員。為了讓麥金托什盡快研發出來,喬布斯鼓勵他的研發人員去做“海盜”。喬布斯所傳達的“海盜”精神不僅僅是像海盜一樣瘋狂忘我地工作,更是像海盜一樣去“盜取”技術。為了發揚這種“海盜”精神,喬布斯還為麥金托什的每個研發人員都發了一件印著醒目“海盜”字樣的運動衫,還在麥金托什所在的研發大樓樓頂掛起了海盜骷髏旗,以此來強調他們的工作與蘋果電腦公司其他部門的工作是多麽不同。喬布斯的這些做法,在很大程度上鼓勵了麥金托什的研發人員,同時也增強了整個團隊的向心力。一位參與麥金托什項目研發的工程師這樣評價喬布斯:“喬布斯身上好像有一種誘人的光環,這種光環能讓你忍受他的暴躁、多變,讓你凝聚在他的周圍,像奴隸般為他工作。並且他總是有辦法讓你激情四射。”還有一位團隊成員這樣形容喬布斯的管理風格:“他是動機很強的那種人,就像羅馬軍團的司令。他真的知道如何激勵小組人員生產產品。”

  在喬布斯的激勵下,研發組的創造熱情都被激發出來了。這個具有創造精神的海盜團隊一直相信他們可以跟著喬布斯一起改變世界,所以,他們為了讓麥金托什成為最棒的計算機而努力著。

  “喬布斯之子”,閃亮而完美地登場了

  經過長達三年的研發,耗費7 800萬美元開發費用後,麥金托什計算機終於在喬布斯的領導下誕生了。1984年1月24日在戴安紮學院弗林特中心舉行的股東大會上,蘋果公司首次展示了麥金托什計算機。喬布斯作為這場典禮的主人,為了讓人們能夠對麥金托什印象深刻,他還特意寫了一份演講稿,箭頭直指蘋果公司的競爭對手IBM。憑借著自己那三寸不爛之舌,喬布斯的演講當即就炒熱了現場氣氛。在這篇富有煽動性的演講稿中,喬布斯這樣寫道:

  1958年,IBM拒絕購買那家羽翼未豐的年輕公司,而該公司剛發明一種名為靜電複印術的新技術。兩年後,施樂公司誕生了,而IBM卻一直在追趕該公司前進的腳步。

  十年後的20世紀60年代,數字設備公司和其他公司發明了小型計算機。IBM放棄了小型計算機,因為它太小以至於不能做嚴肅的計算,因此IBM對其業務並不看重。而DEC卻在IBM最終進入小型計算機市場之前成為了價值數億美元的公司。

  十年後的今天,也就是20世紀70年代。1977年,位於西海岸的一家羽翼未豐的年輕公司蘋果公司發明了AppleⅡ,這是今天我知道的第一台個人計算機。20世紀80年代早期的1981年,AppleⅡ已成為世界上最流行的計算機,蘋果公司已成為價值3億美元的公司,它是美國商業史上成長最快的公司。超過50家公司參加這塊市場的競爭,1981年11月,IBM公司通過IBM PC進入個人計算機市場。

  1983年,蘋果公司和IBM成為業界最強大的競爭者,兩家公司都在1983年銷售了價值約10億美元的個人計算機。

  就在今年即1984年,IBM想獨吞這塊市場。蘋果公司意識到唯一的希望就是給IBM讓開財路。經銷商最初熱烈歡迎IBM,而現在則害怕個人計算機市場受IBM主導和控製。越來越多的經銷商又漸漸回到蘋果公司身邊並將蘋果公司作為確保他們未來自由的唯一力量。

  IBM想獨吞這塊市場,正在將槍指向其進行行業控製的最後一個障礙即蘋果公司。藍色巨人會主導整個計算機行業、整個信息時代嗎?喬治·奧威爾(美國作家,代表作《一九八四》)說得對嗎?

  當喬布斯以疑問句結束自己的演講時,人群立即沸騰起來:“不,不,不!”就在這片混亂中,喬布斯身後的屏幕開始播放麥金托什的商業廣告,這個號稱耗資千萬美元的商業廣告使人群更加激情澎湃了。廣告片結束後,喬布斯嚴肅地說道:“到目前為止,我們這個行業中隻有兩個裏程碑產品——1977年的AppleⅡ和1981年的IBM PC。今天,也就是麗莎推出後的一年,我們正在將第三個行業裏程碑產品麥金托什投放市場。”緊接著,他來到一張放有帆布袋的桌子旁,展出了他引以為傲、堪稱完美的麥金托什計算機。喬布斯匆匆地演示完麥金托什的圖形功能後,迫不及待地說道:“今天,也是第一次,我想讓麥金托什自己來介紹自己。”聽完這句話,人們都驚呆了,全場鴉雀無聲。喬布斯不知按了一下哪個鍵,麥金托什就發出了合成的聲音:“嗨,我是麥金托什。從那個袋子裏出來真好。我還不習慣公開講話。我想與你們分享第一次與IBM大型機會麵時的想法——我絕對不相信你可以舉起一台計算機。而現在我想休息一下,聽你們談談看法。因此,我非常驕傲地向大家介紹一位先生,他就像我的父親一樣——史蒂夫·喬布斯。”

  經過這次展示,麥金托什那奇怪的合成聲音給所有人都留下了深刻的印象,此外它小巧、精致的外觀以及運行速度快的優點也讓人們難以忘卻。除了上麵提到的優點之外,麥金托什還是世界上第一種可以買到的、擁有交互式圖形接口並且使用鼠標的個人計算機。它的操作係統領先當時IBM PC的操作係統DOS整整一代。不僅僅是接口上的差別,麥金托什操作係統在內存管理上有著DOS不可比擬的優勢,因為後者實際可用的內存始終局限在64K,而前者則沒有任何限製。

  從這次展示中,喬布斯就知道自己成功了,麥金托什成功了。麥金托什的成功與那些辛辛苦苦研發軟件的人員是脫不了關係的,同時與喬布斯的苛刻也是密不可分的。喬布斯似乎生來就是一個完美主義者,凡事都要堅持到底,關注每一個細節。在蘋果公司創業之初,為了讓AppleⅡ的設計符合大眾的喜好,喬布斯可是煞費苦心。他整天在百貨公司觀察陳列在那裏的商品,詳細研究那些以硬件聞名的公司是如何創新產品的外形。除此之外,喬布斯還喜歡到停車場去“散步”。名義上是散步,但實際上他是在研究汽車造型間的差異。那時他最喜歡的就是拿寶馬、保時捷和奔馳汽車的車型來做比較,因為這幾種車是最暢銷的。他試圖從外形上研究出人們為什麽會被其吸引,進而購買和駕駛。在一次麥金托什的研究會議上,喬布斯將自己的心得告訴了其他人:“多年來,奔馳公司把他們的線條變得更柔和了,但細節部分卻變得更加嚴謹了,我們也必須讓麥金托什達到這個境界。”由此可見,喬布斯對麥金托什的要求是多麽完美。

  喬布斯在麥金托什的軟件設計部門沒有太多的話語權,因為他不太懂軟件部分,這也是之前為什麽是拉斯金負責軟件部分,而他負責硬件部分的原因。在計算機設計方麵,唯一不需要技術知識的地方就是機箱的設計,所以這塊就被喬布斯看成了自己的設計領域,而喬布斯的完美主義也充分地發揮在這一塊了。在一次會議中,喬布斯將一本電話簿放在桌子上,指著電話簿高聲說道:“設計出來的麥金托什就應該是這麽大,不能再讓它的體積變大了。如果再加大,用戶會受不了的。”說完這句話後,會議室的研發人員幾乎都驚呆了,像電話簿大小的機箱,這太為難研發人員了。喬布斯看也不看那些研發人員的驚訝表情,接著說道:“另外還有,我一看到這些方方正正的像盒子一樣規矩的計算機就厭煩,為什麽不能把它設計得更高一點呢?”說完,還沒等研發人員說話,喬布斯就離開了會議室。留下的研發人員你看看我,我看看你,再看看喬布斯留下的電話簿,都不知道該怎麽辦了。因為這本電話簿的大小隻有原來計算機的一半,不懂計算機的人都認為根本不可能設計出這麽小的計算機,而研發人員根據電子學知識,更是認為設計出體積如此小的計算機幾乎沒有可能。

  即使如此,喬布斯還是固執己見,堅持要研發人員經過嚐試後再確認那樣小的計算機是否真的生產不出來。最終研發人員還是按照喬布斯的設想設計出了計算機外形,半個月後,他們將設計好的模型整齊地擺在一起,讓一些普通的消費者前來參觀評價,結果人們都肯定了在喬布斯創意下設計的計算機機箱。

  有了這次成功的經驗之後,喬布斯在外形的設計方麵更加固執了。他的這種固執讓麥金托什的工程師師十分頭痛,因為他提出的要求總是苛刻得讓人無法接受,而他仍然隻管把決定提出來,至於設計方麵就交給工程師們去操作。為此,工程師常常向喬布斯提出抗議,說他們根本就設計不出麥金托什奇特外形所需要的某片塑料外殼,但喬布斯還是堅持麥金托什的外殼必須是一體成型,他要讓麥金托什的構造成為一種製造工藝的突破。“喬布斯,我做不到,它太複雜了!”一位工業設計師這樣對喬布斯大叫道。“我不接受你的說法。要是你做不到,我會找其他人。”喬布斯冷冷地對這位設計師說了這樣一句話。這就是喬布斯,傲慢,暴躁,似乎從來不懂得尊重他人。但正是在喬布斯這種刺激性語言的激勵下,研發人員往往可以設計出更好的東西。

  最終,研發人員真的設計出了喬布斯要的那種塑料外殼。雖然過程十分艱辛,但最終他們確實做到了,而且取得了極好的效果——消費者對此愛不釋手。

  可以說,正是喬布斯強硬的要求才使得麥金托什得以完美登場。

  麥金托什的完美登場除了讓消費者為之瘋狂以外,還引起了廣大媒體的熱切關注。《Microcomputing》雜誌用了大塊版麵來報道麥金托什,其間的溢美之詞隨處可見,其中該雜誌的一位評論員在一篇報道中這樣寫道:“麥金托什是一種很有趣的計算機。作為一個擁有AppleⅡ的人,我覺得操作如此容易,以至於感到有些不敢相信。它沒有熟悉的Applesoft提示。我發現這種計算機使用起來非常方便,以至於在我寫這篇評論時,我八歲的孩子一直纏著我要使用麥金托什。一個小時內,她就熟悉了相關術語,知道如何操作這台機器。麥金托什代表著最先進的視窗技術,而價格則隻是購買IBM PC視窗軟件的價格。它的速度和成熟在我見過的任何視窗產品之上。它的小巧使它成為辦公桌上很受歡迎的電器。將麥金托什集成到連接成網絡的辦公係統的計劃對於幾乎所有‘知識工作者’(蘋果公司采用的術語)都很有吸引力。無論你是否要到市場上購買計算機,都能感受到麥金托什的魅力。我相信你也想要一台。”

  相對於《Microcomputing》雜誌的煽情報道,《inCider》雜誌的評論就顯得更為客觀些:“麥金托什是個人計算機曆史上最具有硬件價值的計算機。這種計算機吸引了多數沒有時間或不想經過長時間學習個人計算機複雜功能的人。除無法預料的技術問題外,隻要今年(1983年)年底有比較合理的軟件庫,麥金托什應該能確立在下一代個人計算機中的標準地位。”

  除了雜誌方麵的讚譽外,微軟的創始人比爾·蓋茨也對麥金托什毫不吝嗇地讚賞道:“下一代很有意思的軟件將在麥金托什計算機上實現,而不是在IBM PC上。任何能在128K麥金托什上編寫出優秀應用程序的人都應該獲得獎章。”加州計算機曆史博物館館長麥克爾·R。威廉斯對麥金托什也給予了很高的評價:“之後20年著名的個人計算機時代都是源於此時。”像是這類的讚譽之詞,從麥金托什亮相以來就未曾斷絕過。

  人們對麥金托什的讚美和肯定,讓喬布斯感到無比的自豪。作為“麥金托什之父”,喬布斯終於找到了自己的價值,找到了與沃茲涅克相抗衡的法寶。

  與沃茲涅克分道揚鑣——道不同,不相為謀

  伴隨著蘋果公司的成長,喬布斯與沃茲涅克之間的差異也越來越明顯。喬布斯希望在計算機設計方麵擺脫沃茲涅克的陰影,而沃茲涅克也不喜歡喬布斯整天讓他參加沒完沒了的會議。本來沃茲涅克就對開辦公司沒有興趣,他隻是比較熱衷於設計計算機,而且把這當做一種興趣在做,而喬布斯卻想把他的產品賣到全世界去。

  與喬布斯不同,沃茲涅克沒有成為億萬富翁的專注和野心。所以在他發現自己擁有的財富一輩子都花不完後,便開始將自己的財富分給親朋好友。這一連串的行為讓喬布斯極其看不慣,因為在他看來沃茲涅克的行為已經影響到公司的進展了,而這是喬布斯最難以接受的。

  沃茲涅克將1 000股一組的蘋果公司股票贈送給自己的朋友、家人以及在蘋果公司做過貢獻卻被忽視的那些同事。沃茲涅克的這種慷慨,心意是好的,卻不經意地迫使蘋果公司提前公開上市。“公司的曆史上有一些不可思議的數字,其中一個數字就是500.一旦有500個股東,就必須在SEC備案。”蘋果公司當時的總裁邁克爾·斯科特如此解釋道。因此在沃茲涅克的慷慨下,蘋果公司成為了事實上的上市公司。

  蘋果公司上市後,沃茲涅克在設計蘋果係列計算機方麵顯得越來越難以專注。從沃茲涅克本身的性格來講,他隻對有挑戰性的項目感興趣,而對修改最初設計方案這樣的事情絲毫提不起興趣,這恐怕是沃茲涅克很難專注於蘋果計算機的最根本原因。除了這個根本原因之外,還有一個直接原因,那就是沃茲涅克又陷入到熱戀之中。在經曆了一次失敗的婚姻後,1980年7月,沃茲涅克開始與蘋果公司的員工坎迪·絲卡森·克拉克拍拖,她是前美國奧林匹克皮劃艇隊隊員。經過短短幾個月的相處,兩個人便墜入了愛河,並於當年聖誕節正式訂婚。

  這一年也是蘋果公司公開上市的時間,沃茲涅克愛情、事業雙豐收,一切看起來是這樣美好。可是,在美好的背後一切都在悄然地發生著變化。

  沃茲涅克在AppleⅡ設計方麵的“偷懶”激怒了斯科特。他認為沃茲涅克作為蘋果公司的創始人卻懶散工作,在員工中的影響極差。斯科特請蘭迪·威金頓編寫AppleⅡ電子數據表以抗衡個人軟件公司的VisiCalc,像從前一樣,威金頓向他的師傅沃茲涅克尋求幫助。為了讓沃茲涅克專注於工作,斯科特強烈要求沃茲涅克於1981年1月完成必要的數字子程序。除此之外,喬布斯也在盡力說服沃茲涅克參與剛剛起步的麥金托什項目。

  在這三重壓力下,不堪重負的沃茲涅克決定暫時離開公司。1981年2月7日下午,他駕駛著自己的私人飛機,帶著克拉克以及克拉克的哥哥及其女友一同飛往聖迭戈設計結婚戒指。然而飛機起飛時,不幸穿過兩個圍欄,衝進路基。在這次事故中,克拉克的哥哥和女友隻受了點輕傷,但是沃茲涅克和克拉克受的傷就嚴重得多。整形手術後,克拉克迅速康複,而沃茲涅克就沒有那麽幸運了。這次事故使他麵部傷勢嚴重,除掉了一顆牙,沃茲涅克還患了中度腦震蕩。腦震蕩讓沃茲涅克記不起東西,比記性不好更糟糕的是,他患上了暫時失憶症。在那段時間裏,沃茲涅克不但記不起這次事故,甚至連住院期間來探望他的人都記不住。

  從傷勢中恢複過來後,沃茲涅克對蘋果公司的內部爭鬥徹底失去了興趣。距離事故五周後,沃茲涅克離開了蘋果公司。“公司成了大企業,我沒有修補的工作可做。我隻是想當工程師。”沃茲涅克在離開時這樣告訴《人民》雜誌的記者。雖然沃茲涅克離開了,但是在喬布斯的要求下,他的名字依然保留在公司的花名冊上,也定期發放工資。

  1981年6月13日,沃茲涅克和克拉克在加州的一個農村結婚了。婚禮後一周,沃茲涅克注冊進入加州大學參加在伯克利分校的夏季課程,以完成他的計算機科學學士學位。在學校讀書的那段時間,是沃茲涅克自創辦蘋果公司以來最輕鬆的一段時間。除了完成課程之外,他還用剩下的大量時間做了自己感興趣的事情。他出資組建了一家叫UNUSON的公司。該公司讚助US Festival,這是為期三天“慶祝當代音樂和技術”的節日。為了讚助這次節日,沃茲涅克一次性支付了800萬美元。這個耗資巨大的節日定在了1982年的勞動節。在這次節日上,共有18支不同的樂隊參加演出。同時,還有技術展覽等其他活動。雖然節日的場麵很宏大而且設施齊全,但由於搖滾音樂的刺激,導致那些欣賞技術的人望而卻步,而欣賞搖滾音樂的年輕人又買不起高昂的門票,所以最後花錢參觀的人數很少,反倒是擅自闖入者和偽造門票的人數很多。顯而易見,沃茲涅克大力讚助的活動辦砸了。

  然而經過這次失敗後,沃茲涅克還是不肯死心。1983年陣亡戰士紀念日周末,他再次出資讚助舉辦活動,結果像上次一樣賠了一大筆錢。兩屆這樣的活動,讓沃茲涅克共損失達2 000萬美元,但是他還是感覺自己是“成功”的。“令人吃驚的是我們也能辦好這樣的節日,所有人實際上都很快樂。感謝我舉辦這樣節日的人數比因為蘋果公司而感謝我的人數要多。你知道這種結果真好。”沃茲涅克說道。

  盡管沃茲涅克認為他舉辦的節日是成功的,但是其財富的損失也是事實。為資金所迫的沃茲涅克在離開公司兩年後又回到了蘋果公司。那天他來到蘋果公司園區的大樓,AppleⅡ分公司所在地,謙恭地要求找點事做。剛剛上任兩個月的蘋果總裁約翰·斯卡利認為沃茲涅克的歸來將能很好地振作AppleⅡ的士氣,於是便欣然同意了沃茲涅克的要求。果然,沃茲涅克的歸來大大鼓舞了蘋果係列計算機的研發者。在沃茲涅克的帶領下,他們很快就使AppleⅡC的鼠標能夠正常工作了。

  之後,沃茲涅克又領導了一個重量級的計算機研發項目,代號為AppleⅡX。該項目以Western Design Center的65812處理器為基礎,該處理器與AppleⅡ中的6502處理器相互兼容。AppleⅡ還配有第二個處理器插槽,這樣它就能運行IBM PC和麥金托什軟件。不過在研發工作結束前,該項目就被撤銷了,因為Western Design Center不能及時生產出芯片。值得一提的是,喬布斯為了避免AppleⅡ產品線威脅到麥金托什占有的市場份額,對沃茲涅克領導的AppleⅡX也提出了反對意見。這樣一來,沃茲涅克手中的工作就被掏空了。手頭沒有設計方麵的工作,本應該很清閑的沃茲涅克卻被沒完沒了的會議幹擾得無法清閑。身負盛名也給他帶來了無休止的煩擾,如電話、愛好者的郵件、演講活動等。最讓沃茲涅克氣憤的還不是這些,而是公司忽視他設計的AppleⅡ,甚至希望它停產並退出市場。氣憤難當的沃茲涅克向蘋果公司的高層嚷道:“作為第三大股東,我想讓你們知道我非常生氣,AppleⅡ小組中有許多人也很氣憤。這些為AppleⅡ工作的人整天聽到的都是麥金托什。看到他們士氣低落,我也深受傷害。今天早上我來上班時,工程師、管理人員和秘書都已準備提交辭呈,他們對此非常憤怒。給股東的印象是公司所有的收入都是來自麥金托什。”蘋果高層試圖平息沃茲涅克的憤怒,但是一向個性溫和的他實在是忍無可忍,所以盡管新任總裁斯卡利極力挽留他,他還是離開了蘋果公司。這一次,沃茲涅克徹底斷絕了自己回蘋果公司的後路。

  1983年2月6日,蘋果公司方麵宣布沃茲涅克可以再次去做一些他感興趣的工作,但顯然沃茲涅克並不買這個賬。在離開公司時,他將擁有的蘋果公司4%的股份,以每股30美元拋售了。盡管蘋果公司的公關人員努力給他的離開發出積極的信息,堅持說沃茲涅克作為工程顧問將繼續留在花名冊上,年薪為20 000美元。但沃茲涅克並不領情,他在媒體麵前嚴厲批評蘋果公司的管理層在AppleⅡ產品線創造公司70%收入的情況下卻支持麥金托什。

  這次離開蘋果公司,沃茲涅克很快就與蘋果公司的同事、工程師喬·埃利斯成立了一家新公司。起初這家新公司被命名為MBF Incorporated,因為沃茲涅克希望自己的新產品是生動有趣、方便使用的家用電器。不過很快公司就更名為CL9,因為那時他們正在製造一種控製音響和視頻消費的電子設備。憑著沃茲涅克在設計方麵的天分,沒過多久,他就讓喬布斯明白了一件事——即使離開蘋果公司,他也可以過得很好。沃茲涅克之所以痛苦地離開蘋果公司,最大的原因就是因為他們對AppleⅡ產品線的扼殺。而之所以扼殺AppleⅡ生產線,是因為他們忙著生產麥金托什,這種形勢說穿了就是喬布斯造成的。因此,沃茲涅克對喬布斯的“偏心”很是氣憤,他認為如果不是喬布斯壓製蘋果電腦,自己也不至於離開蘋果公司。

  麵對沃茲涅克的挑釁,喬布斯自然有辦法應付。喬布斯第一次看到沃茲涅克新產品的圖紙時,他正在加州的坎貝兒訪問Frog Design公司。在看到沃茲涅克產品的圖紙後,他立即就告訴工業設計師Herbert Pfeifer必須停止為CL9公司工作。因為蘋果公司是Frog最大的客戶,所以該公司的老板隻好停止與沃茲涅克的合作。

  關於這件事,喬布斯否認是出於某種個人動機,他對此解釋道:“我們不想看到自己的設計語言在其他產品上使用。”沃茲涅克卻不相信喬布斯的這套說法:“史蒂夫·喬布斯恨我,可能是由於我講過有關蘋果公司的事情。”無論是出於怎樣的動機,至此,喬布斯和沃茲涅克這兩個好朋友徹底分道揚鑣了。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...