吸血鬼伯爵

第五章 米娜·默裏與露西·韋斯特拉的書信

　　5月9日

　　我最親愛的露西，原諒我這麽久沒給你寫信，我的工作實在是太忙了。做一個女助教有時壓力很大。我盼望能跟你在一起。我們可以在海邊漫步，隨意地聊天，幻想以後的生活。最近我工作非常努力，因為想在學習上跟喬納森步調一致。我非常勤奮地練習速記法。和喬納森結婚之後，我就可以在工作上幫助他，如果我的速記足夠好的話，就能用這種方式記下他要說的話，然後用打字機幫他寫信。除了速記，打字也是我正在勤奮練習的。

　　我和他有時用速記法寫信，他在國外還堅持用速記法寫旅行日誌。我和你在一起時，也應該用同樣的方法寫日記。我說不是像“本周-兩頁-周日-擠時間-在角落”這種應付差事的日記，而是不管什麽時候有所感悟就馬上記下來的那種。

　　別人也許會覺得這沒什麽意思，不過我的日記也不是為他們寫的。如果日記裏有什麽值得分享的話，也許將來有一天我會拿給喬納森看，不過這實在隻是一本練習簿。我應該試著學習那些女記者，采訪，描述，然後試著記住那些談話。有人告訴我，隻需要稍加練習，人就能記住一天中發生和聽到的所有事情。

　　不管怎樣，我們應該見見麵。見麵的時候我會告訴你我的小計劃。我剛剛收到喬納森從特蘭西瓦尼亞寫來的信，隻有寥寥數語。他很好，大約一周後回來。我期待聽到他所有的見聞。去陌生的國家看看一定很有意思。我想我們，我指的是喬納森和我，是否有一天能一起去那些國家。十點的鍾響了。再見。

　　你親愛的，

　　米娜

　　回信時告訴我你所有的新聞，你已經很久沒跟我說了。我聽到了你的緋聞，特別是有一位高大、英俊、鬈發的男士？

　　露西·維斯特拉給米娜·默裏的回信

　　查塔姆街17號。周三

　　我最親愛的米娜：

　　我必須說你對我的抱怨很不公平，因為你不怎麽給我寫信。上次分別之後我給你寫了兩封信，但是你的上封信才是你給我寫的第二封。另外，我也沒什麽可告訴你的，真的沒什麽能讓你感興趣的事情。

　　城裏現在非常舒適，我們經常去看畫展，在公園裏騎馬、散步。至於那位高大鬈發的男士，我想應該是上次音樂會跟我在一起的人。很明顯有人在嚼舌頭。

　　有一位霍姆伍德先生經常來看我們，他和媽媽聊得很投機，他們有很多共同語言。

　　如果你不是已經跟喬納森訂婚的話，幾天前我們剛剛遇到一位非常適合你的男士。他是一位出色的伴侶，英俊、富有、出身良好。他是一位醫生，非常聰明。想象一下！他才29歲，就已經自己管理一家規模很大的精神病院了。他是霍姆伍德先生介紹的，來拜訪過我們，現在經常來。我想他是我見過的意誌最堅定的，也是最冷靜的人。他看上去十分沉著。我能想象他在他的病人麵前一定很有威嚴。他有個奇怪的習慣，喜歡直直地盯著別人的臉，仿佛在試著讀出別人的想法。他經常這樣盯著我看，但是我可以自誇地說，他在我這可沒討到什麽便宜。我是從鏡子裏看到的。

　　你試著讀過自己的臉嗎？我試過，我可以告訴你這是個不錯的研究。如果你沒試過的話，這會比你想象的難得多。

　　他說我給他提供了一個獨特的心理研究對象，不謙虛地說我也這麽認為。你知道，我對穿衣打扮、追逐潮流沒有太大興趣。穿衣服是一件麻煩事。這又是一句粗話，但是你別介意。亞瑟每天都這麽說。

　　好了，這就是全部了，米娜，我們從小就向對方傾吐所有的秘密。我們同吃同住，同樂同悲。現在，盡管我已經說了，但是我還想告訴你更多。哦，米娜，你猜不到嗎？我愛他。寫到這裏我都臉紅了，因為盡管我認為他愛我，但他還沒親口對我說過。但是，哦，米娜，我愛他。我愛他！這種感覺真好。

　　我希望現在能跟你在一起，像以前一樣不穿衣服坐在火爐旁，我會試著告訴你我的感覺。我不知道該用什麽文字表達，即使是對你。我應該停筆了，或者應該把這封信撕掉；但是我又不想停筆，因為我是如此想把一切都告訴你。讓我立刻看到你的回信，告訴我你對這件事的看法。米娜，為我的幸福祈禱吧。

　　露西

　　附記：不用我說你也知道，這是個秘密。再說一次晚安。露。

　　露西·韋斯特拉致米娜·默裏的信

　　5月24日

　　我最親愛的米娜：

　　謝謝，謝謝，再次感謝你貼心的回信。能把秘密告訴你並得到你的支持真是太好了。

　　親愛的，“不雨則已，一雨傾盆”，這句古老的諺語多麽正確。到9月份我就滿20歲了，但是至今從來沒人向我求過婚，真正的求婚。但是今天竟然有三個人同時向我求婚。想象一下！一天之內三次求婚！有點可怕吧！我對其中兩個可憐的家夥感到很抱歉，真的很抱歉。哦，米娜，我是如此開心，都不知道該怎麽辦了。三次求婚！但是，看在上帝分上，不要告訴其他女孩兒，否則她們會漫無邊際地聯想，如果一天之內沒有收到至少六次求婚就會覺得自己受到了傷害和忽視。某些女孩就是這麽自負！你和我，親愛的米娜，我們都訂了婚，很快就會嚴肅地確定關係，成為人妻，我們可以鄙棄虛榮心。我必須告訴你這三次求婚，但你一定要對任何人都保密，親愛的，當然，除了喬納森。你會告訴他的，因為如果我是你的話我也會告訴亞瑟。一個女人應該告訴她的丈夫任何事情。你不這樣認為嗎，親愛的？所以我必須對你公平一點。男人希望女人，當然是自己的妻子，能像他們一樣公平；但是女人恐怕不是每次都能做到她們所應當的那樣公平。

　　親愛的，第一個人是午飯之前來的，就是我跟你提過的約翰·西沃德醫生，那個管著一家精神病院的人。他長著強壯的下頜和好看的額頭，表麵看上去很鎮定，但實際上也很緊張。很顯然他已經提前想好了所有該注意的小事，但是他卻差點坐在了自己的絲質帽子上，而男人很鎮定的時候這種事一般不會發生。然後他想讓自己看上去放鬆，手裏不停地把玩著一把柳葉刀，幾乎嚇得我尖叫。米娜，他說話非常直接。他告訴我他有多麽愛我，盡管他對我知之甚少，和我在一起他的生活會變得多麽快樂。他還告訴我如果我不在乎他的話，他會多麽沮喪。不過當他看到我哭了，就說自己太魯莽了，不會給我增添煩惱。然後他停了一下，問我以後是否會愛他。當我搖頭的時候他的手顫抖起來，他猶豫了一下，問我是不是心裏已經有別人了。他問得非常有禮貌，說他並不是想打聽我的秘密，隻是想問清楚，因為如果一個女人心無所屬的話，那麽其他男人也許還有希望。然後，米娜，我感到有責任告訴他我心裏的確另有他人。我隻跟他說了這一句，然後他站起來，握著我的雙手，看上去非常堅強，又非常傷感。他說他希望我幸福，無論什麽時候我需要朋友的話，一定要把他算在最好的朋友裏麵。

　　哦，米娜，親愛的，我忍不住哭了。你看到這封信滿是汙痕一定會見怪吧。被人求婚是一件非常美妙的事，但是當你看到一個真摯地愛著你的可憐人慢慢走遠，看上去傷透了心，而且不管他此刻說什麽，你都在淡出他的生活，就不覺得是一件高興的事了。親愛的，我現在必須停筆了，我感覺如此痛苦，但是又如此快樂。現在是晚上。

　　亞瑟剛剛離開，我的心情比剛才好多了，所以現在可以繼續跟你講白天發生的事。

　　親愛的，第二個人是午飯後來的。他是一個很好的朋友，來自得克薩斯的美國人。他看上去如此年輕，如此清新，看上去幾乎不可能去過那麽多地方，有過那麽多冒險經曆。我同情可憐的黛斯迪蒙娜聽信了那些甜言蜜語，即使是從一個黑人口中說出來的。我想，我們女人就是膽小鬼，認為男人能把我們從恐懼中解救出來，然後嫁給他們。我現在知道如果我是一個男人的話應該怎麽做能讓一個姑娘愛上我了。不，我不知道，因為這些故事是莫裏斯先生講的，亞瑟從來沒講過，但是我仍然……

　　親愛的，我有些性急了。昆西·P。莫裏斯先生發現我獨自一人。似乎男人總能發現女孩獨自一人。不，他沒有，因為亞瑟兩次試圖製造機會，我也盡力幫了他。我現在說這些一點都不感到難為情。我必須事先告訴你，莫裏斯先生不常說俚語，或者說他從不對陌生人或者在他們麵前說俚語，因為他真的受過良好的教育，舉止優雅。但是他發現我很喜歡聽他說美國俚語，所以每次我在場，在不會讓其他人感到錯愕的前提下，他就會說這些有趣的東西。親愛的，我懷疑這些俚語都是他編出來的，因為它們總會在談話中恰到好處地蹦出來。不過，俚語就是這樣的。我不知道自己是否應該說俚語，也不知道亞瑟是否會喜歡，因為我從沒聽過他說這個。

　　莫裏斯先生坐在我身邊，盡量表現得歡快愉悅，但是我同樣能看出來他非常緊張。他拉起我的手，無比溫柔地說：“露西小姐，我知道自己不夠好，但是我猜如果你等下去的話，意中人出現的時候你已經不再年輕了。為什麽不和我共乘一輛馬車，一起走過漫長的人生之路呢？”

　　他看上去的確很有幽默感，也很開朗，所以似乎拒絕他不像拒絕可憐的西沃德醫生一樣難以開口。所以我盡量避重就輕地說我不懂跟別人共乘一車，目前也對馬不感興趣。然後他說自己剛才的話不夠嚴肅，還說如果他這樣做犯了嚴重的錯誤的話，希望我能原諒他。他說這些的時候的確看上去很嚴肅，一天之中出現了第二個求婚者，我不禁有些得意。後來，親愛的，我還沒來得及說什麽他就開始滔滔不絕地傾訴衷腸，全身心地向我表白。他看上去如此鄭重其事，我再也不會因為一個男人總是高高興興的，就認為他們永遠都是一副戲謔的樣子，永遠不會認真。我猜他一定從我的臉上看出了什麽，因為他突然停下來，用一種有男人味的熱情對我說了一番話，如果我不是心有所屬的話，也許會愛上他：“露西，我知道你是個誠實的姑娘。如果我不相信你的靈魂深處都那麽正直勇敢的話，我也不會在這裏跟你說這一番話。告訴我，像告訴一個好朋友一樣，你是不是心裏有其他人了？如果是的話，我就不會再打擾你了；但是，如果你願意，我還會是一個非常忠實的朋友。”

　　親愛的米娜，為什麽當我們女人不值得男人這樣的時候，他們卻如此高尚？我剛才幾乎戲弄了這個心胸寬闊的真正的紳士。恐怕我現在又淚如雨下了，親愛的，你一定會覺得這是一封邋遢不堪的信，而我真的感覺很糟。為什麽一個女孩不能嫁給三個男人，或者嫁給所有想娶她的人，解決所有的難題？不過這都是胡說八道，我不應該說這種話。盡管我在哭泣，不過還是很高興我能看著莫裏斯先生勇敢的眼睛，直接告訴他：“是的，我的確有一個心上人，盡管他還沒向我表白。”我如此坦白是正確的，因為他的臉色輕鬆起來，拉起我的雙手-不過我覺得是我主動伸出手的-用一種真誠的口吻說：“這才是勇敢的姑娘。就算是遲到一步沒有贏取你的芳心，也比找世界上其他現成的姑娘更加值得。別哭，親愛的。如果你是為我而哭的話，我可是個硬骨頭，不會被擊垮。如果那個家夥還身在福中不知福的話，那麽他最好趕快珍惜，不然我就要跟他一爭高下了。小姑娘，你的誠實和勇氣讓我多了一個朋友，這比愛人更可貴，因為畢竟愛情更加自私。親愛的，從現在到天國我將走過相當孤獨的一段旅程，你能給我一個吻嗎？它將為我驅走現在和將來的黑暗。你可以的，你知道，如果你願意的話，因為那個好心的家夥-他一定是的，否則你不會愛上他-還沒對你開口呢。”

　　這番話打動了我，米娜，因為這說明他既勇敢溫柔，對情敵又非常高尚，不是嗎？他如此難過，所以我湊過去給了他一個吻。

　　他拉著我的雙手站起來。當他低頭看我的時候，我的臉恐怕羞得通紅。他說：“小女孩，我牽過你的手，你也吻過我，如果這些不能讓我們成為朋友的話，就沒有什麽事能做到了。謝謝你對我美好的真誠，再見。”

　　他握了一下我的手，戴上帽子，頭也不回地徑直走出了房間，沒有眼淚，沒有顫抖，也沒有遲疑，我卻哭得像個孩子。

　　哦，為什麽這樣一個有很多女孩願意臣服在他腳下的男人要經曆這樣的傷心？如果我心無所屬的話就會愛上他的，隻是我不想放棄那個人。親愛的，這讓我非常難過，而且在告訴你這件事之後，我無法立刻開始寫高興的事。我希望在我的心情完全變好之後再告訴你第三個人的故事。

　　永遠愛你的，露西

　　附記：哦，關於第三個人，我不需要告訴你第三個人了，不是嗎？而且，一切都是那麽匪夷所思。似乎從他走進房間到張開雙臂擁我入懷隻是一瞬間的事，然後他開始吻我。我非常，非常幸福，我不知道自己做了什麽才換來這種幸福。將來我一定要試著向上帝證明，我對他的仁慈並非不懂感恩。他對我如此仁慈，送給我一個這樣的愛人，這樣的丈夫，這樣的朋友。

　　再見。

　　西沃德醫生的日記（用留聲機記錄）

　　5月25日。今天沒什麽胃口，不能吃飯，不能休息，那就記日記吧。自從昨天被冷冷地拒絕之後就充斥著一種空虛的感覺。世界上似乎沒有其他事情值得去做了。我知道治愈這種事的良方就是工作，於是我來到病人中間。我選了一個給我帶來很大研究興趣的病人。他是如此少見，所以我決定盡量去了解他。今天我似乎比以前都更加接近了他那顆謎一樣的心。

　　我比以前更加詳盡地詢問了他，讓自己成為他幻覺背後的真相的掌握者。現在看來，我這樣做有些殘忍。我似乎希望讓他保持瘋狂的狀態，這是我在其他病人身上一向盡量避免的，就像避免打開地獄之門一樣。（備忘：在什麽情況下我會忘記避開地獄呢？）地獄也有它的價值！如果這種本能背後隱藏著什麽東西的話，那麽進行準確的追蹤調查是有價值的。所以我最好著手做這件事，所以……

　　R。M。

　　倫菲爾德，59歲，性格急躁，體魄強健，病態地容易激動，有時憂鬱，頭腦中有某個執著的念頭，我還搞不清楚。我猜測急躁的性格再加上外界的幹擾造成了他神經錯亂。他具有潛在的危險，如果不對自我加以關注的話也許就會暴露出來。對關注自我的人來說，謹慎無論對敵人還是自己都是一副鎧甲。關於這一點，我認為如果問題出在私心上，應該是用離心力來平衡向心力。如果問題出在責任感或者其他原因上，離心力就會無比強大，隻有突發事件或者一係列突發事件才能平衡它。

　　昆西·P。莫裏斯致漢·亞瑟·霍姆伍德的信

　　5月25日

　　親愛的亞瑟：

　　我們曾在大草原的篝火旁講述奇聞軼事，曾在試圖登陸馬庫薩斯島之後為彼此包紮傷口，還曾在的的喀喀湖的岸邊為健康幹杯。我這裏還有一些奇聞要告訴你，還有一些傷口要治愈，還有一杯酒要為健康而幹。明晚你會到我的篝火旁邊來嗎？我毫不猶豫地邀請你，因為我知道某位女士明晚有個宴會要去參加，所以你是自由的。明天除了我們還有一個人，那是我們在朝鮮認識的老朋友，傑克·西沃德。傑克也要來，我們都想把眼淚混在酒杯中一飲而盡，真心誠意地為世界上最幸福的男人幹杯，因為他贏得了上帝創造出來的最高貴也最值得贏取的芳心。我們保證你會得到熱情的接待，親切的問候，還會為你的健康幹杯。我們發誓，如果你喝得太多，醉得不省人事，會收留你過夜的。來吧！

　　你一向以及永遠的，昆西·P。莫裏斯

　　亞瑟·霍姆伍德給昆西·P。莫裏斯的電報

　　5月26日

　　每次都要算我一個。我會帶來讓你們兩個都興奮的消息。

　　亞瑟