魯迅書信

第51章 一九三三年(4)

　　古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。太炎〔7〕先生曾教我小學，後來因為我主張白話，不敢再去見他了，後來他主張投壺〔8〕，心竊非之，但當國民黨要沒收他的幾間破屋〔9〕，我實不能向當局作媚笑。以後如相見，仍當執禮甚恭(而太炎先生對於弟子，向來也絕無傲態，和藹若朋友然)，自以為師弟之道，如此已可矣。

　　今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構陷，真有大出於意料之外者，曆來所身受之事，真是一言難盡，但我是總如野獸一樣，受了傷，就回頭鑽入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的。隻是現在卻因為年紀漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。

　　自首之輩，當分別論之，別國的硬漢比中國多，也因為別國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒〔10〕的記錄，其殘虐實不及中國，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一"聖"字了。中國青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不發表。不能受刑至死，就非賣友不可，於是堅卓者無不滅亡，遊移者愈益墮落，長此以往，將使中國無一好人，倘中國而終亡，操此策者為之也。

　　此複，並頌著祺魯迅啟上六月十八夜。

　　注釋：

　　〔1〕魏忠賢(1568--1627)河間肅寧(今屬河北)人，明末天啟時專權的宦官。曾掌管特務機關東廠，凶殘跋扈，殺人甚多。當時趨炎附勢之徒對他競相諂媚，《明史。魏忠賢傳》記載："群小益求媚"，"相率歸忠賢，稱義兒"，"監生陸萬齡至請忠賢配孔子"。

　　〔2〕胡適侃侃而談參看330301信注〔10〕。

　　〔3〕顏厚有忸怩語見《尚書。五子之歌》。

　　〔4〕漁仲即鄭樵(1103--1162)，福建莆田人，宋代史學家。著有《通誌》、《夾漈遺稿》等。亭林，即顧炎武(1613--1682)，字寧人，號亭林，江蘇昆山人，明末清初學者、思想家。著有《日知錄》、《天下郡縣利病書》等。

　　〔5〕書記舊時稱辦理文書和從事繕寫工作的人員為書記。

　　〔6〕戈理基即高爾基。

　　〔7〕太炎即章炳麟。

　　〔8〕投壺古代宴會時的一種娛樂。賓主依次投矢壺中，負者飲酒。《禮記。投壺》孔穎達注引鄭玄的話，以為投壺是"主人與客燕飲講論才藝之禮"。孫傳芳盤踞東南五省時，章太炎任孫組織的婚喪祭製會會長，曾主張恢複"投壺"古禮。但該年八月六日，孫傳芳在南京舉行投壺儀式時，曾請章太炎主持，章卻未去。

　　〔9〕據章太炎親屬回憶，一九二七年"四。一二"反革命政變後，章在浙江餘杭老家倉前鎮的房子曾被國民黨沒收。

　　〔10〕歐洲先前虐殺耶穌教徒公元二九年前後，歐洲的一些耶穌教教徒常遭虐殺，有的被釘十字架，有的被殺被焚，甚至有被綁進演技場或劇場喂食獅子的。傳說使徒彼得等均在羅馬殉道，後來西方史書遂尊稱他們為"聖彼得"等。

　　330619致趙家璧家璧先生：蒙惠書並賜《白紙黑字》一冊，甚感。

　　茲奉上印證四千枚，以應有一收條見付。此上，即頌著祺。

　　魯迅六月十九日330620①致林語堂〔1〕語堂先生：頃奉到〔2〕來劄並稿。前函令打油，至今未有，蓋打油亦須能有打油之心情，而今何如者。重重迫壓，令人已不能喘氣，除呻吟叫號而外，能有他乎？

　　不準人開一開口，〔3〕則《論語》雖專談蟲二，恐亦難，蓋蟲二亦有談得〔4〕討厭與否之別也。天王已無一枝筆，僅有手槍，則凡執筆人，自屬全是眼中之釘，難乎免於今之世矣。專複，並請道安。

　　迅頓首六月廿夜尊夫人前並此請安。

　　注釋：

　　〔1〕林語堂(1895--1976)福建龍溪人，作家。早年留學美國，曾任北京大學、北京女子師範大學、廈門大學等校教授。《語絲》撰稿人之一。三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等雜誌，以自由主義者的姿態提倡"性靈"、"幽默"。

　　〔2〕打油即打油詩。傳說唐代人張打油所作的詩常用俚語，且故作詼諧，有時暗含嘲諷，被稱為打油詩。

　　〔3〕蟲二指"風月"，由"風月無邊"變化而來。

　　〔4〕天王此處指國民黨當局。

　　330620②致榴花社榴花藝社〔1〕諸君：十一日信及《榴花》第一期，今天都已收到。征求木刻，恐怕很難，因為木版郵寄，麻煩得很。而且此地盛行白色恐怖，僅僅主張保障民權之楊杏佛先生，且於前日遭了暗殺，聞在計畫殺害者尚有十餘人〔2〕。我也不能公然走路，所以和別人極難會麵，商量一切。但如作有小品文，則當寄上。

　　新文藝之在太原，還在開墾時代，作品似以淺顯為宜，也不要激烈，這是必須察看環境和時候的。別處不明情形，或者要評為灰色也難說，但可以置之不理，萬勿貪一種虛名，而反致不能出版。戰鬥當首先守住營壘，若專一衝鋒，而反遭覆滅，乃無謀之勇，非真勇也。

　　此複，並頌時綏。

　　魯迅六月二十日。

　　注釋：

　　〔1〕榴花藝社木刻藝術團體。由唐訶等人發起，一九三三年春成立於太原。曾出版《榴花》周刊，附《山西日報》發行，出至第七期被禁。

　　〔2〕計畫殺害者尚有十餘人據《中國論壇》第三卷第八期(一九三三年七月十四日)所載藍衣社六月十五日發出秘密通告的《鉤命單》：該社計劃暗殺者除楊銓外，尚有"陳紹禹、秦邦憲、胡漢民、李宗仁、方振武、吉鴻昌、魯迅、茅盾"等五十二人。

　　330625致李小峰小峰兄：近來收賬既困難，此後之《兩地書》印花先交半稅，是可以的。但有附件二：一，另立景宋之賬，必須於節邊算清餘款；二，我如有需用現款，以稿件在別處設法的時候，北新不提出要印的要求。

　　這幾天因為須作隨筆，又常有客來，所以雜感尚未編過，恐怕至早要在下月初了。這回的編法，係將駁我的雜感的文章，附在當篇之後，而又加以案語，所以要比以前的編法費事一些。但既已說由北新付印，另外決無枝節，不過遲早一點而已。

　　前回麵索之鋅板，一係PioBaroSa〔1〕畫像，係一小方塊，下有簽名；一乃Gorky〔2〕畫像，是線畫，額邊有紅塊一方。所以二人畫像，版則有三塊也。倘能檢出，希便中帶下為荷。

　　迅上六月廿五夜。

　　注釋：

　　〔1〕PwoBaroSa即巴羅哈(PioBarojayNessi，1872--1956)，西班牙作家，著有長篇小說《為生活而鬥爭》三部曲、《一個活動家的回憶錄》等。

　　〔2〕Gorky即高爾基。

　　330626致王誌之誌之兄：來信收到。

　　書坊店是靠不住的，他們像估衣鋪一樣，什麽衣服行時就掛什麽，上海也大抵如此，隻要能夠敷衍下去，就算了。茅稿〔1〕已寄穀兄〔2〕，我怕不能作。

　　《十月》〔3〕的作者是同路人，他當然看不見全局，但這確也是一麵的實情，記敘出來，還可以作為現在和將來的教訓，所以這書的生命是很長的。書中所寫，幾乎不過是投機的和盲動的腳色，有幾個隻是趕熱鬧而已，但其中也有極堅實者在內(雖然作者未能描寫)，故也能成功。這大約無論怎樣的革命，都是如此，倘以為必得大半都是堅實正確的人們，那就是難以實現的空想，事實是隻能此後漸漸正確起來的。所以這書在他本國，新版還很多，可見看的人正不少。

　　丁事的抗議〔4〕，是不中用的，當局那裏會分心於抗議。現在她的生死還不詳。其實，在上海，失蹤的人是常有的，隻因為無名，所以無人提起。楊杏佛也是熱心救丁的人之一，但竟遭了暗殺，我想，這事也必以模胡了之的，什麽明令緝凶之類，都是騙人的勾當。聽說要用同樣辦法處置的人還有十四個。

　　《落花集》〔5〕出版，是托朋友間接交去的，因為我和這書店不熟，所以出版日期，也無從問起。序文我想我還是不做好，這裏的叭兒狗沒有眼睛，不管內容，隻要看見我的名字就狂叫一通，做了怕反於本書有損。

　　我交際極少，所以職業實難設法。現在是不能出門，終日坐在家裏。《兩地書》一本，已托書店寄出。

　　此複，並頌時綏。

　　豫上六月廿六夜《年譜》錯處不少，有本來錯的(如我的祖父隻是翰林而已，而作者卻說是"翰林院大學士"〔6〕，就差得遠了)，也有譯錯的(凡二三處)。又及。

　　注釋：

　　〔1〕茅稿指茅盾作《"雜誌辦人"》，載《文學雜誌》第三、四號合刊(一九三三年七月三十一日)。

　　〔2〕穀兄指穀萬川，河北望都人，北平"左聯"成員，當時是北京師範大學學生，《文學雜誌》編者之一。

　　〔3〕《十月》中篇小說，蘇聯雅柯夫列夫(1886--1953)著，魯迅譯，一九三三年二月上海神州國光社出版。作者一九○五年曾參加俄國社會革命黨，一九二○年是同路人文學團體"謝拉皮翁兄弟"中的一員。

　　〔4〕丁事的抗議指當時上海、北平報刊登載蔡元培等三十八人為抗議國民黨逮捕丁玲、潘梓年致南京政府電，以及文化界丁潘營救會發表的宣言等。丁玲，原名蔣冰之，湖南臨澧人，作家，"左聯"成員，《北鬥》主編。著有短篇小說集《在黑暗中》、中篇小說《水》等。

　　〔5〕《落花集》原名《血淚英雄》，王誌之著，一九二九年九月北平東方書店出版。後作者將其中的曆史劇《血淚英雄》抽去，保留小說五篇和詩二首，改名《落花集》，魯迅曾為校訂，但未能出版。

　　〔6〕"翰林院大學士"翰林院的掌院學士，按清製，例兼禮部侍郎，為從二品。魯迅的祖父周福清曾任翰林院編修，為正七品。

　　330628致台靜農靜農兄：頃得六月二十二日函，五月初之信及照相，早已收到，倥傯之際，遂未奉聞也。

　　上海氣候殊不佳，蒙念甚感。時症亦大流行，但仆生長危邦，年逾大衍〔1〕，天災人禍，所見多矣，無怨於生，亦無怖於死，即將投我瓊瑤〔2〕，依然弄此筆墨，夙心舊習，不能改也，惟較之春初，固亦頗自攝養耳。

　　開明第一次款，久已照收，並無糾葛，霽兄曾來函詢，因失其通信地址，遂無由複，乞轉知；至第二次，則尚無消息。

　　立人先生大作〔3〕，曾以一冊見惠，讀之既哀其夢夢，又覺其淒淒。昔之詩人，本為夢者，今談世事，遂如狂酲；詩人原宜熱中，然神馳宦海，則溺矣，立人已無可救，意者素園若在，或不至於此，然亦難言也。

　　此複，並頌時綏。

　　豫啟上六月廿八晚〔1〕大衍語見《周易。係辭》："大衍之數五十。"後來"大衍"就成為五十的代詞。

　　〔2〕投我瓊瑤語出《詩經。木瓜》："投我以木桃，報之以瓊瑤，匪報也，永以為好也。"〔3〕立人先生大作據韋叢蕪回憶，指他在南京自費印行的《合作同盟》，當時隻分送了十幾份，並未向外發行。立人，即韋叢蕪。

　　330706致羅清楨〔1〕清楨先生：蒙賜函並惠木刻畫集〔2〕，感謝之至。

　　倘許有所妄評，則愚意以為《擠兌》與《起卸工人》為最好。但亦有缺點：前者不能確然顯出銀行，後者的牆根之草與天上之雲，皆與全幅不稱。最失敗的可要算《淞江公園》〔3〕池中的波紋了。

　　中國提倡木刻無幾時，又沒有參考品可看，真是令學習者為難，近與文學社商量，希其每期印現代木刻六幅，但尚未得答複也。

　　專此布複，並頌時綏。

　　魯迅啟上七月六夜〔1〕羅清楨(1905--1942)廣東興寧人，木刻家。當時在廣東梅縣鬆口中學任教。作品有《清楨木刻畫》等。

　　〔2〕木刻畫集指《清楨木刻畫》第一輯，由作者自費手印。

　　〔3〕《淞江公園》原題《淞口公園一角》。

　　330708致黎烈文烈文先生：惠函收到。向來不看《時事新報》〔1〕，今晨才去搜得一看，又見有湯增敭啟事〔2〕，亦在攻擊曾某〔3〕，此輩之中，似有一小風波〔4〕，連崔萬秋〔5〕在內，但非局外人所知耳。

　　我與中國新文人相周旋者十餘年，頗覺得以古怪者為多，而漂聚於上海者，實尤為古怪，造謠生事，害人賣友，幾乎視若當然，而最可怕的是動輒要你生命。但倘遇此輩，第一切戒憤怒，不必與之針鋒相對，隻須付之一笑，徐徐撲之。吾鄉之下劣無賴，與人打架，好用糞帚，足令勇士卻步，張公資平〔6〕之戰法，實亦此類也，看《自由談》所發表的幾篇批評，皆太忠厚。

　　附奉文一篇〔7〕，可用否希酌奪。不久尚當作一篇〔8〕，因張公啟事中之"我是坐不改名，行不改姓的人，縱令有時用其他筆名，但所發表文字，均自負責"數語，亦尚有文章可做也。

　　此複，即頌著祺家幹頓首七月八日〔1〕《時事新報》一九○七年十二月在上海創刊。初名《時事報》，後合並於《輿論日報》，改名為《輿論時事報》，一九一一年五月十八日起改名《時事新報》。初辦時為資產階級改良派報紙；辛亥革命後，曾是擁護段祺瑞的政客集團研究係的報紙。一九二七年後由史量才等接辦。一九三五年後為孔祥熙收買。一九四九年五月上海解放時停刊。

　　〔2〕湯增敭當時的文學青年，為參與鼓吹"民族主義文學"的《草野》半月刊(後改周刊)的編者之一。一九三三年七月六日《時事新報》載有《湯增敭啟事》："予現專任職於時事新報館，對於外間各刊物均無關係，前閱某新聞，載曾某(按指曾今可)宣稱，予曾與某君同往校對××周刊等語，殊屬駭異。予自《星期文藝》停刊後，從未往任何印刷所及與人作校對事宜，顯然為曾某之信口雌黃，任意造謠。嗣後如再有此項不負責任之事情發生，當訴諸法律，決不寬恕。"(原文無標點)〔3〕曾某指曾今可(1901--1971)，江西泰和人。曾創辦低級趣味的《新時代月刊》。

　　〔4〕小風波指曾今可、崔萬秋、湯增敭間發生的一場風波。參看《偽自由書。後記》。

　　〔5〕崔萬秋山東觀城(今與河南範縣等合並)人，國民黨複興社特務。曾主編《大晚報》文藝副刊《火炬》。

　　〔6〕張資平(1893--1959)廣東梅縣人，創造社早期成員，寫過大量三角戀愛小說。抗日戰爭時期墮落為漢奸。一九三三年七月五日《申報。自由談》曾登載穀春帆揭露張的文章《談"文人無行"》，六日，張在《時事新報》上刊登啟事，影射攻擊《自由談》編者黎烈文以資本家為後援，又以"姊妹嫁作大商人為妾，以謀得一編輯以自豪"。

　　〔7〕指《別一個竊火者》，後收入《準風月談》。

　　〔8〕指《豪語的折扣》，後收入《準風月談》。

　　330711①致曹聚仁聚仁先生：繼楊杏佛而該死之榜，的確有之，但弄筆之徒，列名其上者實不過六七人，而竟至於天下騷然，雞飛狗走者內智識階級之怕死者半，蓋怕死亦一種智識耳，孔子所謂知命者不立於岩牆之下也〔1〕。而若幹文虻(古本作氓)，趁勢造謠，各處恫嚇者亦半。一聲失火，大家亂竄，塞住大門，踏死數十，古已有之，今一人也不踏死，則知識階級之故也。是大可誇，醜雲乎哉？

　　《濤聲》至今尚存，實在令人覺得古怪，我以為當是文簡而旨隱，未能為大家所解，因而偵探們亦不甚解之故，八月大壽，當本此旨作一點祝辭〔2〕。

　　近來隻寫點雜感，亦不過所謂陳言，但均早被書店約去，此外之欠債尚多，以致無可想法，隻能俟之異日耳。

　　此複，並頌時綏。

　　魯迅啟上七月十一日〔1〕知命者不立於岩牆之下語出《孟子。盡心篇》："是故知命者，不立於岩牆之下。"此處孔子係孟子之誤。

　　〔2〕祝辭即《祝<濤聲>》，後收入《南腔北調集》。

　　330711②致母親母親大人膝下敬稟者，七月四日的信，已經收到，前一信也收到了。家中既可沒有問題，甚好，其實以現在生活之艱難，家中曆來之生活法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了。現既特雇一人，專門伏待[侍]，就這樣試試再看罷。男一切如常，但因平日多講話，毫不客氣，所以懷恨者頗多，現在不大走出外麵去，隻在寓裏看看書，但也仍做文章，因為這是吃飯所必需，無法停止也，然而因此又會遇到危險，真是無法可想。害馬雖忙，但平安如常，可釋遠念。海嬰是更加長大了，下巴已出在桌麵之上，因為搬了房子，常在明堂裏遊戲，或到田野間去，所以身體也比先前好些。能講之話很多，雖然有時要撒野，但也能聽大人的話。許多人都說他太聰明，還欠木一點，男想這大約因為常與大人在一起，沒有小朋友之故，耳濡目染，知道的事就多起來，所以一到秋涼，想送他到幼稚園去了。上海近數日大熱，屋內亦有九十度，不過數日之後，恐怕還要涼的。專此布達，恭請金安。