偽自由書

第14章 (3)

　　再談保留因為講過劉庚生的罪名，就想到開口和動筆，在現在的中國，實在也很難的，要穩當，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來。

　　舉幾個例在這裏――十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國民的弱點的，雖然沒有說明自己是否也包含在裏麵。然而到得今年，有幾個人就用"阿Q"來稱他自己了，這就是現世的惡報。

　　八九年前，正人君子們辦了一種報（1），說反對者是拿了盧布的，所以在學界搗亂。然而過了四五年，正人又是教授，君子化為主任（2），靠俄款（3）享福，聽到停付，就要力爭了。這雖然是現世的善報，但也總是弄到自己的頭上來。

　　不過用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報章上，"敵"呀，"逆"呀，"偽"呀，"傀儡國"呀，用得沸反盈天。不這樣寫，實在也不足以表示其愛國，且將為讀者所不滿。誰料得到"某機關通知（4）：禦侮要重實際，逆敵一類過度刺激字麵，無裨實際，後宜屏用"，而且黃委員長（5）抵平，發表政見，竟說是"中國和戰皆處被動，辦法難言，國難不止一端，亟謀最後挽救"（並見十八日《大晚報》北平電）的呢？……幸而還好，報上果然隻看見"日機威脅北平"之類的題目，沒有"過度刺激字麵"了，隻是"漢奸"的字樣卻還有。日既非敵，漢何雲奸，這似乎不能不說是一個大漏洞。好在漢人是不怕"過度刺激字麵"的，就是砍下頭來，掛在街頭，給中外士女欣賞，也從來不會有人來說一句話。

　　這些處所，我們是知道說話之難的。

　　從清朝的文字獄（6）以後，文人不敢做野史了，如果有誰能忘了三百年前的恐怖，隻要撮取報章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經過敏，預先改稱為"上國"或"天機"的。

　　五月十七日。

　　注釋：（1）正人君子們辦了一種報指胡適、陳西瀅等一九二四年十二月在北京創辦的《現代評論》周刊。陳西瀅曾在該刊第七十四期（一九二六年五月八日）發表《閑話》一則，誣蔑進步人士是"直接或間接用蘇俄金錢的人"。"正人君子"，是當時擁護北洋政府的北京《大同晚報》對現代評論派的吹捧，見一九二五年八月七日該報。

　　（2）正人又是教授，君子化為主任陳西瀅曾任北京大學英文學係主任兼教授、武漢大學文學院長兼教授。胡適曾任北京大學哲學係教授，並於一九三一年任北京大學文學院院長。

　　（3）俄款一九一七年俄國十月革命成功後，蘇俄政府宣布放棄帝俄在中國的一切特權，包括退還庚子賠款中尚未付給的部分。一九二四年五月中蘇複交，兩國簽訂《中俄協定》，其中規定退款除償付中國政府業經以俄款為抵押品的各項債務外，餘數全用於中國教育事業。一九二六年初，《現代評論》曾連續刊載談論"俄款用途"的文章，為"北京教育界"力爭俄款。九一八事變後，國民黨政府以"應付國難"為名，一再停付充作教育費用的庚子賠款，曾引起教育界有關人士的恐慌和抗議。

　　（4）某機關通知指黃郛就任北平政務整理委員會委員長後，為討好日本而發布的特別通知。

　　（5）黃委員長即黃郛。

　　（6）清朝的文字獄清代厲行民族壓迫政策，曾不斷大興文字獄，企圖用嚴刑峻法來消除漢族人民的反抗和民族思想，著名大獄有康熙年間莊廷？《明書》獄；雍正年間呂留良、曾靜獄；乾隆年間胡中藻《堅磨生詩鈔》獄等。

　　"有名無實"的反駁新近的《戰區見聞記》有這麽一段記載："記者適遇一排長，甫由前線調防於此，彼雲，我軍前在石門寨，海陽鎮，秦皇島，牛頭關，柳江等處所做陣地及掩蔽部……化洋三四十萬元，木材重價尚不在內……艱難締造，原期死守，不幸冷口失陷，一令傳出，即行後退，血汗金錢所合並成立之陣地，多未重用，棄若敝屣，至堪痛心；不抵抗將軍下台，上峰易人，我士兵莫不額手相慶……結果心與願背。不幸生為中國人！尤不幸生為有名無實之抗日軍人！"（五月十七日《申報》特約通信。）這排長的天真，正好證明未經"教訓"的愚劣人民，不足與言政治。第一，他以為不抵抗將軍（1）下台，"不抵抗"就一定跟著下台了。這是不懂邏輯：將軍是一個人，而不抵抗是一種主義，人可以下台，主義卻可以仍舊留在台上的。第二，他以為化了三四十萬大洋建築了防禦工程，就一定要死守的了（總算還好，他沒有想到進攻）。這是不懂策略：防禦工程原是建築給老百姓看看的，並不是教你死守的陣地，真正的策略卻是"誘敵深入"。第三，他雖然奉令後退，卻敢於"痛心"。這是不懂哲學：他的心非得治一治不可！第四，他"額手稱慶"，實在高興得太快了。這是不懂命理：中國人生成是苦命的。如此癡呆的排長，難怪他連叫兩個"不幸"，居然自己承認是"有名無實的抗日軍人"。其實究竟是誰"有名無實"，他是始終沒有懂得的。

　　至於比排長更下等的小兵，那不用說，他們隻會"打開天窗說亮話，咱們弟兄，處於今日局勢，若非對外，鮮有不嘩變者"（同上通信）。這還成話麽？古人說，"無敵國外患者，國恒亡。"（2）以前我總不大懂得這是什麽意思：既然連敵國都沒有了，我們的國還會亡給誰呢？現在照這兵士的話就明白了，國是可以亡給"嘩變者"的。

　　結論：要不亡國，必須多找些"敵國外患"來，更必須多多"教訓"那些痛心的愚劣人民，使他們變成"有名有實"。

　　五月十八日。

　　注釋：（1）不抵抗將軍指張學良。九一八事變時，張學良奉蔣介石"絕對抱不抵抗主義"的命令，放棄東北。一九三三年三月日軍侵占熱河，蔣介石為推卸責任，平抑民憤，又迫令張"引咎辭職"，派何應欽繼張學良任軍事委員會北平分會代理委員長。張辭職後，於四月十一日出國。

　　（2）"無敵國外患者，國恒亡。"孟軻的話，見《孟子？告子》："入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡；然後知生於憂患而死於安樂也。"不求甚解文章一定要有注解，尤其是世界要人的文章。有些文學家自己做的文章還要自己來注釋，覺得很麻煩。至於世界要人就不然，他們有的是秘書，或是私淑弟子，替他們來做注釋的工作。然而另外有一種文章，卻是注釋不得的。譬如說，世界第一要人美國總統發表了"和平"宣言（1），據說是要禁止各國軍隊越出國境。但是，注釋家立刻就說："至於美國之駐兵於中國，則為條約所許，故不在羅斯福總統所提議之禁止內"（2）（十六日路透社華盛頓電）。再看羅氏的原文："世界各國應參加一莊嚴而確切之不侵犯公約，及重行莊嚴聲明其限製及減少軍備之義務，並在簽約各國能忠實履行其義務時，各自承允不派遣任何性質之武裝軍隊越出國境。"要是認真注解起來，這其實是說：凡是不"確切"，不"莊嚴"，並不"自己承允"的國家，盡可以派遣任何性質的軍隊越出國境。至少，中國人且慢高興，照這樣解釋，日本軍隊的越出國境，理由還是十足的；何況連美國自己駐在中國的軍隊，也早已聲明是"不在此例"了。可是，這種認真的注釋是叫人掃興的。

　　再則，像"誓不簽訂辱國條約"（3）一句經文，也早已有了不少傳注。傳曰："對日妥協，現在無人敢言，亦無人敢行。"這裏，主要的是一個"敢"字。但是：簽訂條約有敢與不敢的分別，這是拿筆杆的人的事，而拿槍杆的人卻用不著研究敢與不敢的為難問題――縮短防線，誘敵深入之類的策略是用不著簽訂的。就是拿筆杆的人也不至於隻會簽字，假使這樣，未免太低能。所以又有一說，謂之"一麵交涉"。於是乎注疏就來了："以不承認為責任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉……清算無益之抗日。"這是日本電通社的消息（4）。這種泄漏天機的注解也是十分討厭的，因此，這不會不是日本人的"造謠"。

　　總之，這類文章混沌一體，最妙是不用注解，尤其是那種使人掃興或討厭的注解。

　　小時候讀書講到陶淵明的"好讀書不求甚解"（5），先生就給我講了，他說："不求甚解"者，就是不去看注解，而隻讀本文的意思。注解雖有，確有人不願意我們去看的。五月十八日。

　　注釋：（1）"和平"宣言指一九三三年五月十六日美國總統羅斯福對世界四十四國元首發表的《籲請世界和平保障宣言書》，它的主要內容是向各國呼籲縮減軍備並製止武裝軍隊的逾越國境。（2）"至於美國之駐兵於中國"等語，是羅斯福發表宣言時，美國官方為自己駐兵中國、違反這一宣言的行徑辯解時所說的話。

　　（3）"誓不簽訂辱國條約"參看本卷第134頁注（4）。"對日妥協，現在無人敢言，亦無人敢行"，是一九三三年五月十七日黃郛在天津對記者的談話。

　　（4）電通社的消息電通社，即日本電報通訊社，一九○一年在東京創辦，一九三六年與新聞聯合通訊社合並為同盟社。電通社於一九二○年在中國上海設公社。此則消息的原文是："東京十七日電通電：關於中國方麵之停戰交涉問題，日軍中央部意向如下，雖有停戰交涉之情報，然其誠意可疑。中國第一線軍隊，尚執拗繼續挑戰，華北軍政當局，且發抵抗乃至決戰之命令。停戰須由軍事責任者，以確實之方法堂堂交涉，若由不承認為責任者之第三者，用不合理之方法，以口頭交涉，此不過謀一時和緩日軍之鋒銳而已。中國當局，達觀東亞大勢，清算無益之抗日，乃其急務，因此須先實際表示誠意。"（據一九三三年五月十七日《大晚報》）（5）"好讀書不求甚解"語見陶淵明《五柳先生傳》："好讀書不求甚解，每有會意，便欣然忘食。"後記我向《自由談》投稿的由來，《前記》裏已經說過了。到這裏，本文已完，而電燈尚明，蚊子暫靜，便用剪刀和筆，再來保存些因為《自由談》和我而起的瑣聞，算是一點餘興。

　　隻要一看就知道，在我的發表短評時中，攻擊得最烈的是《大晚報》。這也並非和我前生有仇，是因為我引用了它的文字。但我也並非和它前生有仇，是因為我所看的隻有《申報》和《大晚報》兩種，而後者的文字往往頗覺新奇，值得引用，以消愁釋悶。即如我的眼前，現在就有一張包了香煙來的三月三十日的舊《大晚報》在，其中有著這樣的一段――"浦東人楊江生，年已四十有一，貌既醜陋，人複貧窮，向為泥水匠，曾傭於蘇州人盛寶山之泥水作場。盛有女名金弟，今方十五齡，而矮小異常，人亦猥瑣。昨晚八時，楊在虹口天潼路與盛相遇，楊奸其女。經捕頭向楊詢問，楊毫不抵賴，承認自去年一二八以後，連續行奸十餘次，當派探員將盛金弟送往醫院，由醫生驗明確非處女，今晨解送第一特區地方法院，經劉毓桂推事提審，捕房律師王耀堂以被告誘未滿十六歲之女子，雖其後數次皆係該女自往被告家相就，但按法亦應強奸罪論，應請訊究。旋轉女父盛寶山訊問，據稱初不知有此事，前晚因事責女後，女忽失蹤，直至昨晨才歸，嚴詰之下，女始謂留住被告家，並將被告誘奸經過說明，我方得悉，故將被告扭入捕房雲。繼由盛金弟陳述，與被告行奸，自去年二月至今，已有十餘次，每次均係被告將我喚去，並著我不可對父母說知雲。質之楊江生供，盛女向呼我為叔，縱欲奸猶不忍下手，故絕對無此事，所謂十餘次者，係將盛女帶出遊玩之次數等語。劉推事以本案尚需調查，諭被告收押，改期再訊。"在記事裏分明可見，盛對於楊，並未說有"倫常"關係，楊供女稱之為"叔"，是中國的習慣，年長十年左右，往往稱為叔伯的。然而《大晚報》用了怎樣的題目呢？是四號和頭號字的――攔途扭往捕房控訴幹叔奸侄女女自稱被奸過十餘次，男指係遊玩並非風流它在"叔"上添一"幹"字，於是"女"就化為"侄女"，楊江生也因此成了"逆倫"或準"逆倫"的重犯了。中國之君子，歎人心之不古，憎匪人之逆倫，而唯恐人間沒有逆倫的故事，偏要用筆鋪張揚厲起來，以聳動低級趣味讀者的眼目。楊江生是泥水匠，無從看見，見了也無從抗辯，隻得一任他們的編排，然而社會批評者是有指斥的任務的。但還不到指斥，單單引用了幾句奇文，他們便什麽"員外"什麽"警犬"（1）的狂嗥起來，好像他們的一群倒是吸風飲露，帶了自己的家私來給社會服務的誌士。是的，社長我們是知道的，然而終於不知道誰是東家，就是究竟誰是"員外"，倘說既非商辦，又非官辦；則在報界裏是很難得的。但這秘密，在這裏不再研究它也好。