子夜集

第十八章 一次開誠布公的交談

　　他兒乎是“打”進來的。

　　他進門不但對我直呼其名，而且還理直氣壯地要跟我“理論理論”。

　　“請坐。”我聞聲站起，並笑容可鞠地右臂由上而下劃了個溫暖的弧線。

　　“不用客氣！”他抬P股坐在我對麵的沙發上，鼻孔裏的氣流極富力度地刺得我的麵頰有些痛感。

　　“是不是為您的書法而來？”我開門見山地問道。

　　“請問上你們的畫冊得達到什麽標準？”他把“請問”兩個字說得特重，明顯是在質問。

　　他提及的“畫冊”，是指我任社長兼總編輯的《世界華人著名書畫家經典》和《世界華人著名書畫家精品》兩個係列書畫冊。上這兩個畫冊的書畫家隻提供書畫作品，經我們推薦給以認購書畫作品為前提的出資方最後拍板定奪。然而，這位來者的書法作品，決定生殺大權的出資方認為屬於“雜耍類”而兩次拒之門外。於是，我便概念性回答：“起碼要達到一定的書法藝術水平。”

　　“你認為什麽樣的書法才算得上是書法藝術？”來者的質問咄咄逼人。

　　我最近在讀《老子》，領悟一些“無名之仆”的含義，於是便坦然地言到：說實話，我對書法藝術的認識是一知半解。但是，我對書法卻懷有一種近乎頂禮膜拜的神聖敬畏與推崇。因為，我覺得中國的書法是世界上所有文字無以匹敵的唯一與藝術緊密結合的奇葩。書法是漢字表意表音的筆畫符號，並融入深邃的意境，從而成為獨特的形式美與神韻美。書者，術也。在書法界所以有“墨池”與“筆塚”之喻，是講要寫好書法必須堅持曠日持久並矢誌不渝地苦習，掌握真、草、隸、篆等多種書體的紮實基本功。再者，書者，書也。作為一個書者，尤其要成為一個真正的名副其實的書法家，則需博覽群書，特別是對古典詩詞和古代散文名篇要具有深厚的文化修為。這樣才能達到“腹有詩書氣自華”，積理成富，氣質自雅，出神入化。

　　我在表述自己的見解中，著意觀察來者的表情，見他聽得挺專注，而並沒有不屑，便放開話題：比如已經跨越時空2000餘載被世人稱之為“天下第一行書”的《爛亭集序》，其前無古人的“藝術”固然精妙絕倫，但其“書文”中蘊涵的對人生的哲思與曠達，包括對魏晉社會時代核心價值的評判以及文筆的老到雋永也可為高山仰止。倘若將此文與古典散文名篇比肩，也在伯仲之間。以上兩者結合，才成為古今行書的蓋世華章，王羲之也由此成為“千古不朽的書聖”。因此，作為一個書者，如果隻會“書術”，而不具有“書文”，隻能是個“書匠”，而不能成為“書家”。可是，這些年有的書者在市場經濟的誘惑下，變得相當浮躁，並不注重全麵提高文化底蘊，隻是臨了一陣子貼，便宣告出山，不僅以書法家自詡，還挖空心思在“家”字前麵冠以“著名”。其實這樣的結果反而事與願違，欲速不達。

　　“老師，我聽明白您的意思了。不過，像我這個鍋爐工出身的人，過去哪能讀那麽多的書，現在想讀也讀不進去了。”他說這番話時，一臉的憨厚坦率，“不過，這兩年我跟著縣文藝演出隊下鄉，在舞台上叫兩個人抻著宣紙，我一邊唱歌，一邊跳舞，一邊寫大字，台下的老鄉一個勁兒猛鼓掌。你們文化人不是說群眾是上帝嗎，怎麽上帝都給我鼓掌了，你們還不認可？”

　　我聽了他最後的幽默，爽朗一笑，於是便說；“你應該是個邊歌邊舞的書法表演藝術家。”

　　“對，下次我再到鄉下演出，就叫報幕員這麽介紹我的頭銜。”他說完站起身來，“再見！”說罷轉身就走，那鏗鏘的腳步夯得地板“咚咚”響。