黃陵文典·小說卷

第十五章 悲情三部曲（3）

　　十八

　　春年回到果園小屋時，才感到自己還在發高燒，身體已經困乏到極點。他把喜鵲贈的小布包放在枕邊，就躺下了。雖然覺得一陣頭昏眼花，但更使他無法忍受的卻是心靈深處的痛楚。他在問自己：喜鵲對自己如此情深意長，為什麽自己卻替她出了個另找人家的主意？這樣除了給兩人造成終身的悔恨而外，再能給他們帶來什麽呢？難道在他們麵前就沒有別的任何出路了嗎？為什麽世俗的力量在他們麵前樹起一堵牆，就把他們擋了回去，也不認真看看這是石牆還是紙牆？喜鵲想去北京，為什麽自己就認為她這是幻想呢？毛主席不一定見得著，總還有別的人吧？再說，到西安也不過百十裏路，為什麽不先到省上去告一狀呢……他越想心裏越熱，決心先去西安，萬一省上解決不了問題，就上北京；沒有盤纏就要飯，買不起火車票就一步一步走，隻要餓不死，凍不僵，病不倒，爬也要爬回來，給喜鵲帶回來個高興的消息。好，就這樣，明天和喜鵲商量，讓她先拖著、等著，後天就動身！

　　想到這裏，他心裏不斷地翻起熱浪頭，頓時覺得他和喜鵲的親事有盼頭了。他把那個小布包拿起放在心口上，沉浸在對未來美好憧憬中。這時候，他才重新回想剛才和喜鵲相會的情景，才仔細揣摩起喜鵲剛才說過的那些話和發生的那些事。忽然，他全身的血液凝滯住了，一個可怕的意念從他的腦際閃過，他頓時毛發豎立，觸電一樣，忽地坐了起來。

　　他想點著燈，打開小布包看看，可是怎麽也劃不著火柴；他心慌意亂，手指打顫，正在劃第五根火柴，隻聽得屋外小路上一陣很緊的腳步響，接著就聽見前邊一個人老遠的喊道：“不好了，喜鵲跳水庫了！”

　　春年的頭轟地一響，差一點兒昏倒。他鞋也顧不得穿，抱著小布包，發瘋似的沿河岸小路向上遊的水庫跑去，一路上不知跌了多少跤。快到水庫大壩時，隻見那裏燈籠火把一片，圍著好多人。他把住路旁的電杆，想看個究竟，可是眼前一陣發黑，隻聽見迎麵過來的兩個人說：“晚了，人已經不行了。”他全身像抽散了骨頭，從電杆癱滑下去，滾到河堤下邊的蘆葦叢裏。他昏厥過去了……

　　當他醒過來時，黎明的曙光已經升起，將河岸、平原和山巒裝扮得色彩斑斕，美麗如畫。他拚著力氣，把一直緊抱在懷裏的小布包打了開來，隻見裏麵是一件潔白的襯衫，幾頁信紙和一張發票。他映著霞光，透過淚水，將那幾頁早被喜鵲的淚水灑得模糊不清的信看了下去：

　　親愛的春年：

　　咱倆的事既然成不了，我就不活了。我誰也不怪，隻怪父母既然生下我，又給我起了這麽好個名字，為啥又不給我留下一條活人的路？起先我也想過，咱們就在一個村上，以後時間長了，慢慢就沒人說壞話了，咱二人是能好的。但是，我沒有培（配）別人的心。我白天在地裏想你，晚上做夢還是你，每天想起你我就抬不起頭。春年，你說的話我全記在心，你放心，我決不回頭，我培（配）了人家就是一百（輩）子，我怎對得起你？春年，我是實在沒有辦法了，我哭了六天六夜，實在想不開，才這樣的做下去。

　　春年的眼睛看不清了。他用手背把眼淚抹掉，剛要看，眼淚又湧出來了。他埋下頭，讓淚水一個勁兒往衣袖裏滲，好大一會兒，才又抬起頭來，繼續看下去：

　　最親愛的春年，咱二人永遠分別了！我死後你不要難過和傷心，你有好心長（腸）的母親和妹子，哥嫂垂（贅）累重，管不過她倆，你千萬不能為我再胡思亂想。春年呀，我實在對不起你，我盼望人給你把石板坪的親說成，你這事成了，我死後都心甘，你一百（輩）子就好好過你的日子。

　　你一年到頭下苦力，沒有穿過一件好衣服，這幾年我占（攢）起了幾塊錢，給你買了件衫子，是我的心。我在鎮上照了一張相片，七天以後，你拿上發票去取，取回來保存在你身上，算個流（留）念。春年，你就是我的愛人，你的喜鵲為你把眼淚流幹了，話也說完了。

　　喜鵲哭寫

　　十九

　　喜鵲的墳就在蘆河岸邊離果園不遠的幾棵五月鮮桃樹下。

　　清明節那天晚上，夜深以後，兩個在村南麥地春灌的人遠遠地看見，喜鵲的墳地上閃動著一小團明明的火光。一位老年人歎息著說：“喜鵲埋了不到二十天，墳上就有鬼火了，怕是冤魂不散吧？”另一位青年說：“埋她時，她媽特意買了三件的確良衫子給她穿上，她爸在墳上哭得死去活來，總算向她認錯了，還有啥冤的？”

　　第二天，有人發現，喜鵲的墳前聚落著一堆燒化的紙灰。

　　第二年清明時，喜鵲的墳頭上已經長滿了青草，墳前不見紙灰，卻換上了一個用開花的果枝編成的小小的花圈。

　　村裏的人們越來越替喜鵲的死感到可惜。人們經常念說喜鵲過去的好處。尤其是一些老年人，晚上乘涼，總聽見喜鵲還在村外打穀場上和別的孩子們唱兒歌；出村外，總看見河灘上還有小喜鵲拾柴的身影；睡覺做夢，也總是夢見喜鵲幫自己拿這扛那。就是那些過去辱罵過喜鵲的人，這時也感到心裏有點難受，說喜鵲除了生活作風有點不夠檢點，其他樣樣都好。

　　至於提起喜鵲的死因，人們一直是困惑不解的；有人曾經私下議論說：“大概是和春年好，懷了孕，沒臉再活下去，所以尋了短見。”而這種猜測性的議論，竟被當成了法律判斷的依據；在蓮花鎮派出所的非正常死亡人口登記表上，關於周喜鵲的死亡原因就是這樣寫的：“該女與村上一男青年發生不正當關係，在家常與其母互相揭短辱罵，招致父母多番痛打，最後因懷孕無出路，遂導致自殺身亡。”

　　直到1978年冬天，隨著全國性揭批查工作的勝利進行，這個縣的各級領導班子得到更新以後，縣委才受理了春年和出獄不久的喜鵲舅舅的申訴書，委托縣婦聯組織了專門調查組；經過半個月的詳細調查，終於弄清了事情的全部經過，查明了造成這一場悲劇的各種原因。趕上這時全國正在進行破除買賣婚姻的宣傳，喜鵲的事跡很快傳遍了全縣，成千成萬的青年人被喜鵲的鬥爭精神和不幸命運感動得流淚，他們有的幾十裏路跑來，為的是到喜鵲的墳前看看，有的挖來了護陵草，栽在喜鵲的墳上。很多父母，即便是那些比較封建守舊的人，因為聽了喜鵲的故事，對待兒女婚姻也都比較隨合新時代的潮流了。周二楞兩口到女兒墳上去哭了三回，第三次回來的路上，周二楞居然哭得昏倒在棉花地裏了。

　　元旦這天，全公社30對新婚青年在公社舉行集體結婚儀式。

　　一清早，四麵八方的人都陸陸續續往公社來了。公社大院裏，人圍得裏三層外三層，身著彩服，手舞紅綢的青年男女組成了秧歌隊、花鼓隊打圓場，舊式的三眼槍由強悍的小夥子扛著朝空放，在前麵開路。鞭炮聲、鑼鼓聲和高音喇叭裏的歌曲聲交織在一起，震撼著終南山下的唐塚漢墓、原野河流，也驚醒了人們的心靈。當一對對新婚夫妻戴著大紅花，手拉著手兒走進那張燈結彩的公社禮堂，度過他們一生中最幸福的一天的時候，他們都沒有忘記，在他們幸福的花瓣上，灑落著喜鵲的淚水，他們會永遠記住她的。

　　當公社禮堂裏的婚禮司儀高唱著“新郎新娘互相鞠躬”的時候，春年正一個人站在蘆河水庫的閘壩上。他將捧在手心裏的喜鵲的照片凝視了半天，然後將目光移向庫麵。庫水是那樣碧澈而平靜，水麵上映出了紅日嬌豔豔的光彩，嗬，那多麽像喜鵲那美麗的容顏呀！

　　這時，從荷池村方向飛來一隻喜鵲，落在庫岸的柳樹上，“喳喳”、“喳喳”地叫個不停。春年聽著聽著，仿佛從那叫聲裏聽出來是他的喜鵲在向他傾吐著心聲：“春年，你好！春年，你好！天氣冷了，我不知道你有沒有棉襖？勞動緊了，我不知道你洗衣服有沒有皂角？果樹多了，我不知道你每天是不是起得很早？春年，你好……”

　　那隻喜鵲從柳樹飛到水庫上空，然後一邊叫著，一邊向上飛，越飛越高，最後漸漸消失在蔚藍色的天空。

　　周圍的一切好像全靜了下來，隻有清澈的庫水透過放開的半尺閘門，嘩啦嘩啦地向壩下流著，似乎在向這裏的土地和人們訴說著無限的心思，然後在河道裏匯聚起來，像一條閃閃發光的銀鏈一樣汩汩流去，好像要把喜鵲遺留在它裏麵的追求、渴望、高尚的情操以及這個動人的故事從這裏帶走，一直帶到黃河，帶到大海……

　　選自《海中金》陝西人民出版社1985年7月版

　　黑龍溝的傳說

　　時播百穀草木，淳化鳥獸蟲蛾，旁羅日月星辰水波土石金玉，勞勤心力耳目，節用水火材物。有土德之瑞，故號黃帝。

　　黃帝崩，葬橋山。

　　——引自《史記》

　　一

　　不知從什麽時候起，人們給這兒起了個名字，叫老莊。

　　老莊背靠桃花山，麵向觀音嶺。

　　桃花山上長了很多山桃樹。春日裏，滿山的桃花競相怒放，把整座山坳裝扮成粉紅色，用那淡淡的幽香誘來無數彩蝶和野蜂翩翩飛舞，嗡嗡作戲。山桃叢裏，又綴滿了各色各樣的雜樹，野花，使山窪顯得更加斑斕。這裏春天有四月紅，夏天有木瓜，秋天更是果實累累，以至落霜了，花菽模樣的剪子果還守在枝頭。這些，都是這兒獨有的山珍，別處很難找得到的。

　　河道裏，密紮紮的樺樹林一片粉白。稍微空隙的地方，便有一叢又一叢的梢林，上麵掛滿了絲網般的葛藤，開滿了美妙的小花，紫的，紅的，黃的，白的，一叢一個樣，恰似少女頭上的彩巾。河水從旁邊汩汩地流過，發出古箏一般的韻音。

　　山穀深處，有一個石崖。河水從幾丈高的懸崖上一瀉而下，用了不知幾萬年的功夫，打出一個深水潭。潭水呈深黑色，望上去神秘、可怕。相傳很久很久以前，潭裏藏著兩條龍，一黑，一白，因那白龍性情暴戾，專下冰雹，給山林和人類造成極大災難，被雷電擊死了，就剩下一條黑龍。入夏以後，天上正是紅紅的太陽，潭水上空瞬息間便可以生成一團雲。那雲團迅速由小變大，由白變烏，然後潭水翻滾，形同沸鼎，一聲炸雷後，黑龍從潭水裏騰飛而起，鑽入雲團。接著就會陰雲密布，風雨大作。

　　人們把這潭叫黑龍潭。把這河叫黑龍河。把這條山穀叫黑龍溝。

　　從山河草木很難判斷出這兒的地理位置。但是，隻要走出黑龍溝，順著黑龍河蜿蜒向東百餘裏，就可以看到一座古柏蒼鬱、氣象不凡的山，這就是黃帝陵。假如你能用隱隱上蒼的明目來俯瞰黃土高原的這一片地貌，你一定會感到驚奇：南邊是浩瀚的八百裏秦川，北部是蒼茫的溝壑丘原，而在這兩者之間，竟會有這樣一帶迷人的山巒，碧翠、玲瓏，座座形似拱橋，宛若一群開屏的孔雀。頗有點造化鍾神秀的韻味。地質學家名之為橋山。

　　黑龍溝就在橋山的西段。溝口，依山傍水有一村寨，叫梨花寨。溯河而上約10裏，住著三兩戶人家，名喚呆莊。又上五裏，便是老莊。

　　然而，老莊並不見莊，也沒有人煙。隻聽得黑龍潭的沉悶轟隆的響聲。

　　從斷岩深處那幾眼被荒草埋沒的窯洞可以看出，這裏很早以前，曾經有人類生活的足跡，但誰也說不出它的確切年代。時光和風雨已經使這裏變得荒涼而又可怕，窯洞半已坍塌，窯背上空懸掛著枯朽的樹根。

　　山桃花紅雲般地開著，紅雨般地落著，一切人類活動的跡象，和他們的幸福、恩怨，隨著歲月的流逝，也一起淹沒在春華秋實的自然變化中。

　　在沒有人跡的地方，山河以8000年為春，8000年為秋，在太陽、月亮和星光的照耀下，做著悠長的夢，靜靜地等待著很多年才有一次的變遷和震動。

　　遠處終於傳來了人類的腳步聲。

　　從橋山走來兩個逃荒的人。這是一對飽嚐人間憂患的中年夫妻。他們跑遍了黃帝陵周圍的所有山川，都找不到棲身之地，隻好來到這老莊。

　　他們站在那幾眼擠滿雜草叢和蒿草的破窯洞前，半天沒說一句話。末了，丈夫看了妻子一眼，妻子也望了丈夫一眼。

　　“住下吧？”

　　“住下吧。”

　　於是，他們在這兒安下了家。

　　不管梨花寨的人怎樣勸諫，說這兒的水不養人，不但容易得癭瓜瓜、大骨節，而且婦女吃了不生孩子，不管吊莊的人怎樣搖頭歎息，也不管黑龍潭裏的神龍容不容得做鄰居，那瓦藍色的炊煙還是從這偏僻荒涼的山坳裏升起來了。

　　這裏不再隻是原始單細胞的繁華世界，不再是一般脊椎動物們繁衍、戲鬧和互相吞食的一統天下，而是有了人的說話聲，有了砍伐聲，有了勞動工具的撞擊聲。

　　丈夫是個勤苦人，又正當年，袖子一挽，給粗壯的手心裏吐了口唾沫，就披荊斬棘開荒種地。妻子抱著柳條籃兒，將第一把種子撒進了新開的土裏。

　　一天，他們在窯門前的坡地上開荒時，挖出一條古老的樹根。那樹根在地皮下龍虯蛇伸，迂回不斷。

　　妻覺得奇怪，說：“怎會有這樣長的樹根呢？該不會是黑龍的脈係？別挖了吧。”

　　男人揩揩汗，說：“不全挖出來，沒法種地啊！”

　　便刨根問底，一直挖了下去，結果挖出一眼泉水。捧一掬喝了，竟甜滋滋的，就在這裏用石塊砌成一眼泉井。

　　他們終於站住了腳跟。

　　溝口的人同情他們，不向外說，天高皇帝遠，官家不知道這裏有了人家，各種糧款雜稅一概躲了過去。等到他們年近花甲時，不但沒有患上一絲一毫的怪病，妻居然58，結了瓜，給丈夫生了個兒子。老兩口高興壞了，跑到黑龍潭去燒香磕頭，說這是龍的恩典。

　　這家人是公孫姓。公孫老漢小時念過幾天私塾，肚裏裝了幾個文雅詞兒，就給兒子取名晚珍。這晚珍雖然生得眉清目秀，畢竟是父母晚年生養的，血性不足，顯得格外羸弱。

　　但這無論如何是個稀罕事，被當成奇聞傳了出去。於是，孤陋寡聞的山民們踏著崎嶇不平的羊腸小路，遠遠地跑到老莊來觀摩，說了很多吉慶的話。回去便將那泉水汲些帶上。

　　過了些年，公孫家的光景果然鬆軟起來。溝外因此有了傳說，以為這家人肯定有了不少積蓄。這傳說竟像黑龍潭升起的雲靄，神秘地擴散起來，後來竟演繹成黑龍溝裏有戶姓孫的人家，祖祖輩輩種大煙，斂財聚寶，不知已經多少年，多少代，銀錢多得用窯裝。

　　一個深秋的夜晚，炕牆上的鬆亮子剛滅，院子裏忽然吵嚷起來。原來是一幫土匪聽到川道裏的傳聞，慕名而來了。

　　土匪們用木棒大刀之類敲打著那副半尺厚的橡木門，說再不開門，他們就要架火燒了。公孫老頭正急得心焦，聽了“火”字，順手從炕洞口拉起一根燃得正紅的火棒，從炕頭小小的窗口伸出去，喊了聲：“看火炮！”嚇得土匪們落荒而逃。

　　第二天，老莊來了個貨郎擔子。那貨郎在井台旁搖了一通牛皮小鼓兒，便來到窯門口。公孫老頭引著晚珍到後溝種地去了，老太婆忙將客人讓進家裏，端上來一籃子核桃棗兒。

　　貨郎一邊吃著，說：“大娘，天色晚了，今晚我就歇你這裏吧！”

　　老太婆實話告訴他：“客官，不是我不留你住，這地方近日不靜班，昨夜來了一群土匪，要燒我的窯門，我那老頭子用燒紅的柴火棒把他們嚇跑了。”

　　貨郎一聽，連連說道：“是這樣。我就走，我就走！”

　　貨郎回到山梁後邊的土匪窩裏，笑著說：“媽那疤子，昨晚叫柴火棒把咱們嚇得屁滾尿流！”

　　頭兒聽了心裏高興，把黑膏子發下去，說：“弟兄們，把癮過飽，今晚端老家夥的錢窩去！”

　　約摸後半夜光景，土匪們又來到老莊。他們要孫老漢乖乖把門打開，正喊得開心，窗戶口真的響了一槍。土匪們嚇得丟魂落魄，背起掛彩的傷號，跑到河灘，把那探子壓倒就打，罵道：“媽那大疤子，柴火棒就那麽大的勁張！”

　　原來，這天晚上老莊住下了一個獵人。

　　公孫老漢知道這裏住不下去了，便將一些要緊家什變賣給梨花寨，或寄存在吊莊，鎖了窯門，一家三口人離開了老莊。桃花山下恢複了過去的光景。黑龍潭日夜轟鳴著，山花自開，河水自流，過了一年又一年。

　　二

　　公孫老漢一家出外流離成10年，實在混不下去了，隻好又回到老莊。

　　這時老伴謝世了。公孫老漢已是古稀之人，哪兒還有當年那種拓荒的魄力？苦苦掙紮了兩年，勉強將荒蕪的田園重新開辟了出來。他本想再多活兩年，為兒子把一切安排就緒，可惜力不從心，正在做活兒，一口氣沒換上來，便兩腿一蹬走了。老兩口一起躺在桃花山下那棵老核桃樹旁，望著自己的兒子，掛牽著他在這裏怎樣生存。

　　晚珍確實缺乏獨立生活的能力。他身體本來瘦弱，加上父母長期疼愛，如何受得了10畝地的稼穡之苦？何況早就學會了抽大煙，將一點僅有的積蓄和值錢的東西很快抽得精光，人也抽成了黃瓣爛杆，風一吹就要倒的光景，哪兒還有種莊稼的力氣？好在先父有點見識，生前就讓他跟人學了個半生不熟的看病先生。如今到川道裏去，給人看看病，紮紮針，好壞餓不死。隻是這樣一來，田園更荒蕪了。過了吊莊，走不多遠，一眼就可以看出他種的莊稼，簡直可以和陶淵明先生的“草盛豆苗稀”相媲美了。

　　他常年四季蓬頭垢麵，一個月難得洗一次臉；衣服爛了自然也懶得補，隻是到了不能遮羞的地步時，才胡亂戳那麽幾針，還得是在準備出溝行醫的時候。在老莊是無所謂的，因為這裏隻有他一個人。天熱時，他經常脫得一絲不掛，赤條條地去打水，去劈柴，去燒飯。成群的烏鴉、麻雀圍著他飛來飛去，哇哇、喳喳地叫個不停，他也就絮絮叨叨地跟它們說個沒完。有時半夜醒來，心慌得睡不著，正好院子裏有狼嗥，他就伸長脖子學狼叫喚。

　　“喔喔——喔——喔——”狼叫了一聲。

　　“唔唔——唔唔——”他這樣跟著學了一聲。

　　狼不滿意，重新叫了一聲，糾正他的發音不準和拖腔不夠。他用手捂住嘴，捏住鼻子，重新學了一遍。這樣的幾遍以後，狼煩了，走了，他也倦了，睡著了。

　　一天半夜，一隻豹子來到窯門口，吼叫個不停，他有點惱火，可惜沒槍。誰知豹子竟爬在窗口吼叫起來，細聽上去，似乎於粗獷豪放中還夾帶著一種哀婉之情，點起鬆亮子一看，隻見從窗口伸進的爪蹄上，紮了一枚木刺。他給拔除後，豹子走了。第二天早晨，他的窯門口放了一隻咬死的野豬。

　　他的吃飯是再簡單不過的。基本上是有飯沒菜，飯也就玉米麵的銅錘饃，玉米糝的糊湯。有時實在覺著口淡了，就到河道裏去找點水芹菜，或到觀音山的石崖上去拔點露露韭。不過這是非常罕見的，需要下很大的決心，才能付諸一次行動。有時，一顆羊頭提回來，在鍋裏熬熟了，就那麽放著，想起來就用手摳著吃幾口。有時幾天過去了，湯肉早變了味，熏得滿窯洞腥臭，他還照樣吃。久居其室，焉聞其臭？何況肚子餓了，吃著總是香的。雖然如此，川道人家仍然希望他光臨，因為這一帶再沒有第二個會看病的人了。

　　日子混起來也快，轉眼間他已是二十五六歲的人。到了這個年齡，沒有女人，固然也就緊張起來，看病也就愛挑那有年輕媳婦的人家。女人心小，容易得氣症，他就發明了一種按摩法（俗稱揉肚子），因為確實有點“療效”，也就被公認了。混熟了，瞅著那家男人不在，就跑去鑽點空子。有那沒錢看病的人，趁他給婆娘看病的功夫，避在門外抽煙，望風，給他騰出點時間。

　　日子長了，他便和前川裏一個叫麥香的小寡婦混得爛熟。麥香模樣雖然一般，圓蛋蛋臉上那一雙黑溜溜的眼睛卻多情得要死，是個典型的“嫁漢女人”，將他收拾得人模人樣，不但飯菜盡他吃，還把亡夫那支線管土槍送給他，怕狼蟲虎豹將他傷著。他也刁空打點野味什麽的兩人改善夥食。有時，他囑麥香弄來一碗羊血，坐在窯門口，一邊曬太陽，一邊看蒼蠅往碗裏落，蒼蠅一落下去，腿兒就被羊血沾住，他便用草梗往羊血裏一攪。這樣半天功夫，碗裏攪了幾十隻蒼蠅，血也凝了，就端回去，用手指撚成一顆一顆小紅丸。有那需要吐瀉的病人，他就讓服一丸，病人服後立即吐瀉不止，便都稱讚他這靈丹妙藥。

　　他到麥香那裏，往炕上一躺，比回到自己家裏還品麻。“麥香，給我吃點什麽吧！”

　　麥香卻偎著他，讓親自己一下。

　　“麥香，你就當咱的娘子吧！”

　　“什麽娘子，叫姐，給你樣好東西！”說著就拿出一個精心繡製的荷包。

　　當麥香知道他那蒼蠅藥的事後，非常氣惱，把他從門裏趕了出去。當他向她認錯，表示今後再不幹這缺德事時，麥香又高興得在他身上亂咬亂抓。

　　麥香雖然待他好，但並不想嫁給他。她是個水性楊花的女人，怎肯跟他到老莊去受那份寂寞？兩人隻好維持著這種半明半暗的關係。

　　這時候，從橋山又走來兩個難民，是母子倆。

　　起初，他們在川道裏給人打零工，做針線活，像斷了根的蓬蒿一樣，飄來蕩去。麥香知道後，向晚珍作了薦舉，說讓這母子倆去給他種地，看門，豈不甚好？托人兩下裏一說，很快就通了。

　　這家人姓郭，兒子叫長發，比晚珍小幾歲。他們兩手空空地來到了老莊。但晚珍這裏除了一些最簡單的生產工具和生活用品外，沒有任何一樣可供兩家人分開過日子的東西；連碗也隻有兩個，一個還是破的。結果隻好三個人睡在一個土炕上，蓋著一條破絮被子；吃在一個鍋裏，用著兩個碗。兩家人實際上成了一家人。

　　這是名副其實的兩廂情願。

　　晚珍這下不愁地沒人種，心裏輕鬆了許多。不管啥時候回到家裏，總有現成飯給他留著，即使一時沒有，大娘架起火，一袋煙功夫，一碗熱騰騰的煎攪團或洋芋糊湯就會端到他麵前。衣服破了，大娘也能及時給他縫補。

　　郭長發母子更樂得這樣。長發父親給人做了半輩子活，到死也沒還清祖父手裏欠下的賬，東家要逼他替自己的兒子去當壯丁抵債。實在沒有活路了，母子倆才跑到這深山老林，不想竟有這樣一個落腳處。真是皇天有眼，人無絕路。

　　郭長發雖然是個麵團兒性情，卻有力氣，一身好苦。他一大清早就進後溝裏去，吃飯也不回來，硬要母親把飯送到地裏。下工時，腰裏別把砍刀，上山砍根木柴扛回來，往院子裏的柴堆一上扔。真是“日出而作，日落而息，帝力於我何有哉！”這樣寒來暑往，春去秋回，兩年功夫，老莊就和川道裏別的家戶一樣，院子裏盤起了玉米倉，窯裏有了醃菜缸，雖然還沒有牛羊，日子倒也過得去。

　　這樣一來，晚珍可真逍遙遊了。長發下地半天，太陽已經爬上山頭，露出明亮亮的圓盤兒，他才從被窩裏爬出來，吃點東西，挎上土槍，兩隻胳膊往後一掛，順著罩滿荒草的小路，走出黑龍溝去行醫。晚上到麥香那裏睡一夜，第二天再悠哉悠哉地轉回來。

　　他行醫原是接受貨幣的。自從川道那邊出現了紅白拉鋸的局麵以後，不知為什麽，票子也拉起鋸來，今天掙的錢，明天就作廢了。於是，他也就學別人，恢複了原始的交換方式，收實物。偶爾賺點大洋，除了自己抽大煙和討麥香歡心外，也讓人從50裏外的腰坪鎮捎買些布頭或油鹽之類拿回來。有時，他也多少意識到自己當個甩手掌櫃的，有點過意不去，想下地給長發幫一把，但長發不讓他摸家具把，說一個人種得了，他隻管出去看病。

　　這是一種船借水，水借船的共命運關係，日子雖然緊巴點，彼此卻都有一種患難之交的感覺。

　　那年夏天，黑龍溝破天荒地開來了兩支隊伍。

　　第一支隊伍開到老莊時，小憩了會兒。帶隊的人走上前來，給晚珍和長發每人遞了一支土造香煙，向他們詢問了黑龍溝的地形，隨後就領著隊伍繼續向黑龍溝深處走去。

　　隔了不到半天，第二隻隊伍又來了。他們把一條從梨花寨牽來的大花牛拉到院子裏，用繩索捆住四蹄，幾個兵用勁一拉，牛叫了一聲，撲騰一聲倒在地上。於是壓住牛脖子，用砍刀亂剁起來。牛的吼叫聲在觀音嶺前回蕩著，一雙暴睜的圓窿充滿了恐懼的光，終於漸漸地熄滅了。半夜以後，這支隊伍開拔了。不多功夫，黑龍潭方向忽然傳來了槍聲。

　　晚珍嚇癱了，渾身哆嗦打得像篩糠。長發母子根據過去的經驗，提議逃避一下。三個人夾著包袱爬上了桃花山。這時槍聲已經響成一片，壓倒了黑龍潭的吼聲，把整條黑龍溝震蕩得地動山搖。回頭看時，隻見黑龍潭附近由閃動不定的紅色火線交織成一張火網，在夜色中呈現出一副壯觀的圖景。直到黎明時分，槍聲才漸漸地稀落下去，被黑龍潭那古老莊重的聲音所代替。

　　三

　　第二年春天，正當山花爛漫的時候，梨花寨來了兩個穿灰色製服的人，把老莊吊莊的老百姓召集去開會。這時人們才知道，延安府的毛澤東、朱德已經得了天下；也才知道，中華民國過去了，中國起了個新名，叫中華人民共和國。

　　腰坪已經成立了鄉政府。鄉長還到梨花寨來過，見人總是笑眯眯的，說話很和氣；大家稱他王鄉長，混熟了，就親切地叫他王胖子。

　　“鄉長，聽說毛主席跟牆上掛的相片不一樣，是個白胡子老頭，是吧？”有人問。

　　“哪裏，哪裏，”王鄉長眯縫起眼說，“跟相片一模一樣。”

　　“他現在住哪兒？”

　　“北京。”

　　“北京在哪兒？”

　　“在山那邊的那邊。”王鄉長向東指了指。

　　他對這裏的人說，新社會了，從今後每個人都要學好，都要勞動，都要過上好日子。他還找晚珍談過話，告訴他應該走正道，不準再抽大煙了，不要再鑽女人了，也不要仗著土地是自己的，就撒懶，讓長發一個人在地裏勞動。

　　後兩條倒還好辦，隻要手經常能捉家具把，懶性終會改的。除了麥香，別的女人不去也能做到。隻有戒煙這一條實在難熬。有時癮發了，亂喊亂叫，鼻涕一把，淚一把，哭得跟小孩子差不多。因為母親愛抽煙，他胎裏就有了癮。現在猛然要戒，是那麽容易的嗎？但煙被查禁了，不戒也沒法，有時實在想得饞了，隻好自吟一通過去聽的抽煙謠，以解饑荒。這麽苦苦地熬了一年，眼看就要戒了，又給誘發了。

　　原來井台下邊的菜地旁，不知什麽年月落下了一粒煙籽，也不知什麽原因一直悶在土地裏沒有發芽，不遲不早，偏偏在這個時候從地裏長了出來。到了六月，就在那婷婷碧立的枝頭上，開出一朵粉紅粉紅的罌粟花，隨後就結出一個翠圓翠圓的煙葫蘆。郭長發認不出是什麽，想鋤掉，他卻喜得丟了魂兒似的，說長短別傷害著。他每天到地頭去，在那綠皮核桃模樣的葫蘆上橫著割一刀，刀傷處馬上溢出白白的漿汁，太陽一曬，就黑了。第二天，他便小心翼翼地用刀背刮下來，拿回去捏成煙棒子，在燈焰上“架飛機”，吸得他神魂顛倒，樂不可支。但這樣的日子畢竟有限。這樣著又熬了一些時間，終於戒了。

　　第二年，老莊的兩戶和吊莊的三戶成立了一個互助組，牲口、勞力互相有了調劑，各家的日子都有了起色。

　　仲夏，紅日高照，綠水青山相映，互助組的人挨著家戶往過鋤莊稼。要是到了吊莊東邊，和梨花寨的地隻有一河之隔。人們興頭高，就吆起號子來。這種號子主要是給勞動助興的，由一人領唱，其他人跟著吆喝。晚珍幹活力氣不足，但對這一門卻很精通，吊莊互助組經常由他領唱。

　　這時候，他是非常愉快的，一邊拉送著鋤頭，任那濕漉漉的泥土在鋤頭下麵破動，一邊將細瘦的脖子曳得長長的，放開他那女人一樣的嗓門唱起來：

　　十字街頭法船開，

　　有緣君子上船來，

　　將船渡入龍華會，

　　永無八難與七災。

　　其他人接著齊聲唱起來：

　　頭船渡的哎嗨哎呀黃呀黃氏的女，

　　二船渡的哎嗨哎呀李呀李翠蓮呀，

　　白衣的觀音哎嗨哎呀來呀來指點呀！

　　領唱往往是即興創作，內容、式樣不一定連貫。於是，晚珍又唱道：

　　八十老兒下花園，

　　手扳花鼓淚不幹，

　　花開四季年年有，

　　人老何曾轉少年。

　　大家正要隨聲吆喝，郭長發說：“唉，晚珍哥，新社會了，別老呀淚呀的，揀個吉祥的詞兒唱吧！”

　　“兄弟，你說的也是。我是想起咱哥倆年紀不輕了，還沒娶上媳婦哩！”

　　於是就來一段好聽的唱詞：

　　一對金雞朝鳳凰，

　　鳳凰落在烏雲崗，

　　金雞飛上靈山去，

　　露頭鼓兒響丁當。

　　眾人聽得高興，就齊聲吆喝起一段無詞號子來：

　　咦喲噢喲嗬嗬嗬，

　　嗨喲噢喲噢嗬喲嗬嗬，

　　喲嗬喲嗬咦喲喲嗬嗬，

　　咦喲噢喲嗬嗬嗬！

　　眾人的吆喝聲一落，晚珍又接著唱下一段。其他人一邊勞作，一邊樂融融地聽著，聽他一段唱完了，就又敞懷亮腔地喲嗬一遍。這是一種發自內心的歌聲，抒情，豪邁，粗獷，喚醒了黑龍溝那沉睡著的古老的夢。

　　這邊唱一陣後，就由嗓門最亮的長發用手卷成喇叭筒，搭在嘴上，向河東喊一聲結束的獨特號子：

　　唔呼呼呼呼……

　　河東的互助組聽見這聲音，知道這邊唱完了，該自己了，就由自己的歌手領著唱起來。

　　這裏氣候濕潤，水源充足，隻要黑龍潭上發起一朵雲，黑龍溝就有一陣雨。下雨時，黑龍溝罩在淡淡的雲霧水氣中，隻聽見滿山窪裏一片淅淅瀝瀝的雨聲。雨後，黑龍河暴漲了，滿山穀都是河水急湍的喧響聲。這時，蹴在莊稼地頭，可以聽見滿地裏玉米拔節的嗄巴嗄巴的響聲。過了中伏，玉米掛上了綿絲一樣的紅纓，天花同時也開了。這時草被莊稼壓住了，農人們可以放心地等待了。

　　但到了秋口裏，玉米快成熟時，野獸們聞見了香味，就開始光臨了。為了守護莊稼，長發就像往年一樣，在後溝地頭搭起一座草庵。他用大麻搓成一條丈五長的響鞭，有點像皇上登基大典時揮甩的龍鞭的樣子，放在庵子裏。有精神了，到地裏轉一圈；疲倦了，就在庵前甩一通響鞭。甩鞭是一種技術，人朝莊稼地站定，擺開馬步，雙手握住鞭杆，將長鞭在頭頂上繞動，等到鞭繩整個兒和地麵飛平了，然後猛然向回一折，鞭梢就發出劇烈的響聲。那響聲從觀音山上折回來，又被桃花山蕩過去，像被一種天然的擴音器振蕩著那樣，變成一種強大的音響，在黑龍溝裏來回響應著，漸漸地消失下去，隻剩下黑龍河的流淌聲和黑龍潭的轟鳴聲。野獸們聽見鞭聲，以為槍炮連鳴，就不敢輕易下山來吃莊稼了。

　　當然，這種辦法也不能一勞永逸，用得多了，也容易被野豬們識破，以為不過是人類嚇唬它的一種伎倆。饞得慌了，也就顧不了那麽許多，大白天，就成群結隊地從觀音山上下來，向玉米地裏進軍。這時，晚珍就可以施展他的本領，連忙給槍裏裝火藥，放鉛條，給機關上按火帽兒。準備就緒後，提著槍，貓著腰，順著河道裏的梢林，躡手躡腳地鑽過去，盡可能地悄悄移近豬群。這些野豬也鬼，進地後大豬都在中間，中等的圍著它們，外圍全是小豬崽，所以隻能瞄準中的。槍一響，野豬們先是驚慌地散亂一陣，緊接著就辨清了方向，聚成龍隊，發瘋似的鑽過梢林，向觀音嶺上跑去。

　　一頭中彈的豬跑不多遠就倒下了，蹬著一雙與它那笨拙的巨頭極不相稱的小黃眼珠，驚恐地望著走近它的人，四蹄不停地踢騰著。晚珍走到一定距離，就停下來，給槍裏裝上藥，放一把鏵鐵片，然後再慢慢地走近那獵物，防備它會不會猛撲過來。看看確實擊中了要害部位，這才放下心來，朝老莊方向喊一聲號子。長發知道打中了，就拉條麻繩，扛根木杠，到河灘裏去，和晚珍把豬抬回來。有時豬大點，晚珍抬不動，便就地搭起三角架，開膛破肚，把豬卸成兩大扇再一塊一塊地抬回去。

　　冬天來了。

　　桃花山上萬木凋零，落著一尺厚的枯枝敗葉。而觀音嶺卻由青翠變得墨綠。雪後，滿山的鬆枝承擔著厚厚的積雪，白綠相間，分外壯觀。

　　從觀音嶺上遠遠地傳來了什麽聲音。

　　一根在山嶺上長了不知多少年的巨鬆在鋸刀的拉動下，微微地顫動著，好長時間以後，忽然疼痛地喊叫一聲，掀起一堆白茫茫的雪霧；身像一條伸直的龍身一樣，倒在山坡上。

　　這是郭長發和吊莊的人在伐木解板。

　　起風了，鬆濤像洶湧的海水一樣從遠處響動起來，越響越近，很快淹沒了整個觀音嶺。一棵棵粗壯筆直的鬆樹搖動著它們的頭身，呼呼響著，表示著對自己同類的哀號。但人們勞作不息。昏天攪地的雪霧把他們變成了雪人，手凍僵在鋸把上，一時取不下來；取下後，也不敢在火上烤，要塞在腰帶裏，蹴在火堆旁，等到手指恢複了知覺，才拚命在火上烤，烤得發癢，然後又蹬上腳手架。

　　解下的板，賣給川道裏的腳戶。這些腳戶多是富裕人家的，他們用很少的錢即可買到世界上一流的鬆木板，用騾馬馱到山外去賺大錢。

　　當長發這樣在山上艱苦創業的時候，晚珍一般是圍在炕洞門前烤火，燒洋芋吃，打瞌睡。坐不住時，便提上土槍，到溝坡雪地裏去打狐狸和野雞。如果橡籽多，野豬也會吃得很肥，不過它們這時候都在山上，要獵獲，就得爬坡，鑽梢林，以至把棉衣掛成破花花。但這樣的苦他還是喜歡吃的。

　　四

　　婚事終於提到兩家人的議事日程上來。

　　“哥，給你先辦吧。”長發說。

　　“給你先辦吧。”晚珍推讓說。

　　“你辦了我再辦。”

　　“我已經耽擱了，別再耽擱了你。”

　　大媽撥了撥炕頭石片上的鬆亮子，看它冒著油花著旺了，才說：“雖然是兩家人，跟一家一樣，你們好比親兄弟，哪有弟在兄前娶媳婦的道理呢？”

　　晚珍心裏明白，家裏節餘的那點錢糧，是長發用血汗換來的，怎好自己先受用呢？因此就搬出了麥香，說已經相好多年了，跟夫妻差不多；隻要長發成了親，他的事兒容易，麥香那兒遲早不過一句話罷了。

　　他在川道裏人熟，很快有人介紹了個對象。他跑幾十裏山路去一看，雖然是個黃花閨女，但腳有點拐，心裏猶豫不定。這裏人煙稀少，所謂川道地區，也是十幾裏路才有幾戶人家，哪兒有許多現成女人供他挑呢？但長發倒挺悅意，說富人娶媳婦圖好看哩，窮人娶媳婦為做飯哩，腿拐怕什麽，又不要她下地，隻要會過日子就行。

　　於是定好了日子。

　　長發結婚這天，吊莊和梨花寨來了很多幫忙的人。老莊搭起了席棚，把幾頁寬大的鬆木板支成兩個長長的宴桌，又老遠地請來一個樂人。山區條件差，又要熱鬧好看，景況自然與別的地方不同。

　　結婚給老莊住宅的格局帶來了一點小變化：主窯旁邊的小破窯被封了口，從主窯的窯壁向西打了一個拐洞通到小窯；長發兩口住小窯裏，晚珍和大娘留在主窯。

　　媳婦叫二板，除了腿有點拐，其他地方沒什麽缺損，看上去性情也溫順。長發比她大七、八歲，自然知道疼愛。有時兩口子親熱得忘了時候，正吃飯時，碗筷一扔，就跑進小窯即新房裏睡覺去了。晚珍回到家裏，遇上這情景心裏到底不是滋味，總覺得空落落的。

　　正想到溝外去看麥香，恰好麥香也捎話讓他去。

　　路上，碰見溝外一些熟人，都勸他幹脆把麥香娶過去算了，成年四季這麽慌慌張張過日子，終究不是個辦法。他心裏也琢磨著，這次是不是該和麥香把話敲明叫響。

　　到了那兒，麥香待他比往日格外親熱，給他煎黃酒，打雞蛋，烙煎餅，攤黃黃饃，又留他親親熱熱地過了一夜。他提出了成親的事，麥香隻笑著說：“我送給你的那個荷包呢？”他說丟了，麥香也不生氣，又給他繡了一個。並說：“這是我的心，要是再丟了，就說明你心裏沒我。”晚珍覺得這女人有情分，想著不用急，慢慢來，總有一天，這個多情的女人會坐到他的炕頭上去的。誰知麥香此後消失得無影無蹤。後來才聽說，她踉一個複轉軍人，跑到縣城享福去了。

　　晚珍很是傷心了一些日子，慢慢地想開了，隻好把心收起來。不過，盛年男子，日子到底不好熬。新社會了，川道裏社會風氣正在純化，女人也不好鑽。回到家裏，看著長發兩口如膠似漆，難免有點意馬心猿。家裏沒人時，就向二板嬉皮笑臉的，說些沒規沒矩的話。那二板雖然腿拐，心卻明得跟鏡子一樣，哪能不知道他的意思？隻是知道點郭家母子的根基，總是耐著點，臉上不好表示出來。

　　一天，晚珍從外麵回來，趁窯裏沒人，從捎馬裏掏出一截陰丹司林布給二板看。二板哪兒見過這樣好看的花布料呢？一時高興，接過來正看著，晚珍就從後邊抱住她的腰，要往炕上按。二板不答應，把那布料摔在腳地，和他撕扭起來。二板眼看抵不住了，就在他臉上狠抓了兩把。這兩把倒是把晚珍抓靈醒了。他畢竟不是心術不正的人，見二板不依，隻好罷手。

　　他羞於在家裏呆，一出去便多日不回來。

　　長發不知何故，問二板，二板隻好具實相告。長發用核桃木棒抽著旱煙，半天不吭聲，末了才歎了口氣，咄咄地說：“不該、不該……”二板不明白他的意思。停了一會，長發像是自言自語地說：“其實依了也好，總比現在強……咳”！他歎了一口氣，就轉身走進拐窯裏。

　　晚珍在外邊東遊西竄，如同喪家之犬。溝外那些好事者便乘機扇簸說：“挨砍刀東西，真沒球本事，連先人留的破攤子也守不住，讓外姓人給占了！”有些好心的人也勸說：“想辦法成個家吧，30好幾的人了，再拖下去，隻怕公孫家要斷後了。不是說你家跟軒轅黃帝是一個姓麽？”

　　半年後，人們終於給他物色下一個對象，在腰坪鎮，也有一個男人一樣的名字，叫荒暖。

　　荒暖的前夫是個聾子，受了多年委屈，加上家事不和，一直鬧矛盾，鬧到妯娌二人在一個鍋台上做飯，半年不說一句話的地步，又分不了家，隻好就那麽煙熏熏地過日子。趕上婚姻法頒布，便在一片婚姻自由的聲浪中和男人離了婚。她聲明，從今後隻嫁給獨生男人。公孫晚珍自然是再合適不過的人選。她同意了，說寧可嫁到荒坡野窪去，也絕不再受從前那份窩囊氣。這荒暖雖然脖子上有片鼠瘡，卻又偏偏沾了麥香那點風流多情勁兒，晚珍也就同意了。兩人商定，都上年紀了，又光棍寡婦的，就不要聲張了，隻需擇個吉日，接過去住就行了。

　　到了接親這天，長發兩口才知道，忙去吊莊叫來幾個婦女，倉倉促促地作些準備。正七手八腳地忙亂著，隻見晚珍牽著一匹馬，從河灘拐彎處的小路上走來了。馬背上搖搖晃晃地騎著荒暖。

　　到了窯前院子，不等晚珍過來接扶，荒暖自己就從馬上跳了下來，把幾個婦女嚇了一大跳，仔細看時，原來這女人是個大腳片。再看時，發現這女人樣樣都與她們不同：她們的頭發在腦後挽成泡泡，一束束長長的額發勾在耳後，這女人卻把長頭發剪成短纓纓，留的是剪發頭；她們穿的是傳統的大襠褲，有的齊腳紮著綁腿帶，這女人卻穿了條溝外時興的寬大短，上麵還有大紅花……她們頓時產生了自卑感，以為溝外的女人就是時髦；就連荒暖脖子上那片老鼠瘡；看上去也像朵牡丹花了。

　　這荒暖下了牲口，一點也不拘束，走起路來，兩條褲腿撞得刷刷響。她先到窯洞裏轉了一圈，轉完出來，二話沒說，沉著臉就走。幾個婦女不知怎麽回事，跑過去問，她說：“你們問他去，他當初對我怎麽說的？他家裏明明有兄弟，有老人嘛！”說完又走，走得風快。幾個婦女拍打著半大不小的腳片，一邊喊，一邊追，順著黑龍河邊的小路追了半天，才將她攔住，拉得坐在草地上，喘著氣向她解釋說，那是兩家人。荒暖氣衝衝地說：“你們別哄我，以為我眼窩瞎了，看不見嗎？既然是兩家人，為什麽隻開一個窯門，隻有一個鍋台呢？你們合夥欺負我一個寡婦！”說著就掏出手帕擦眼淚。婦女們喘定氣後，將這老莊兩家人根根節節細細地向她敘說了一遍。荒暖說：“既然是兩家人，就應該分開過日子。”婦女們提議說，先結婚，辦完事再分不遲。荒暖說：“要分，馬上就分不分我決不進他的門！”

　　這下可把晚珍難住了。

　　長發說：“分就分吧，總不能眼看著進門的人又飛了。”

　　於是，眾人動手，把兩窯中間的拐窯用石頭封了，又從西邊的小窯前開了一個門，用破碎木片臨時紮成一個柴扉安上。然後把長發家的東西和老母親搬了過去。其實，有什麽好搬的呢？不過是幾件破布爛絮和簡陋家具罷了，跟掃地出門差不多。婦女們看不過眼，回吊莊去，從各自家裏苦心搜羅，好不容易找了一個破鍋和一些殘缺不全的碗碟瓢盆之類，七拚八湊地幫長發安下了家。

　　那荒暖坐在井台旁，眼看著兩家人分開，一切都收拾停當，才悻悻不樂地進了晚珍的門。這邊二板哭個不停，實在抑製不住了，就拖腔帶調地大哭起來，把個喜事辦的如同喪事一般。

　　到了晚上，荒暖死活不肯上炕睡覺，說要看兩天，才行。晚珍幹急沒法，隻好一個人窩在炕上。西邊窯裏，長發一家也是坐了一夜，二板哭的眼淚沒斷線。

　　從此，老莊真正成了兩家人。

　　五

　　所謂兩家人，也就是兩麵窯洞，兩個鍋台。其他東西幾乎沒有重樣的：一個碾盤，一個水桶，一個篩子，一個簸箕，以及一些零裏零碎的生產工具。這些都是兩家共有的。

　　現在，這裏半天之內分成了兩家，要各自獨立地生活，就不那麽容易了。

　　他們討論過平分家具的事，但沒有達成協議：土地固然是晚珍的，但農具多半是長發後來添置的；碾盤可能是晚珍父親手裏置的，但碾滾卻是長發從梨花寨五鬥玉米買的舊貨，並且借牛拉回來的；井算晚珍的，但桶是長發的；篩子是晚珍的，簸箕卻是長發的。還有一些雞零狗碎的東西，誰也說不清是誰的。他們各自都曾設想過，拿走屬於自己的那些東西也許可以，但離開對方那些東西卻不行。所以到頭來，又不得不混搭起來過活。形式上分成兩家，實際上還是一家。好在這裏的自給性很強，山上有柴燒，地裏有糧種，野菜遍山是，草藥到處有，就連照明也不用油，劈一片油鬆，點著就是燈。毫無疑問，這種燈的發明者是幾千年前居住在軒轅之丘的古人，它的光輝一直燭照到文明時代的今天。

　　自從荒暖來到老莊以後，二板一直沒有跟她說過話，荒暖也無意同她招嘴。她們都千方百計地勸說自己的男人怎樣和對方一刀兩斷。在老莊這個小小的天地裏，人類社會的許多共同法則仍然居於一種強有力的統治地位；給他們製造了種種矛盾，又將他們緊緊地捆綁在一起。

　　起初，長發和晚珍還是說話的，但各自的女人不允許他們之間過分接近。然而，許多時候，許多事情是沒法回避的，他們隻好在地裏做活時商量好，回來後按照事先商量好的，默默地去做。當然，這種互相默契的做法難免總有露出破綻的地方，被女人發現後，就嘮叨個沒完，都以為是對方的女人從中使心眼。兩戶人家，吃的一井水，用的一套家具，低頭不見抬頭見，每天都往肚子裏裝氣。但肚子的容量是有限的，何況女人肚量又小，裝到一定時候，實在無法忍受了，終於爆發了衝突。兩個女人都相中了對方的弱點和缺陷，展開了一場激烈的舌戰：荒暖罵二板拐子腿，那一天非跌死在平路上，或掉進井裏淹死不可；二板罵荒暖老鼠瘡，前輩子不是人托生下來的。罵對方真痛快，恨不得一句話把對方身上戳個窟窿，但自己受傷也不輕，坐在炕上細掂量，都覺得不劃算。天長日久，兩家的積怨越來越深，加上女人不厭其煩地吹枕頭風，晚珍和長發也就產生了隔膜，言語漸漸地少了下來。

　　在這種情況下，唯一能起調節作用的，隻有長發的母親了。老太婆一句話也不說，有空就去晚珍那邊，幫著做點零碎活兒。晚珍念著昔日的恩情，對大娘也非常敬重，荒暖也就不敢過於怠慢。有時，兩家推來搡去的一些事兒，大娘自己不聲不響地去做了，誰也沒有怨言，倒是覺得正好需要-個人這樣去做。這樣，無形中就消除了兩家之間一些隔閡。

　　後來，大娘去世了，兩家之間失去了這種調節，矛盾便又日趨尖銳起來。兩家窯洞前的院落中間，最初擋上了一綹酸棗刺，後來變成了木籬笆。當荒暖和二板發展到誰也不願意瞅見誰的模樣時，木籬笆就被矮牆代替。這是當二板和荒暖之間連續發生了幾次激烈的唇舌火拚之後，由長發和晚珍共同動手，用石塊抹膠泥壘起來的。壘這堵界牆時，兩個女人都出來給自己的男人幫忙。“工程”持續進行了五天，兩家人彼此間半句話也沒說。這實際上是由原來的“火拚”，轉化成一種冷戰。因為壘這道界牆，對長發和晚珍來說，是為了不讓女人吵架，少些糾葛，而對二板和荒暖來說，就成了向對方的蔑視，同時參與才能達到對等的蔑視。她們之間已經吵不起來了；觀音嶺有天然的回音，把她們的吵鬧聲音模仿得惟妙惟肖，好像對她們有意的嘲笑，而黑龍潭的吼聲則比她們之間的喊鬧聲要雄偉得多持久的多。她們不得不用這堵人為的界牆來表示彼此的尊嚴和互不幹擾。

　　於是，在老莊就引出了一係列在別處看不到的稀奇現象。比如，郭家要打水，桶在公孫家，郭家的人就站在井台上喊：“誰把我家桶拿去了——？”喊罷就回到自家院子裏。公孫家聽到喊聲，就把桶放到井台上，趕快跑回去。郭家的人再出去，把水打回來。如果這家要用簸箕，就站在院子裏喊：“我家的簸箕咋不見了？”那家聽見，就把簸箕放在牆頭上。

　　當然，這種獨有的交際方式，是兩家人在長期的相互製約和共同磨難中逐漸形成的，並不是自願的。最初，有一方也怠慢過對方，但對方下次也怠慢自己。如果一方卡住桶不給對方用，對方就一麵用瓦罐去打水，一麵卡住別的家具。假如一方占了主動，確實在一段時間裏卡住了對方，譬如卡住了桶，對方氣急了，就會站在院子裏喊：“不給了好！明日給井裏撒把毒藥，全毒死幹淨！媽拉疤子！”對方也就害怕了。兩個互相卡住脖子的人，瀕臨死亡的邊沿時，都會互相鬆手的。

　　第二年，二板的肚子大了，這成了她自豪的資本。“隔壁那個婚後身上一直沒有動靜，她怕是不會生了吧？”她心裏這樣想著，有事沒事，腆著個大肚子，拐著腿，越過界牆，在荒暖家門前晃來晃去。這時，她真想把中間那道界牆推倒，天天給他們看，氣他們。

　　二板的大肚子對荒暖的威脅也確實大，弄得她寢食不安，想懷孕都快想瘋了。晚上睡在被窩裏，她抱住晚珍不肯鬆手，哭著說：“你給我娃，你給我娃……”晚珍氣得說：“你沒本事生，怪我屁事！”荒暖也立眉豎眼說：“不怪你怪誰？瞧你那身瘦骨頭，沒出息……”

　　然而，上天好像注定要讓這兩家勢均力敵，沒出半年，荒暖的肚子也大了。來而不往非禮也，荒暖也腆著個大肚子，到郭家門前晃了幾次。二板知道自己已經失去了驕傲的資本，心裏很掃興，隻裝作沒看見。後來，她們都生了。二板生了個男孩，起名叫旦娃；荒暖生了個女孩，起名叫淘氣。

　　六

　　那年冬天，老莊和吊莊的五戶人家成立了一個初級農業生產合作社。第二年秋裏又轉了高級社，老莊和吊莊變成了一個生產隊，歸梨花寨大隊。這給老莊的兩家人帶來了不小的變化。晚珍對土地的所有權沒有了，因而也就失去了原先支配長發的那種優越感；長發當然也就解除了對晚珍的那種依附性。但他們都樂於這樣，他們雙方都覺得解脫了一種精神上的負擔，隻要幹活，能掙上工分，就能分到糧，分到錢。

　　早晨，太陽還沒有從東山嘴上冒花，山溝裏已變得像擦過的鏡子一樣清澈、明亮。這時，晚珍和長發便扛上農具，到吊莊去聽候生產隊長安排活路。在這樣的時候，他們兩人從來不相跟在一起，總是一前一後，保持一定的距離，順著黑龍河畔的山路，默默地行走著，誰也不可能和誰說話。隻是偶爾從草叢中飛起的野雞呱呱叫著，或者一隻狐狸嗷嗷叫著，從他們身邊不遠處的荒草叢中飛起，跑過，給他們之間加添一些活躍的氣氛。

　　又過了一年，老莊、吊莊一齊被並入梨花寨生產隊。由於實行了生產管理的高度集中，老莊、吊莊必須參加梨花寨的勞力統一安排。這樣，勞動的規模更大了。春夏間鋤玉米，二三十人浩浩蕩蕩開到老莊，一字兒擺開，鋤頭掄得像一群叩頭的鐵猴兒。這時，晚珍又領著人們吆號子。勞動人群的歌聲、號子聲震蕩在整條黑龍溝裏，黑龍潭的吼聲也被壓下去了。地快鋤完時，席大一片地方，二三十把鋤頭一齊“圍剿”，直到鋤頭碰得丁當亂響，會戰便告一段落。人們說著，笑著，打著，鬧著，來到黑龍河畔，痛痛快快地洗臉、涮腳。如果沒有婦女在場，男人們就脫光身子，跳進黑龍河裏去亂打撲騰，嬉鬧，打水仗，還有的把褲口紮住，騎水牛。男人們在一起，什麽怪動作都有，嘴裏不斷地吐出髒話惹別人發笑。

　　這是吃飯不要錢的時候，生產隊給了糧食，由二板和荒暖給大家做飯。這時候，她們是願意合作的。比如做削麵片，荒暖下鍋，二板燒火，飯熟了，荒暖用飯勺在鍋沿上當當一敲，二板就壓火。做好一頓飯，她們互相半句話也不說。勞動的人回來了，她們都笑臉相迎，彼此間裝得什麽事兒也沒有。把勞動的人打發走後，各回各的窯洞。

　　當莊稼成熟的時候，梨花寨的人一夥開到老莊，擔子挑，牲口馱，把這裏成熟的莊稼全部運到梨花寨的打穀場上去，在那裏統一碾打，統一過秤，統一分配和收藏。分給老莊兩戶社員的口糧，再由長發、晚珍他們各人想辦法弄回去。在這樣的時候，山民們是非常高興的，熱鬧得很。

　　這樣著過了將近兩年。

　　在過去的那些日月裏，熱鬧固然熱鬧，但仔細想想，算怎麽回事呢？宣傳的人用誠摯的感情告訴他們，這就是“一大二公”的社會主義，那裏邊的優越性是很多的，然而，可憐而愚昧的莊稼人，畢竟隻是注重事實的。

　　郭長發有好幾天一句話也不說，鼓著滿是黑胡茬的腮幫子，抱著那個核桃木煙袋鍋抽著，想著；想著，抽著，貴賤想不出個道道來。在老莊種的莊稼，十人五馬地運到梨花寨，又從梨花寨把分到的糧食搬回老莊，這中間不見多出一顆糧食，圖的什麽？溝口的人跑到老莊來種莊稼，老莊的人又跑到溝口去鋤地，這又是圖了什麽呢？人多，擠在一起，大轟大嗡，手裏並不出活，莊稼也不見長旺。種莊稼不是耍社火，這樣的熱鬧對莊稼人有什麽用？

　　第二天，長發跑到梨花寨去，向幹部們說了自己的意見。隊幹部早有這個想法，隻是不好明說。現在，他們就以群眾有意見為理由，提議是否把老莊和吊莊恢複成原來的生產隊。公社駐隊幹部明知這是一種倒退行為，心裏讚成，但不敢明確表態，隻是說：“為啥非要叫生產隊不成呢？”大隊幹部也精得像猴子，狠狠動了幾天腦筋，終於想出來一個好主意：把老莊和吊莊劃成一個生產作業組，從梨花寨生產隊分出去，變成大隊直接領導的生產組。於是，就在吊莊成立起一個一切都和生產隊一樣，隻是叫法不同的生產單位，記工員就是會計，組長就是隊長。

　　長發和晚珍又恢複了過去的生活方式。每天清早，他們一前一後，相隔一定距離，到吊莊去上工，晚上又去計工。後來就發展成不去吊莊了。組長說：“反正就是老莊那些地，你們倆看著種吧。”隻是在收獲的時候，大隊從別的生產隊抽個社員來吊莊生產組駐隊，起一種監督作用。為了生產上的方便，大隊同意從吊莊的三頭牛裏，撥一頭雅號“墨鏡”的牛到老莊存養役使。

　　這種特殊的勞動組合被長期維持了下來。

　　大自然能容納兩戶人家在老莊安身，也許就是一種莫大的饋贈了，難道還應該有什麽不安分的奢望嗎？黑龍溝裏熱鬧繁華的時代慢慢地過去了，大自然仿佛又開始繼續它那悠長古遠的夢。吊莊生產組的境況也在年複一年地衰敗著；五戶人家，都已輪流當過組長，就是不見有任何起色。

　　郭長發仍然像往年那樣勤勤懇懇地勞作著。他的皮膚已經變得黧黑而又粗糙；臉上已經被層出不窮的汗水侵蝕得打滿了皺；胳膊上、腿上的血管已變得粗壯、隆起，像爬滿無數彎曲的蚯蚓。

　　漫長的冬天雖然過去了，但河岔裏、溝坡上的青草還沒有長旺。那頭名叫墨鏡的母牛已經羸弱不堪，下地拉犁它哪兒有力氣呢？幾乎是走一步，停一步，嘴裏的白沫從籠嘴裏垂下來，吊一尺多長。山坡上的叢林裏，有一種鳥兒，好像在耐心地用鳴叫聲在數牛的腳步，半天傳來一聲。它一個下午沒挪地方，沒變音調，所以聽上去又像是荒古時代流傳至今的記時鳥鍾。

　　山窪裏不時地回蕩著郭長發機械遲鈍的催喊聲。他象征性地揚揚左手的鞭子。墨鏡理也不理，站在那兒慢慢地喘著氣。當他連喊三遍時，墨鏡才猶豫不決地考慮著該不該往前再拉一步。他隻好麻木地在牛P股上打了一鞭子，“得上肉坊才甘心，嗯！”墨鏡並沒有聞風而動，而是估計到他快要打第二鞭的時候，才勉強向前挪了兩步。郭長發傷心極了，再打吧，實在不忍心，不打吧，地裏的活兒擺著。他氣得沒法，隻好有氣無力地說：“唉，墨鏡，我把你叫聲爺，叫聲婆，你長短把這一次拉到頭。”墨鏡不但不聽，幹脆臥下不動了。他左看右看沒主意，氣得說：“唉，你不拽犁，倒脫生成牛跑到世上弄啥來了嘛！”墨鏡眯著它那黑毛圈的眼，不理他。他也一P股坐在地上，起不來了。想起這多年種莊稼的事兒，他實在心裏像一盆漿糊。常年四季掙死掙活的，工分值怎麽越來越低了呢？有時辛苦一年，到頭來不但分不到一分錢，反而欠下組裏的錢。這到底是咋回事？他也知道，晚珍喜歡偷巧，不管他怎樣辛苦，晚珍總是能和他掙到同樣多的工分，總是和他同樣地分糧，分錢。這他不在乎，活兒總是要人去做的，一片地不犁就沒法下種，一片莊稼不搭鐮也收不回來。但下了苦，也得不到好處，這苦下得值麽？這麽弄下去，就是把他一個人掙死，也休想熬出好日子來。不想還罷了，越想越心灰意冷。“要混都混吧，別人能混前去，我郭長發也餓不死！”這是他最後得出的結論。

　　七

　　不管莊稼長得怎樣，也不管大人們操什麽心，有什麽糾葛，孩子們總是要一塊玩的。

　　旦娃和淘氣自小就在一起。兩家中間那堵心理上的界牆，對他們不起任何作用，他們之間純真的孩提友誼一直在發展著。他們不懂兩家的大人為什麽不喜歡互相說話，為什麽還會出現那樣一些有趣的現象。他們一個人可以隨便到另一家去，誰家的父母也不責怪他們，因為這兒再沒有別的孩子，而每家的大人都盼著自己的孩子有伴兒，玩得高興。所以，他們從早到晚廝守在一起，形影不離。

　　最初他們活動地盤就在井台周圍的坡地上。隨著年歲的增長，他們玩耍的地域也逐漸擴大，從窯門口的井台發展到坡上，又從坡上發展到河套裏，山坡上。對他們來說，老莊周圍是一個廣闊的世界：山花是采不完的，山果也是吃不完的。他們愛聞馬蘭花，那紫藍紫藍的細條花瓣兒，怎麽那麽香呢？而且總是開在路邊，撫摸著它們的小腿。四月裏，小溝裏有了四月紅，一撲嚕一撲嚕地長在山崖上，摘一把塞進小口裏，甜得他們眯起了眼睛。隨著夏天的到來，滿山裏有吃不完的櫻桃、木瓜和野葡萄。秋天，那滿山坡瑪瑙形樣的紅果在陽光下閃閃發亮，那像瘦肉一樣的果肉，像糖汁浸過的一樣。

　　世界究竟有多大呢？在他們看來，也許就是他們目所能極的那麽大，而老莊是核心，住著兩家人。後來，他們才知道，附近有個吊莊，再後來才知道，溝口裏還有個梨花寨，住著很多人家。再遠處呢？他們就不知道了。

　　他們問大人：“別的地方還有孩子嗎？”

　　大人說：“有。”

　　有多少，大人說不上來，他們想，也許有幾十個吧？

　　他們又問：“觀音嶺那邊是什麽？”

　　回答：“是山。”

　　“還是山？”

　　他們不相信，想上觀音嶺去看看，可惜太高，上不去。後來，他們跟大人上山砍柴，上到了桃花山頂，但桃花山沒有觀音嶺高，望不過去。

　　他們對黑龍潭的響聲沒有特別的感覺，以為天底下總有那麽一種聲音響個不停；冬天不響了，可能那響聲跟山上別的東西一樣，給凍住了。後來他們才知道，黑龍溝裏有黑龍潭，別的地方沒有。

　　光陰像黑龍河的流水一樣流逝著，旦娃和淘氣漸漸長大了。長到十二三歲上，他們不能光玩了，父母讓他們去放牛。

　　每天下午，當太陽的光熱開始斜射，山穀裏的暑氣開始消退的時候，他們就趕上墨鏡，到後溝裏的荒草坡上去放，那兒的青草像春天的韭菜一樣茂密、鮮嫩。牛脖子上係著鈴鐺，一邊吃草，一邊將那悠揚的鈴聲不時送來。這時候，他們就坐在坡地上盡情地戲耍，或者到草叢中去捉蟈蟈，到河道裏去摸螃蟹。到了盛夏，他們一大早就得把牛趕出去。山裏晝夜溫差大，早晨比較冷，要披上夾衣才行。牛在那兒吃草，他們就攏起火來，燒著吃玉米棒。如果沒生火，他們就挨在一起，或者臉貼臉地抱在一起，他們覺得這樣很好，很暖和。這時，山影特別清晰，鳥兒叫得特別好聽。慢慢地，東山放光了，光度越來越大，草芥一樣的樹枝間出現了金紅的光塊，光塊逐漸增大，最後完成了一道輝煌的弧線——太陽出來了。太陽從山峁上升騰起來以後，山被陽光切