體香

第七章

　　《足球俱樂部》是一出澳大利亞名劇，我雖然並不喜歡足球，但我喜歡這部戲。

　　導演任鳴在這部戲裏表現了他的才華，在黑色宣傳手冊上印著一段"導演的話"："很久以來就想排一部這樣的戲，舞台上隻有人物、語言，沒有多餘的東西。

　　戲幹淨、樸實，沒有讓人眼花繚亂的手法和觀念，觀眾可以靜靜地看，全神去欣賞演員的表演。這是一部很見演員表演功力的戲，我喜歡這樣的戲。"

　　下午，正聽莫文蔚的歌的時候，接到導演打來的電話，他說要請我看戲，我問他兩個人可不可以，導演說當然可以。石鬆就從莫文蔚懶洋洋的聲音裏探出頭來，他問："玫瑰，什麽兩個人可不可以？"

　　"看戲呀，晚上去看戲。小劇場。"

　　"什麽叫小劇場？"

　　"話劇。"

　　"我知道是話劇。什麽是小劇場。"

　　莫文蔚的聲音沒了，現在空氣中的聲音屬於周傑倫，很好聽的旋律。石鬆問我為什麽要兩個人一起去，他說他寧可在家呆著。

　　如果我知道我們注定將在劇場走散，我可能就會讓他在家呆著，那樣也許就什麽也不會發生，他的"任務"可能會轉移到別人身上，而他的假期可以繼續延長，那麽，後麵的災禍就有可能一一躲過。

　　但我們卻走在另外一條路上，對晚上即將發生的事完全沒有預感。

　　導演站在門口，他身材高大，在過道狹長的人藝小劇場門口，他逆光而立，身影修長。寒暄過後，我們進入劇場，石鬆一直跟在我身後，他的影子夾雜在眾多深灰色的影子當中，變幻不定。

　　"要關掉手機？"他像是問我，又像是自言自語，"弄到震動檔好了。"

　　這是我聽到的石鬆的最後一句話。流動的灰色影子逐漸填滿了座位，許多人都從包裏拿出手機，確認是否已關機。在劇場裏手機突然響起，是一件很尷尬的事，把它關掉是最安全的事。

　　石鬆並沒有關機，他的手機始終處於等待狀態，他好像知道有什麽事馬上就要發生了，確切地說，"任務"就要來了。

　　我喜歡小劇場話劇那種氣氛。

　　鉛灰色的氣氛。

　　觀眾坐在一層層高起來的鐵木結構的座椅上，演員在中間凹進去的那片空地上演出，高處的觀眾可以看得見演員的頭頂，低處的觀眾可以聞得見香煙的香氣。

　　那種感覺是很奇妙的。

　　演員徐昂扮演的著名球星傑夫，在下半場有一段吸大麻的戲（當然是由香煙代替），我坐在第二排就能聞得到飄過來的香煙的氣味。不知他吸的是什麽煙，氣味中夾雜著一綹甜香。這個穿著一身白的球星，在燈光的照耀下像是從玻璃裏走出的人物，身形俊秀飄逸，雙耳被燈光照得異常透明。

　　他坐在椅子上，姿態迷醉地吸著一支煙。在煙霧的升騰中，感覺到身邊的座位好像空了我猛地扭過臉，發現石鬆真的不見了。

　　石鬆的"任務"總是說來就來。這次秘密任務他可能早有心理準備，所以即使在外麵看戲，他也還是要隨時隨地帶著行動電話，並保持隨時等待狀態，我以為，他對這次行動是早就心裏有數的。

　　二 戲散了。

　　小劇場裏的人都走空了，我還是沒看見石鬆回來。從小劇場門前狹長的通道往外走，暗灰色人影一個緊挨一個，有幾個背影都很像石鬆，但追上去一看，根本不是。

　　我在劇場門口打了輛車回家，來的時候是兩個人，回去的時候卻隻有我一個了，心仿佛被人掏空了一塊，空空落落，車窗外是美麗奇異的夜的景色，這是我的城市，又像是遙遠的另外一個城市，是石鬆去的那個城市，他在一個陌生的地方展開工作，他不能與任何人聯絡，直到任務完成後返回。

　　我想他是把手機調到"震動"，當他感到震動的時候，他的身體已經離開座位了。那時我正出神地看戲，沒有注意到他的離去。

　　我注意到演員馮遠征的表演，電視上正在熱播他的《不要跟陌生人說話》，這個電視劇是他和梅婷主演的，馮遠征在戲裏扮演一名性格癖的醫生，經常暴打妻子，妻子梅婷在戲裏經常被打得鼻青臉腫。

　　在《足球俱樂部裏》，馮遠征是第一個出場的人物。

　　他從台的右側走出來，不像在演戲，而像在做戲前的準備活動。他手裏捏著幾張紙，還有一杯無色透明的清水。紙在燈光下顯得很白，他在桌邊坐下，寫著什麽。

　　他的表演令人折服。

　　人藝演員的表演令人折服。

　　我在回去的出租車上，仔細閱讀了《足球俱樂部》的演員表：

　　格裏（俱樂部總經理）、馮遠征特德（俱樂部主席）、於震勞利（現任主教練）、張誌忠丹尼（主力球員）、鄧超喬克（現任俱樂部副主席、前任主教練）、顧威傑夫（著名球星）、徐昂他們都是些非常優秀的演員。全場沒有一個女人，這是一部男人的戲。

　　三"那件事是羊岩幹的。"

　　我一下出租車，就聽到黑暗中飛出這句話來，"是羊岩幹的"，那人又重複一次，我這才看清他的臉。

　　《咖啡時間》的記者史海全長著一張鼠臉，一看見他，我就想起在瞬間凝定成人的老鼠。他站在樹陰下，等車過來的時候"唰"地一下閃出來。他急急忙忙地追在我後頭，他是個腿短的男人，跟在女人身後不得不一溜小跑，他的小眼睛在發青的路燈下高速眨動著，他說："你聽到了沒有，那是羊岩幹的。"

　　我側過臉來問："是羊岩幹的？你有什麽證據嗎？"

　　他的小眼睛眨動的頻率越發快起來。

　　"不是他幹的，他為什麽要躲起來？"

　　我說："謝謝你告訴我這些，很晚了，你該回去了。"

　　"咦——"

　　他突然像真正的鼠那樣尖叫起來。

　　這時候，我看見一群野老鼠如一道黑色閃電，橫穿過路麵。我嚇壞了，在城市裏我從沒見過這麽多老鼠，回頭一看那個鼠人已在5米開外了。

　　看見老鼠搬家，我不知是不是有什麽災禍，也許災禍已經發生了，那就是今天晚上，石鬆沒有跟我回家，他接到一個手機電話，就再也沒回到劇場的座位上來，我一直沉浸在戲的氛圍裏，竟然沒有注意到他的離開。

　　史海全一定要跟我上來坐坐，他說他可以幫我分析分析錄像帶的事。"反正你男朋友又不在家，我上你那兒坐坐又怎麽啦？"他理直氣壯地說，"反正他又不在家。"

　　我不知道他為什麽要把任何話都反複說上兩遍，是特別強調加強語氣還是他真有什麽病，不知道，想起來都頭疼。好容易才把他勸走。上樓梯的時候，總覺得不放心，頻頻回頭往後看，看有沒有人跟著，確認沒有才敢拿鑰匙開門。

　　進門。

　　把門關好。上鎖。

　　門廊的燈幽幽地照著我，我看著我自己，發現耳朵正在辨認樓道裏的腳步聲耳朵裏仿佛有根無形的天線似的，能伸到無限遠的地方。

　　正在換衣服的時候，電話鈴響了，我驚得跳起來。

　　我正準備脫掉筒裙和厚長筒襪，換上那條寬鬆的韓國泡泡褲。說是韓國的倒也未必真是韓國貸，也就那麽一說。不過，那倒真是條好褲子，手感摸起來像皮膚一樣好，圖案也漂亮，是褐色和黑色組合起來的玫瑰，把玫瑰那樣密集地印在一條褲子上，我還是頭一回見。

　　"玫瑰，這條褲子非你莫屬。"

　　那是一家高級時裝店，石鬆看也不看價簽就讓小姐把這件褲子包起來，我說"哎，我還沒試呢。""試什麽試？"

　　我倆對看一眼，小姐極其甜蜜地看著我倆。

　　我剛把筒裙脫掉，電話鈴就響了，我手裏拿著泡泡褲，一跳一跳地去接電話，絨布拖鞋隻穿了一隻，另一隻不知跑到什麽地方去了。我以為電話會是石鬆打來的，沒想到卻是有氣無力的焰凡。

　　"喂。"

　　他的聲音又細又小，一開始我還以為是什麽人在開玩笑，當聽他說到"美麗如何如何"，才辨認出那是焰凡的聲音。

　　焰凡聲音低沉地開始了他的敘述，我愛她我愛她我愛她巫美麗巫美麗巫美麗，我的耳朵出現了幻聽，我聽到他反反複複在說他愛巫美麗、他愛巫美麗，我已經是第Ｎ次聽他講述這些了，我說我正在換衣服，他說在換衣服？那好，我待會兒再打過來。

　　放下電話，我沒換衣服，幹脆脫了躺到床上去。

　　電話鈴再次響起的時候，我昏昏欲睡。

　　一覺醒來，我發覺房間裏很黑，我好像躺到了別人的房間裏，什麽也不熟悉，什麽也看不見。這時候，有輛車從夜的馬路上通過，一道光反射到天花板上，射折下來的微光照在我枕邊的電話上。

　　我一眼看到我枕邊的白色電話機，聽筒和機身是分離的，難道那個情聖焰凡還在電話裏說話我把聽筒拿起來，聽聽果真有人在裏麵說話，他說巫美麗巫美麗巫美麗、我愛你我愛你我愛你……我無處可逃，房間裏到處都是那個低沉沙啞敘述愛情的聲音，他充斥著整個房間，哪兒哪兒都是。

　　四 第二天，我在中友百貸偶然遇見巫美麗，她穿得非常時髦，惹人注目。我一抬頭看到她的時候，她也正愣愣地看著我。我一下子想起昨天夜裏有人在我耳邊喋喋不休，一直在講述他與巫美麗之間的故事，看到真的巫美麗站到我麵前，一下子有點反應不過來。

　　哎，玫瑰，你怎麽啦？

　　別這麽傻看著我，就跟不認識我似的。

　　是不是看見鬼了我看見她的紅嘴唇一張一合，離我的距離越來越近，嘴巴幾乎貼到我臉上來。

　　她把我拖到一個有椅子的地方坐下，她說正好她也走累了，穿高跟鞋走路很辛苦的。

　　"聽說你男朋友不在家？"她問。

　　"誰告訴你的？是焰凡吧？"

　　兩個長發女孩從我們麵前走過去，她們正興奮地議論著一雙靴子，一個說"真挺好看的。"另一個說："咱倆一人買一雙吧……"她們像風一樣的地飄過去，店堂裏安靜下來，燈光融融，照得服務生的臉像絹人一般，圓圓的小凸臉，細細的眉毛，非常好看。

　　巫美麗說："每個人都有他的弱點，這個弱點隱藏在他內心深處，有的人特別喜歡強調一點，那往往是他的弱點。"

　　"弱點？"

　　我覺得身邊的美麗女郎突然變成一個哲學家，說起話來深奧難懂。

　　"對，是弱點。就拿遊權發來說吧，他一個農民企業家，在影視圈混肯定自卑，他恨跟他好過的每一個女人，用最惡毒的語言來用咒罵她們，他罵她們，是為了抬高他自己，別人都是壞人，世界上隻有他一個好人。對了，還忘了問你呢，遊權發說我壞話了吧？"

　　"他說錄像帶的事可能跟你有關。"

　　"我說他恨我，他果真恨我。沒想到在我好朋友麵前汙蔑我，這個混蛋！"

　　巫美麗又說："說真的，關於錄像帶的事，我倒可以給你提個醒兒，這覺得這件事是羊岩幹的。"

　　"羊岩？"

　　她說出羊岩的名字，把我嚇了一跳。因為昨天晚上《咖啡時間》的記者史海全也是這麽說的，他們兩個就像商量好了似的，不約而同提到"羊岩"這個名字。羊岩是這件事的當事人，換句話說，他也是受害者，他為什麽要這樣做？為什麽要把他跟女人幽會的全過程錄下來，製成沒有任何包裝的裸碟，在人群中間流傳？

　　"這事不可能是羊岩幹的。"我眼睛盯著遠處的天花板，說。

　　巫美麗說："羊岩想拿到跟玫瑰睡覺的證據，必要的時候放給玫瑰的男友石鬆看。"又說："就這一個目的，絕對沒錯。"

　　"他為什麽要這樣做啊？"

　　"因為他愛你。"

　　五 史海全穿的衣服有無數個兜，像無數饑餓的口袋。他站在大會堂的台階上四處張望，望到了遠遠走過來的我，就不停朝我招手。

　　我穿黑色短大衣黑皮靴和一條膝上短呢Ａ字裙。

　　史海全說："你好那麽時髦呀。"

　　"你怎麽來啦？"我沒好氣地問。

　　"許你來領獎，就不許我來采訪？"

　　"哪都有你。我先進去了。"

　　"好好，你先進去，我在這兒再等個人。"

　　他全身的兜都朝外翻著口，不遠處的便衣警察正盯著他看。我到大會堂去領一個小說獎，走在空無一人的紅地毯上，就像走在夢裏，四周空曠無邊，高高穹頂吊著華麗的玻璃燈。人民大會堂的建築在今天看來，仍舊宏偉壯觀，體現了當時設計者的氣度和眼光。

　　我乘電梯到二層，二層完全是另一番景象，簽到處擺著一排鋪滿紅桌布的桌子，工作人員正緊張地給來賓分發禮品，拿出華麗的紅緞麵的簽到本來，請每個來賓龍飛鳳舞在上麵寫上自己的名字。

　　當我簽完到，我看到了記者們異樣的眼光，我眼前出現了那張裸碟，它銀亮、輕薄，比錄像帶更易保存。也許他們誰也沒看過那東西，他們隻是聽說過有過有關她的緋聞。

　　我點燈。

　　羊岩一直說不讓我關燈。這個細節我刻記得特別清楚，他說別關燈，讓我好好看看你。史海全和巫美麗都說"那件事"很有可能是羊岩本人幹的，出於某種目的，他錄下我跟他約會的錄像，將它製成光盤。

　　他愛我嗎？

　　巫美麗確信羊岩是因為愛我才這樣做的。

　　羊岩說："從一開始我就注意到了，你有一雙漂亮的腳。"

　　我和羊岩的那場約會，現在想來可能是個陷阱，他讓我跟他約會，然後他把整個過程錄下來，這一切一定是被人事先設計好的。

　　旅館的紅地毯再次在我的記憶裏複活，我的腳再次有了踏在那張地毯上的清晰觸感，寂靜的走廊發出虛無的沙沙聲，我像一個走錯空間的女人，緊張興奮，牙齒格格打著冷顫。

　　門無聲地張開，把我吞進去。

　　吻我從未經曆過如此綿長優雅的吻。

　　我並不知道暗中攝像機的存在。

　　我看見我的衣服滑滑地垂落，像豐盈的玉蘭花瓣隨風飄落那般，光滑軟膩，堆砌在我腳麵上，雍容華貴的一堆。

　　壁燈的柔光使我的乳房看上去顏色金黃，平時很少注意到乳房是如此美麗的物件，它們在羊岩的眼睛裏變成了金黃色，羊岩的手放在那金黃圓潤的果實上麵，然後他看一眼掌心，掌心金黃。

　　"把燈關了吧？"

　　"別關，讓我好好看看你。"

　　發獎會仍在進行，我顯然是走神了。

　　我看見穿有無數口袋的男人，穿行在嘉賓的坐席中間，左左右右地拍照片，他永遠是一個忙碌而又勞而無功的男人，想法總是不對勁，因為不對勁，永遠憤憤不平。

　　我被人拍了很多的照片，我安靜地坐著，不去想什麽。他們發給我一個水晶獎杯，獎勵我對小說這種文學式樣的藝術貢獻。我喜歡這個獎杯。我拿獎杯的樣子將出現在許多場合：報刊雜誌上，電視台的新聞節目裏，等等。

　　我笑得很燦爛。

　　六 石鬆走時什麽也沒留下，抽屜裏隻有一張購物單，另外我還發現我的電腦上新換了屏幕保護的圖案，就這兩點，別的就再沒有他的印跡了。

　　購物單我看了，也沒什麽特別的，隻是再普通不過的超市購物單，石鬆當天所購物品如下：

　　國壯鮮肉、12.3元銅狄生活用品、3.2元統一炸醬麵、1.2元統一辣醬麵、1.2元康師傅雞蛋掛麵紅燒牛肉麵型、9元京樂園主食、4.4元金獅純香醬油、3.1元嬌爽纖巧衛生巾、12.9元留香鹵蛋、3.4元趣多多餅幹、8.8元加增午餐肉、4.00元看得出來，他那天購物心情不錯，竟然想起幫我購買衛生巾一包，這是從來沒有過的事。除了這張購物單，別的再也找不出什麽來了，衣物、打火機、香煙，什麽都沒有，估計那天從劇場出來，他曾折返回家，取走一些東西。動作之快令人難以想像。

　　石鬆走後，我常常對著電腦發愣，他新設計了一種屏保，密密麻麻像指紋一樣的細線，扭動著爬滿整個屏幕。那些線顏色變幻是漸次展開的，由藍、紫、紫紅、紅、桔紅、黃、綠再過渡藍，進行新的一輪循環。我盯著它們，一看就是幾小時，我無法破譯其中的秘密，但卻深知其中定有喻意。

　　石鬆每次執行任務，都是神不知鬼不覺地離開，又神不知鬼不覺地回來，他好像另外有一個空間，可以自由出入。

　　石鬆走後，我開始專心寫作。手頭這部小說寫得非常順手，三個月過去了，小說已寫過大半，對於現實的記憶逐漸模糊起來，石鬆與羊岩在這三個月中間，他們誰也沒同我聯係，隻有女友紅棉在店裏不忙的情況下，偶爾過來看我一下。紅棉燒得一手好菜，她有時看我吃得太簡單，就過來下廚幫我做幾個菜。我把它們分成小碗放在冰箱裏。紅棉不在的時候，我隻吃最簡單的東西。

　　有天晚上，紅棉給我送來一隻熏香用的陶罐，陶罐隻有普通杯子大小，顏色棕黃。

　　"這是什麽東西？"

　　"熏衣草。"

　　她"嚓"的劃著一根火柴，將陶罐肚子裏的一盒小蠟點燃。又拿出一隻很小的玻璃瓶子，擠出一點無色液體來滴在陶罐上麵，頓時，有股香氣撲麵而來。

　　我倆隔著那簇微藍的小火苗，開始了一次短暫的談話。

　　"紅棉，你為什麽不談戀愛？"

　　"也許……也許該談了吧，可是，那個人始終沒有來。"

　　"你在等什麽人吧？"

　　"是的，是在等一個人，我喜歡他，但他本人還不知道呢。"

　　"能告訴我他是誰嗎？"

　　"不能。"

　　"我認識？"

　　紅棉想了一下，說："哦……你不認識。"

　　熏衣草的香氣彌散開來，滿室迷香。