紙人

第2章

　　張清兆直接回了家。

　　他住在安居小區，買的是二手房。

　　本來，他生在農村長在農村，前些年，他做大醬掙了一點錢，在別人的攛掇下，才到城裏買了這輛夏利車，開始跑出租。

　　進了家門之後，張清兆的心還跳個不停。

　　他老婆王涓睡了，房子裏一片漆黑。

　　她正懷著孕，離預產期還有半個月。

　　過去，王涓一直待在農村老家，三年前張清兆才把她接到城裏來。

　　張清兆走進臥室，靠在門板上平靜了一會兒，然後打開燈，把手伸進了口袋……

　　他要看看那張百元人民幣是不是變成了紙灰。

　　沒有，它還在，硬挺挺的。

　　張清兆把它掏出來，在燈光下仔細地看，沒有一點毛病。

　　他鬆了一口氣，又把它裝進了口袋。

　　王涓醒了，她迷迷糊糊地說：“回來了？”

　　“回來了。”

　　她的眼睛睜大了一些，盯住張清兆，問道：“你怎麽了？”

　　張清兆反問道：“我怎麽了？”

　　“你的臉色太難看了！”

　　張清兆走到鏡子前看了看，果然，他臉色灰白，雙眼猩紅。

　　他轉過身來，小聲說：“沒事兒，可能是缺覺。睡吧。”

　　他一邊說一邊關了燈，脫了衣服，在王涓身邊躺下來。

　　王涓卻精神了，她說：“剛才，我做了一個嚇人的夢……”

　　張清兆打了個冷戰，問：“什麽夢？”

　　“我夢見你回來了，穿著一件灰色的雨衣，還戴著雨帽，靠著門板低頭站著，我怎麽叫你你都不抬頭……”

　　張清兆陡然一驚。

　　靜了一會兒，王涓說：“你怎麽不說話？”

　　張清兆實在忍不住了，他轉過身，在幽暗的夜色中望著王涓，說：“我，我今天也遇到了一件怪事……”

　　接著，他就把剛才的事講了一遍。

　　王涓的聲音都變了：“今天怎麽這麽邪氣？”

　　“我也不知道。”

　　張清兆話音未落，電話突然響了。

　　他和王涓緊張地對視了一下，都沒有動。

　　電話響了兩聲就斷了。

　　王涓突然問：“你以前是不是……撞過人？”

　　“沒有。”

　　“真的沒有？”

　　“真的沒有。”

　　“明天，咱們得找個陰陽先生驅驅邪。”

　　“沒用。”

　　“試試唄！你天天在外麵開車，萬一出點事……”

　　電話又響了。

　　這次，張清兆抖了一下。

　　為了方便用車，附近的鄰居都有張清兆家的電話，因此，張清兆不能確定是不是來生意了。

　　他爬起來，一下就把話筒抓在手裏：“喂？”

　　裏麵隻有電流的“噝噝”聲，沒有人說話。

　　張清兆聽了一會兒，怔怔地把電話放下了。

　　王涓小聲問：“誰？”

　　張清兆說：“沒有人說話。”

　　“鬧鬼了！”王涓一邊說一邊費力地坐起來，靠在床頭上，“你快想想辦法啊！”

　　“我想把這一百塊錢……扔掉。”

　　王涓想了想，說：“那可不行，你跑了一天還沒拉到一百塊錢呢，扔掉的話，連油錢都搭進去了。”

　　“那你說怎麽辦？”

　　“挺過今夜，明天你到銀行去換一張。”

　　“……好吧。”

　　又等了一會兒，電話沒有再響，兩個人重新躺好，輕輕摟在一起，要睡了。

　　外麵的風越刮越大，吹得窗戶“啪啪”山響，好像什麽東西急切地要進來，又好像什麽東西急切地想出去。

　　“假如……”王涓剛想說什麽，張清兆就掐了她一下，製止了她。

　　“你怎麽不讓我說話？”王涓小聲說。

　　“別提這件事了。黑燈瞎火的，說什麽招什麽。”

　　王涓就不說了。

　　過了好長時間，張清兆突然轉過頭，問：“你剛才想說什麽？”

　　“我想說，假如電話再響……”

　　她還沒說完，電話果然又響了起來。

　　兩個人同時抖了一下。

　　王涓一下就住了口。

　　黑暗中，隻有那電話在響：“鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……”

　　張清兆猛地爬起來，伸手抓起了電話：“喂！”

　　等了一下，裏麵才緩緩傳出一個很輕很輕的聲音，似乎沒有震動聲帶，隻是靠氣流發出來的：“火……葬……場……停……屍……房……”

　　張清兆一下就扔了電話。

　　夜裏不知道什麽時候下雨了。

　　早晨，張清兆睜開眼，聽到外麵淅淅瀝瀝響成了一片。

　　這個夏天陰雨不斷，鬆花江水不斷上漲，防洪成了全市的頭等大事。

　　張清兆爬起來，找到一件雨衣披在了身上。

　　“你去哪兒？”王涓問。

　　“火葬場！”

　　王涓愣了愣，輕聲說：“你小心點啊……”

　　張清兆開門就走了出去。他沒有吃早飯。

　　他不知道昨夜打電話的人是誰，他必須趕到火葬場整個明白。

　　火葬場在城南，八裏路。

　　張清兆遠遠就看見了陰沉的天空中豎著一個高高的大煙筒，不過沒有冒煙——這一帶對死亡有另一種說法：爬大煙筒了。

　　火葬場大門口，有兩輛等活兒的黑車停在雨中，都是麵包。

　　張清兆把車停下來，披上雨衣，走進火葬場的大門。

　　那兩輛麵包車的玻璃上淌著雨水，隱約有兩雙眼睛在裏麵盯著他，充滿敵意。

　　張清兆第一次到火葬場來。

　　大院裏沒什麽人，很整潔，有大片大片的草坪，還種著美人蕉，那高大的花在雨水中鮮紅鮮紅的，有點像血。

　　張清兆走在水泥甬道上，不停地四下張望。

　　他不知道自己是來找誰的。

　　雨衣的帽子太大了，他隻能看到前方，卻看不到兩側，更看不到後麵。

　　這雨衣讓他想起了昨夜那一幕，心又“撲騰撲騰”地亂跳起來。

　　突然，他聽見雨中響起“哢哢哢哢”的聲音，好像有人朝他走過來。這個人一定穿著皮鞋，而且皮鞋上還釘著鐵掌。

　　他左右轉了轉身子，到處都是雨，沒看見人。

　　他朝後轉過身來，終於看見了這個人。

　　他穿著一件灰色的雨衣，帽子大大的，扣在腦袋上。他的臉很白，眼睛盯著張清兆。

　　張清兆不知道他是不是昨晚那個乘客，就那樣愣愣地站著，看著他。

　　他一點點走近了，那雙深深的眼睛一直盯著張清兆。

　　張清兆試探地叫了一聲：“師傅……”

　　他停在了張清兆的麵前，一言不發，等著張清兆的下文。

　　張清兆提了一口氣，說：“師傅，我想找一下你們這兒管屍體的人。”

　　對方終於說話了，他的聲音有些嘶啞：“你要幹什麽？”

　　“我想……問他一些事。”

　　“你跟我來吧。”

　　“你是……”

　　“我是。”

　　他說完，就繼續朝前走了。

　　張清兆半信半疑地跟在他後麵，不住地打量他的背影。

　　他的心越來越緊張，因為他怎麽看這個人的背影怎麽像昨夜那個乘客。

　　前麵是一趟青磚平房。一排高高的窗子，安著鐵欄杆。那些窗子都很小，黑洞洞的，更像透氣孔。不過，現在這些窗子都關著。

　　平房的正麵，除了窗子沒有門。

　　看屍人帶著張清兆來到平房的側麵，這裏有一扇鏽跡斑斑的鐵門。

　　看屍人掏出一大串鑰匙，摸出一枚，插進去，扭動了幾下，“哐哐啷啷”地把鐵門拉開，走了進去。

　　張清兆猶豫了一下，也跟著走了進去。

　　進去之後是一個很小的外間，隻放著一張破舊的木桌和兩把破舊的椅子，顯得冷冷清清。桌子上放著一個髒兮兮的練習本，已經卷邊，估計是登記用的。

　　除此，什麽都沒有了。

　　正對著鐵門還有一扇鐵門，走進去應該就是停屍房了。

　　張清兆第一次走進這種地方，脊梁骨一陣陣發冷。

　　那個人在椅子上坐下來，沒有脫掉雨衣，也沒有摘掉帽子，說：“你問什麽？”

　　張清兆不安地看了看他，說：“我是開出租的。昨晚，我拉了一個乘客，他下車就不見了……”

　　“你找我幹什麽？”

　　“昨晚，我接到一個電話，不知道是誰打的，他在電話裏隻說了一句——火葬場停屍房……”

　　對方有些不耐煩了，說：“這跟我沒有關係！”

　　“我想……”

　　突然，看屍人想起了什麽，他盯住張清兆的眼睛，問：“那個乘客花了多少錢？”

　　“二十一塊。”

　　看屍人似乎吃了一驚：“他給你的是一百塊，你給他找了七十九塊，是嗎？”

　　“你怎麽知道？”

　　看屍人呆呆地想了想，然後說：“你跟我來！”

　　他站起來，掏出鑰匙打開停屍房裏間那扇鐵門，走進去。

　　張清兆站在那裏沒有動，他突然有點不敢進了。

　　看屍人走著走著，感覺到他沒有跟上來，就停住了腳步，回過頭看了他一眼，說：“你進來呀！”

　　張清兆低低地說：“師傅，我有點怕……”

　　看屍人突然笑了，說：“你要是不想看就算了。”

　　張清兆顯然不甘心放棄，他左右打量著看屍人的兩隻眼睛，問道：“你到底讓我看什麽？”

　　看屍人說：“你進來看看不就知道了嗎！”

　　張清兆咬咬牙，慢慢走了進去。當他的腳跨進停屍房裏間的鐵門時，打了個寒噤，“這裏麵怎麽這麽冷？”

　　“放冷氣了。咱們這個火葬場沒有屍體冷藏櫃，有隔日大殮的屍體，就放在這兒。”

　　張清兆看到，這個停屍房中間，有一條長長的過道，兩邊是停放屍體的簡易隔檔，大約有三十個。隔檔裏是冰冷的鐵架子床。

　　這個房子太空曠了，太寂靜了，隻有看屍人的皮鞋聲：“哢，哢，哢，哢……”

　　外麵是陰天，窗子又小，裏麵的光線很暗淡。

　　張清兆好像走進了某種不流動的時間裏。

　　他朝兩旁看去，多數的隔檔都是空的，他隻看到兩三個屍床上蒙著白布，露出死屍的腳丫子。

　　他發現，那些腳丫子都顯得比正常人的腳大許多。

　　他把頭轉過來，看了看前麵看屍人的腳。

　　他的腳好像也比正常人的腳大許多。同時，張清兆還發現了另外一個問題——這個人好像越走越慢了。

　　張清兆感到更冷了，他也慢了下來。

　　他忽然有了一種預感——這個穿雨衣的人接下來就會走進一個隔檔，慢慢躺在一張高高的屍床上，用蒙屍布蓋上自己……

　　張清兆停住了。

　　他猛地轉頭看了看。

　　那扇鐵門，那惟一的出口，已經離他很遠了，而且不知道什麽時候關上了。

　　看屍人回過頭來，說：“你怎麽不走了？”

　　在這個陰森的停屍房裏，張清兆感到這個看屍人的聲音更嘶啞了。他直直地盯著他的雙眼，突然說：“你為什麽不脫掉雨衣？”

　　看屍人說：“你不是也沒脫嗎？”

　　張清兆這才意識到自己也穿著雨衣。

　　在對方的注視下，他又朝前邁步了。

　　看屍人也轉過身，繼續走。

　　他果然走進了一個隔檔。

　　那裏麵躺著一具死屍，臉蒙著，隻露出兩隻棕色的尖頭皮鞋，長長的。那無疑是一雙新鞋，鞋底幹幹淨淨，沒有一點塵土。

　　看屍人轉過身，朝張清兆招了招手。

　　張清兆遠遠地站著，雙腿好像灌了鉛。

　　看屍人說：“你到跟前來。”

　　他吃力地朝前移了兩步。

　　看屍人不再勉強他，慢慢掀開了那具死屍腰間的白布。

　　一隻蒼白的手露了出來。

　　它的血不流了，神經不通了，像一截僵直的木頭。

　　張清兆看著這隻手，頭皮一下就炸了——它緊緊捏著幾張鈔票。

　　張清兆仔細查看這幾張錢，驚怵到了極點——這些錢正是他昨夜找給那個乘客的錢，其中還有那張十元的偽鈔！

　　他的眼睛離開了死屍的手，慢慢朝上移，最後死死盯住了死屍臉上的白布……

　　千真萬確，就是這具死屍，昨夜坐了他的車！

　　他始終戴著寬大的雨衣帽子，沒有說一句話。

　　張清兆一直沒有看到他的臉。

　　現在，這張臉蒙在白布下麵，張清兆仍然看不見。

　　他緊張地對看屍人使了個眼色，示意他趕快離開，然後，踉踉蹌蹌地退出隔檔，跑到了外間。

　　看屍人跟著他走出來，返身把鐵門關好，鎖上。

　　外麵響起了雷聲，天更黑了，雨更大了。

　　張清兆驚惶地問：“這具屍體是什麽時候送進來的？”

　　“昨天下午。”

　　“你是什麽時候發現他手裏這些錢的？”

　　“今天早上。我數過了，是七十九塊。我還抽了幾下，竟然抽不出來，就像夾在老虎鉗裏一樣。我一直很納悶，因為昨天晚上我離開時還檢查了一遍屍體，並沒有發現這些錢。”

　　“這個停屍房還有人能進來嗎？”

　　“隻有我一個人有鑰匙。”

　　張清兆不說話了，他盯上了看屍人的雨衣。

　　看屍人低頭看了看，不解地問：“怎麽了？”

　　剛才，張清兆清楚地看到了那具死屍的袖子，他身上穿的不是雨衣，而是一件深藍色嗶嘰上衣。

　　張清兆低聲問：“昨天夜裏，你的雨衣放在哪兒了？”

　　看屍人指了指牆上的一個掛鉤，說：“我就掛在這兒了。”

　　接著，他又補充說：“昨天早晨天很陰，我來上班時帶了雨衣。晚上，我看雨沒下來，回家時就沒有穿。”

　　這件灰色的雨衣昨夜一直掛在這個陰森的停屍房裏。

　　就是說，昨夜那具死屍穿的就是這件雨衣！

　　要不然，剛才張清兆怎麽一見到這個看屍人就心裏發冷呢。

　　“我能進去看看……他的臉嗎？”張清兆突然說。

　　“為什麽？”

　　“到現在為止，我還一直沒見到他的臉，我想看看他到底什麽樣子……”

　　看屍人搖了搖頭：“他的臉已經沒了。”

　　“沒了？”

　　“他死於車禍，腦袋撞碎了一半。今天，美容師要用石膏給他做一張假臉，要不然，他昨天下午就燒了。”

　　“他是什麽時候死的？”

　　“前天晚上，六月五號。”

　　“是什麽車撞的？”

　　“好像是出租車。”

　　“司機呢？”

　　“跑了。”

　　“他在哪裏出的車禍？”

　　“王家十字。”

　　張清兆像被電擊了一樣猛地抖了一下。