緋聞

第十二章 藥

　　因為太太病了。所以老爺讓下人為她熬藥。

　　“繁漪，藥吃了沒有？”

　　這是下午老爺看到太太後問的第一句話。周公館的下午常常就在這樣的問話聲中準時開始。有時候老爺也會問下人：“太太吃藥了嗎？”得到的回答有時候肯定、有時候否定。大家都知道老爺非常關心太太，讓太太按時定量吃藥是老爺一天生活中極為重要的一環。因為有病，所以要吃藥。這是連小孩子都懂得的道理。這些連小孩子都懂得的道理就是周公館的規則，老爺製定了這些規則，隻要大家都認真地加以遵守，周公館就會成為一個安靜、有秩序、並且事事都井井有條的地方──

　　比如說，這些日子，太太經常會臉色蒼白，頭暈心悸，還在孩子們麵前說一些不很成體統的話，做一些不很成體統的事情。有一次，一個下人就看見她站在花園裏，天上下著雨，好好的，不進屋，卻站在那裏淋雨，天曉得是怎麽回事。後來太太甚至在雨裏跑起來了，從花園的這邊一直跑到那一邊。據說太太還曾經把一整把的茉莉花扯得粉碎，說什麽茉莉花的香味都快要把她熏死了！

　　這樣的事情都是讓人感到莫名其妙的，非但老爺生氣，下人們還會在背後偷偷恥笑。然而，不管怎麽說，老爺的思路總是清晰的，老爺已經說過了：

　　太太病了。太太現在需要吃藥。

　　所以說，現在每天都有下人為太太熬好一壺藥。倒出來，有時候一碗，有時候兩碗。但是藥很苦，太太不想喝。太太總是說她並沒有病，但是老爺不相信。老爺說：有病的人常常說自己沒病，但是外麵的人看得很清楚。老爺就是這樣說的。老爺穿著深色長衫走進大客廳，孩子們都在，繁漪也在。周萍穿著藍衣服，周衝穿著白衣服，繁漪穿著黑衣服。丫頭四鳳則穿了件藍底小白花的短襖。在這個巨大的客廳裏，藍底小白花是一種單薄的顏色。有點像一隻小花蝴蝶，被風一吹，就從這裏飛到了那裏。

　　就在這時，老爺張開了嘴巴。

　　然而，奇怪的事情發生了，因為並沒有人聽到從老爺嘴裏發出的聲音，雖然老爺站在大客廳的中央，嘴形不斷更改、變換，客廳卻依然是沉寂的。甚至更沉寂了。所有的人都靜止著動作，隻有老爺的嘴巴在張合、開閉。老爺一邊說話，一邊走動。而客廳裏其他的人則像塵埃一樣，落定下來了。甚至他們的姿式也是落定的，姿式，眼神，動態，都具有一種令人心寒的粘和度，在這個很短的瞬間裏，冷卻了，飽和了，死去了。

　　現在，老爺終於停止了那種無聲的說話方式。他走向放著藥碗的矮幾，並且朝那裏看了看。緊接下來的事情，則更有些讓人感到無可理喻。老爺忽然向大少爺周萍走去，老爺用手指指自己身上穿著的深色長衫。老爺說話了。老爺的意思是說，要把自己的衣服和周萍的對換一下，讓周萍穿上這件深色長衫，然後走到他的母親那裏去───

　　勸導她，懇求她，讓她吃了這碗藥。

　　穿了老爺衣服的周萍就不是周萍了。穿了老爺衣服的周萍也不是老爺。這個穿深色長衫的年輕男人現在正向老爺指定的目標走去。他蒙在老爺的衣服下麵，有些不堪重負的意思。走路也有些搖晃，可能感到虛弱了，都快要發抖了。

　　請您把藥吃了。他對她說。

　　她抬起頭。忽然，她笑起來了，她隻是笑，卻不說話，她就那樣笑著，這樣長的時間裏，她還真是很少笑成這樣的，笑得眉眼都有些彎起來了。

　　您不知道自己有病嗎？

　　他的聲音有些怯生生的，就像淹沒在這件不很合身的衣衫下的身體。

　　她還在笑。但聽他這樣一說，卻忽然停下來了：

　　這房子裏就要悶死人了。已經死了人了，我看到的。

　　您在說什麽。我一點都不知道您在說些什麽。我聽不懂。

　　他其實是聽懂了。明明聽懂了卻要說聽不懂，他自己也覺得很累。他走過去，把矮幾上的藥碗拿在手裏。已經很長時間了，藥早就涼了，涼了的藥會格外苦些，但總得要吃下去，既然父親這樣說了，既然已經穿了父親的衣服，就隻有這樣了，不可能再存在其他的方式。

　　他手裏捧著藥。那樣的孤獨。

　　他真的希望她能把藥吃了。如果是他，他是會吃的。如果允許，他甚至可以替她吃了藥。雖然藥很苦，但吃掉一碗藥畢竟不是非常困難的事情。有些時候並不是因為真的有病才吃藥，就像哭著的時候也可以笑一樣。總會有些其他的東西。有些話其實都是假的，都是別人家的杜撰與演繹，比如說，外麵總有人傳說，說老爺讓他勸母親吃藥，母親不肯吃，老爺便惡狠狠地說：

　　“跪下，對著你的母親跪下。”

　　這根本就是沒有的事情。老爺從來就不會用這樣的方式說話。老爺甚至也會覺得很累，老是穿著那件深色的長衫，免不了是會產生這種感覺的，所以老爺會提出和他調換一下衣服，讓穿著這件衣服的人去說他該說的話，做他該做的事情。這其實也是衣服的事情，穿上了，便身不由己。這樣的感受，就是他現在──手裏捧著藥站在大廳中央的感受：他說出來的所有的話都是這樣的，不管是他真的想說，還是不得不說。現在他終於發現，這或許正是一件具有魔力的衣衫，因為他已經無法管束自己張開的嘴巴和閉攏的唇舌，有一些另外的巨大的力量，正牢牢地控製著它們……

　　這天下午，周公館裏到處都在傳說這樣一件事情：老爺讓大少爺周萍勸太太繁漪吃藥。太太不肯吃。最後大少爺站在客廳的中央，把手裏的那碗藥吃了。大家都覺得這事情有些蹊蹺。還有人說，大少爺吃完藥後，用手蒙住自己的眼睛，哭了起來。如果真是這樣，那就更加蹊蹺了。

　　所以大家想了想，決定還是說：不知道。是的：

　　不知道。不知道。不知道。