緋聞

第八章 亂

　　佯狂本亦狂

　　癡狂亦須佯

　　不佯又不狂

　　如何哭悲涼

　　如何訴荒唐

　　───對於秩序的一種解釋

　　周衝從客廳那頭走過來。

　　或許，他正想穿越客廳，也可能他剛走到房間中央就停住了（一隻深色沙發。旁邊是矮幾，放著白瓷盆。）窗簾下著，陰影成為色塊。這樣就更加突出了兩件東西：白色的瓷盆，瓷盆裏暗綠濃熾的蔦蘿葉。如果有一個人，如果這個人在這樣的時候，他孤零零地從這間大客廳裏走過（窗簾很厚，下著，天氣真悶熱嗬），他看到這些白盆子、綠葉子，其實還是會聯想起其他一些東西的，比如說：窗外的天氣。黃梅天。隱約聞到的院子裏茉莉花的香味。還有那些花格漏窗。或許，他還會突然發現：這些東西竟然也是這樣，也是暗綠而濃熾的。

　　周衝像在找什麽東西。確實的目標是無法認定的，但手的姿式、身體的形態說明了一些問題。他顯得很著急。更重要的是：很顯然，他還沒有學會掩飾這種著急。幾個仆人走過，站定了，回答了幾個問題，就又走開。在早晨的周公館，這種仆人是隨處可見的。誠實，富有禮貌，身穿統一的服裝，讓人聯想起類似於秩序、嚴謹、幹淨這樣的詞語。像影子與植物，它們布局在周公館的每一個角落，站定了，準備回答每一個能夠回答的問題。

　　但周衝顯然在找什麽東西。他從大客廳一直走到後花園，然後再走回來。在這個過程中，他遇見了他的母親、他的哥哥，還看到了他父親的背影。他們都站下來，看著他，和他說話。

　　他們說：天真悶熱嗬。

　　天確實是悶熱的。有些光線透過厚窗簾，落在了客廳的地板上，有種磨光的效果（一種淡藍與白的混雜）。地板上也有水氣，牆上，花園裏，白瓷盆的邊緣。有個仆人告訴周衝說：

　　是黃梅天了。二少爺。

　　所有的人都在黃梅天的周公館裏慢慢走動著（或者靜止），至少表麵上看起來是這樣。隻有周衝不是。況且，今天的周衝還穿了一件白衣服，非常晃眼的白色。他在客廳、花園、走道、房間之間來回走動，他甚至還奔跑起來了。就在他奔跑的時候，有人拿著廚房開出的菜單去問他的母親：

　　太太，中午的菜請過目一下。

　　太太的回答很慢，太太看菜單的時候那神情也是緩慢的，甚至可以懷疑：她究竟有沒有在看。她揮了揮手。是照舊的意思。要知道，周公館的午餐一向是非常考究的。全家人圍著餐桌，總是圍桌而坐。坐的秩序也是固定的：老爺坐在正中，左邊是太太，右邊是大兒子周萍，周萍的旁邊則是二兒子周衝。有時候，老爺會有客，老爺有客的時候，午餐常常推遲，會客室的門也是掩上的。老爺有時留客吃飯，有時不留。但不管怎樣，午餐總是豐富而具規則。每個人的麵前放著白色繡花的餐巾，仆人們站在後麵，弓著四十五度的背。老爺吃了一會兒，經常會忽然想起什麽，停下手中的碗筷，轉過頭對周衝說：

　　小孩子還是要多吃些蔬菜，總吃葷是不好的。不要總像你的母親。

　　說完這句話，他會很快地看一看身邊的繁漪。至於周萍，老爺倒是並不很擔心。周萍已經形成了很好的飲食習慣，他的葷素搭配得很好，量也有所控製。並且，在吃飯的時候，周萍就像老爺一樣講究禮儀。看上去很像一個上等人。

　　吃午飯的時候，總是能讓老爺生出許多感慨：一家人圍坐在一起。陽光燦爛。先上了一道開胃的湯，然後是冷菜，幾隻愛吃的小炒。最後是水果。隻是有時候，透過餐廳開著的窗戶，他能看到對麵大客廳被風翻卷起來的窗簾：

　　誰又把客廳的窗打開來了！

　　沒有人回答這樣的問話。因為無需回答。總是有仆人飛快地奔跑過去，把窗關上，再把厚窗簾拉起來。或者根本就不用這樣，客廳的長窗那裏通常也會站著一兩個仆人（統一的姿式。手的擺法。麵部肌肉的走向）。在平常的那些時候，人們往往無法看到它們，但是，就像植物一樣，在雨的預感裏，它們飛快地伸出觸須，向確定的、富有規則與方向的地方伸去。

　　有時候，繁漪會把手裏的碗放下來。她說她已經吃好了（看不出臉上有什麽表情），因為已經吃好了，所以她現在就想上樓去。

　　沒有人說話。眼睛看著放在自己麵前的盆子、碗筷和湯匙。盆子裏裝的是湯，湯裏麵富含維生素和營養物質。顏色有些發紅。蔬菜則是正常的綠色，讓人想起白瓷盆裏的蔦蘿葉（對比過於鮮明的物質。意外，如同從高處墜落。讓人感到憂傷）。還有那些水果，飽滿、多汁，那樣圓、那樣美、那樣沒有一絲蟲蝕的水果嗬！

　　她從椅子上站起來，跨出一隻腳。

　　你應該再吃一點。你今天吃得很少。一個當母親的──

　　腳還在向前麵跨著。黑絲絨的旗袍，在跨動時閃出一些光澤。光澤與光澤如果連結在一起，就是白色了，就是奔跑了。

　　但現在不是。

　　隻有把飯吃好了，吃藥才會有效果。你不是小孩子了，應該懂得這個道理。

　　腳還在往前麵走。但是方向走錯了。如果這樣走下去，前麵就是後花園。幾天以前，老爺還在講起後花園裏的茉莉花。老爺說：茉莉花又開了。大家說是的，茉莉花開了。茉莉花總是在這個季節按時開放。不論白天黑夜，它們開出白色的花。一年之中，每到這樣的日子，周公館裏總是充滿了茉莉花的香味。仆人們在香味與花色之間行進著。小心翼翼。

　　“老爺是喜歡茉莉花的。”大家這樣竊竊私語，眼梢裏看見太太繁漪手裏拿了把扇子，從屋子裏走出來。

　　“她覺得屋裏悶熱。她總是這樣覺得。她對我們說：開窗。她總是要開窗，有時候，直到很晚，她房裏的窗也還開著。”

　　“從那裏可以看見花園。從開著的窗那裏。但是下雨的時候，雨會把窗前的一整片地板都打濕。特別是到了黃梅天。要麽下雨，下個不停。要麽就是悶熱，要把窗開著，一直開著……”

　　這時大少爺周萍恰好從另一個門裏出來。

　　他抬頭看了看天，可能忽然看到什麽了，也可能並沒有任何特別的事物讓他留神。他止住腳步，停頓了一下（由於這種稍作猶疑、又沒有緊接著下去的動作在他身上出現得過於頻繁，所以說，幾乎誰都沒有注意到這個瞬間。）倒是太太繁漪走了過去。在一片綠葉子、小白花、黃梅天陰沉灰紅的背景下，兩個人影出現在那裏。彼此問了好，其中一個還略略欠了欠身。因為距離間隔很遠，所以確切的問候聽不清楚，但是可以斷定，說的話都是體麵的，是屬於上等人的：明確，簡煉，具有清晰明朗的質感，足以讓那些遠遠窺望著的人們不動聲色地繼續他們的談話：

　　“黃梅天真是很悶熱的。”

　　“是嗬。是嗬。”他們這樣說道。