桎梏中的生存明帝國

“奪門之變”以身殉國

景泰帝自己雖已親王的身份登上了皇帝的寶座，但其接班人並不是自己的兒子，而是英宗的兒子、他的侄兒朱見深。景帝陵這是在他當皇帝之前就已經立的太子。為了把帝位傳給自己的兒子，景泰帝在景泰三年（1452）廢太子朱見深為沂王，立自己的兒子朱見濟為太子。

經過一番努力之後，景泰帝以為父子承傳皇位應該是沒有問題了，由“土木之變”引發的困厄似乎也該煙消雲散了，可是天有不測風雲，不走運的景泰帝卻又遭受了另一場災難。一年多後，新立的太子朱見濟忽然夭折，皇儲之事再次讓景泰帝大傷腦筋。景泰帝隻有這麽一個兒子，再也沒人可以繼立為太子了。本來，在廢朱見深時，有些官員出於維護封建統序的想法，對這件事頗有微詞。現在朱見濟一死，他們又紛紛請求恢複朱見深的太子地位。但是，景泰帝無意傳位給朱見深，對那些官員的請求不予理睬。同時，他更加強了對南宮太上皇朱祁鎮的監視與控製。英宗朱祁鎮好不容易回到北京，但日子並不好過，景泰帝十分擔心其兄奪其皇位，迎回之後，使居南宮，開始了對他實際上的軟禁。景泰帝不許朝臣拜見英宗，也不許英宗與大臣私自往來。在“土木之變”之前，朱祁鎮畢竟已做了14年的皇帝，在瓦剌軍中隻有一年左右的光景，“虎走威猶在”，他對群臣的影響的確是難以忽視的，景泰帝不得不防。

時至景泰八年（1457），朱祁鈺一病不起，東宮太子還未確定，這引起了群臣的焦慮，景泰帝堅持不肯放棄帝位。於謙率文武大臣日日上疏請求盡早定東宮儲位，可景泰帝遲遲不予答複，隻答應正月十七日上朝時定議。此時，朝中以石亨、徐有貞為首的一些不得誌的軍人、政客，還有王振的餘黨、宦官曹吉祥等，企圖利用景泰帝和英宗兄弟間的矛盾，發動宮廷政變。他們一起密謀策劃，要趁景泰帝正在病中，迎英宗朱祁鎮複辟，事成之後，論起迎複之功，自然人人都可加冠晉祿。計議已定，他們就在正月十六日半夜之後，以邊官報警，應加強警備，以防萬一為名，帶兵千人進入皇宮，直奔軟禁英宗的南宮，撞門毀牆，接出英宗，擁至奉天殿升座。當時文武百官正在朝堂等候景泰帝視朝，徐有貞對眾人大呼：“上皇複位矣！”脅迫眾官員進殿賀喜。事出倉猝，眾官員一時摸不著頭腦，十分惶恐，又見大殿上坐的果真是太上皇，隻得列班朝賀。這一場宮廷政變就這樣成功了。曆史上稱它為“奪門之變”，又叫“南宮複辟”。

英宗複辟後，廢景泰帝仍為王，並把這一年改為天順元年，病中的景泰帝被遷到西宮，沒過幾天就死了。也有說是被害死的。至於景泰帝究竟是怎樣死的，成了明史上的一個疑案。景泰帝死後，被以親王的禮儀葬於西山，其妃嬪也被賜死殉葬。

“奪門之變”後，於謙成為首當其衝的受害者。其實於謙並沒有公開反對英宗複位，但是英宗複出自然要小試牛刀，殺一儆百，以重現往日的威嚴；策劃“奪門之變”的幾個人也想借機證明自己行動的正當，同時震懾文武百官的不滿情緒，於是，於謙就成為不可避免的犧牲者。原來，這個策劃南宮複辟的徐有貞就是當年主張遷都的徐理。他因為南遷的建議受到於謙的斥責和眾人的恥笑，名聲不好，才改名為徐有貞。後來，他又要求於謙在景泰帝麵前推薦他當國子監祭酒，但他的要求沒有得到滿足，自然懷恨在心。“奪門之變”後大權在握的徐有貞為雪恥報仇，自然首先從於謙開刀。另一發動政變的頭子石亨本是一個犯罪的軍官，因於謙起用，在北京保衛戰中立了戰功，升了官。德勝門之捷，石亨的功勞不如於謙，事後卻被晉封為侯，他自己心中慚愧，就上疏為於謙請功，並推薦於謙的兒子於冕為千戶。於謙堅辭不受，並上疏說：“國家多事，臣子義不得顧及私恩。且石亨身為大將，不聞舉薦一個幽隱，提拔一個行伍微賤以補軍國，而獨薦臣之子，於公議過得去嗎？臣於軍功，力杜僥幸，決不敢以子濫功。”在這件事上，石亨深恨於謙，並且埋怨於謙約束太嚴，自己不能肆意橫行，內心甚為不滿。石亨的侄兒石彪貪婪橫暴，受到於謙的彈劾，因此，石亨對他更加仇恨，早欲伺機報複。太監曹吉祥也為平日受到製約，不能擅權，對於謙不滿。加上於謙平時約束嚴格，紀律嚴明，不管是什麽人，哪怕是勳臣宿將，隻要違反紀律，均按法處分，因而，一些小人對他既畏懼，又切齒痛恨。故他們群起而攻之，使於謙成為眾矢之的。

徐有貞等人唆使言官誣蔑於謙陰謀迎立襄王（英宗的叔父）的兒子為太子，定於謙為“謀逆”死罪。卷疏上報英宗，英宗本人也覺處置太過，說道：“於謙實有大功於國家。”徐有貞迫不及待地上前言道：“不殺於謙，今日之事無名。”聞聽此言，英宗頓時語塞。

這一句話深深地刺痛了英宗的心，這位重新複出、頗有喜色的君王登時回想起“土木之變”後自己親身經曆的種種不堪回首的日子。他自然不會忘記於謙那著名的“社稷為重，君為輕”的主張，英宗沒有將由寵任王振而使王朝百姓慘遭塗炭的責任攬在自己身上，卻把自己所受的磨難歸咎在於謙身上。他對於謙的仇視是可想而知的。於謙是不歡迎他朱祁鎮作皇帝的，“奪門之變”可以說是非法的叛亂，如不橫下一條心，這皇帝寶座怎麽坐得下去呢？想到這裏，英宗殺機頓起，命將於謙等人在東市處斬。

麵對莫須有的誣陷與栽贓，麵對無恥之徒的挾私報複，於謙並不是不想抗辯與申訴，但他心裏明白，自己是逃不過英宗這一關的。同樣，滿朝文武大臣也十分清楚這一點，他們之中雖不乏良知未泯之士，但誰也不敢在此時抗顏強辯，為於謙鳴不平，根本原因就在於他們與於謙一起擁立景泰帝，在對待英宗的態度上也是模棱兩可，他們同樣害怕英宗追究。因此，於謙之死，從根本上說是有關皇帝廢立的政治問題，擁立並忠於景泰帝的於謙在英宗複位之後，隻有死路一條，這也是素稱“剛烈忠義”的於謙無奈的結局。他保全了社稷，卻無法保全自己的性命。

應該承認的是，在奉迎英宗的問題上，於謙確實猶豫再三，同樣著眼於江山社稷，在選擇的天平上，於謙是傾向於景泰帝一邊的，他對英宗的昏庸與妄為不可能沒有自己的評價和看法，也就在這一點上，於謙為自己掘下了危險的陷阱。在封建王朝中，隻有專製帝王對其臣子有生殺予奪的大權，而不存在臣下選擇帝王的自由，否則就是大逆不道。這就是於謙悲慘結局的症結所在！

在殺害於謙的同時，徐有貞、石亨、曹吉祥等官僚又大搜所謂於謙黨人，榜示天下，把於謙平時舉薦、重用的一些官員、將領加以殺害、謫戍、罷官。一些希圖取寵上爬的卑鄙小人無不以攻擊於謙為進身之階。這樣還不夠，他們又大改於謙創立的一些製度，連團營也被罷廢，恢複原來的三大營。由於發動“奪門之變”之功，徐有貞、石亨、曹吉祥等佞臣得到英宗的重用。這些小人得誌之後自然忘乎所以，擅作威福，曾橫肆一時。

更具有諷刺意味的是，英宗複辟後，思念王振，下詔恢複王振的官位，並以木頭刻成王振的形狀，招魂安葬，祀其牌位於智化寺，賜其祠名為“精忠”，英宗這種是非顛倒的行徑真令後人悲歎！

但是，烏雲遮不住太陽，正義最終會戰勝邪惡。徐有貞、石亨、曹吉祥等奸佞亂臣受到了應有的懲罰，於謙後來也得以平反昭雪。明憲宗借用李薦之語讚於謙曰：“皇天後土，鑒生平忠義之心；名山大川，還萬古英靈之氣。”明孝宗弘治帝以為於謙“能為國家建大議、決大事而成非常之功”。明神宗萬曆帝以於謙“有鞠躬報國之節，有定傾保大之勳”，諡曰“忠肅”。後又“祠於謙‘忠節’”。於謙被尊稱為“於忠肅公”，受到後人的景仰。