生肖文化--羊致清和

四、牧羊人生

羊是人類最早馴服的食用家畜，最早的原始畜牧業可以說是從馴羊、牧羊、養羊開始的。因此，牧羊、養羊業有時會對一個國家、地區、民族的曆史、政治、經濟、宗教、文化等方麵產生巨大影響。《聖經》中把眾人比做迷途的羔羊，而耶和華就是一個“躬自作牧”的牧羊人。《以西結書》中，耶和華說，我必親自作我羊的牧人，並預言其仆必牧群羊。基督教中主持宗教儀式、管理教務的人員被稱為“牧師”，原因即在此。天使把耶穌誕生的喜信第一個告訴了牧羊人，又由牧羊人傳遞開來。《聖經》雖是一部宗教典籍，但也是當時社會及人們思想觀念的反映。從《聖經》中我們可以看出那個時代牧羊、養羊的重要地位，也可知牧羊人是受人尊重的。

牧羊是非常辛苦的，特別是終年在原野上放牧，風吹雨淋、酷暑嚴寒，更是苦上加苦。羊在六畜中最溫馴，因而放牧時常會遭遇狼患獸害，若沒有牧羊人的衛護，羊必受到傷害。冰天雪地、天時劇變時，羊也需特別精心地照料。在中國，牧羊人沒有特別高的社會地位，但卻有一些出身於牧羊的傑出曆史人物。漢時抗擊匈奴的大將軍衛青家中貧困，自小牧羊。在對匈奴的戰爭中，他英勇善戰，屢立戰功，因而受到皇帝重用，官至大將軍。衛青堅強的性格與他少年時牧羊經曆的磨煉是否有一定的關係呢？舊時陝西韓城人每年春季要舉行祭祀太史的活動，人們要吃羊肉屝崑，以紀念司馬遷幼年“耕牧於河山之陽”的經曆。晉代博物學家張華寫成中國第一部介紹異域風情景物及古代舊聞軼事的《博物誌》十卷，他也是少小孤貧，以牧羊為生（《晉書·張華傳》）。與張華同時代的經史學家王育少年時即成孤兒，傭為牧羊童，他牧羊時仍不忘讀書，“有暇折蒲學書，失而忘羊，為羊主所責，育將鬻己以償之”，幸而同郡有個叫許子章的，為王育的好學所感動，代其償還失羊（《晉書·王育傳》）。東魏農學家賈思勰《齊民要術》的寫作，也得益於他的牧羊實踐。

從他們的牧羊經曆，我們可以悟出：牧羊的艱辛和苦難可以磨礪人的體魄、性格、意誌，為日後成大事打下基礎；另外，牧羊本身也可以有所作為，畢竟羊在人們的生活中占有重要位置。

談到牧羊人生，我們更應提到卜式、蘇武及黃初平，他們或為傳說中的人，或為真人，但都有著牧羊的經曆，而且他們的牧羊經曆因被人們賦予某種象征意義而成為典故。

（一）卜式——上林苑的牧羊人

卜式是漢武帝時代以養羊而出名的牧羊人。他養羊致富後，當國家危難之時，他曾幾次向國家捐輸，並周濟流亡失所的邊境人民。後漢武帝讓他在皇家林苑——上林苑牧羊。晚年深得漢武帝賞識，高官厚祿，當上了禦史大夫等要職。《前漢書》曾為其立傳，現摘錄兩段：

卜式，河南人也，以田畜為事。有少弟，弟壯，式脫身出，獨取畜羊百餘，田宅財物盡與弟。式入山牧，十餘年，羊致千頭，買田宅。而弟盡破其產。式輒複分與弟者數矣。時漢方事匈奴，式上書，願輸家財半助邊，上使使問式：“欲為官乎？”式曰：“自小牧羊，不習仕宦，不願也。”

初，式不願為郎。上曰：“吾有羊在上林中，欲令子牧之。”式既為郎，布衣草牴而牧羊。歲餘，羊肥息。上過其羊所，善之。式曰：“非獨羊也，治民亦猶是矣，以時起居，惡者輒去，毋令敗群。”上奇其言，欲試使治民。

卜式生活的時代正是漢帝國與匈奴戰事緊張之際，一般富豪都早早地匿財避難去了，而卜式卻願將家產的一半拿出來幫助國家。當漢武帝問他是否願當官時，他的回答是：“自小牧羊，不習仕官，不願也。”又與一般的人境界不同，而這正是一個牧羊人樸實、真誠性格的反映。

卜式養羊是有成就的，百餘隻羊經十年，除卻淘汰變賣，最後繁衍到一千多隻，這在當時是一筆不少的財產。所以，當卜式回答不願為官時，武帝讓他以中郎的官職放牧在上林苑中的羊。於是，一位布衣草鞋的牧羊人出現在皇家牧場。一年後，他養的羊個個肥壯，且繁殖率極高。武帝見了，大為讚賞，而卜式的一番話更使武帝對其刮目相看：“非獨羊也，治民亦猶是矣，以時起居，惡者輒去，毋令敗群。”這哪裏是一個牧羊人所能說出的，分明顯示出一個治國之臣的眼界。於是武帝讓他當上禦史大夫以治民。

由牧羊到牧民、治國，這似乎是那個時代常用的比喻。“民牧”一詞用來指治理人民之人。《陳書·世祖紀》天嘉六年詔：“聯自居民牧之重，托在王公讓，顧其寡昧，鬱於治道。”此為帝王以“民牧”自稱，後多用以稱州郡等地方長官。牧夫、牧伯、牧守、牧宰、牧師等也都與民牧一樣，指州郡的長官。當然，這和封建社會初期經濟發展是相符的。《列子·楊朱篇》記載了楊朱和梁王談論治國安邦的一段辯論：“楊朱見梁王，言治天下如運諸掌。梁王曰：‘先生有一妻一妾而不能治，三畝之園而不能芸，而言治天下如運諸掌，何也？’對曰：‘臣見牧羊者百羊而群，使五尺童子荷筆而隨之，欲東而東，欲西而西。使堯牽一羊，舜荷筆而隨之，則不能前矣。’”牧羊與牧民從某種意義上來說也是有相似之處的，所以人們常將這二者相比。正因為如此，當黃帝夢見一個“驅羊萬群”之人時，相信此人定能“牧民為善”，於是遍尋天下，得力牧於大澤，進以為將（《史記·五帝本紀》正義引述）。

如果說力牧隻是傳說中的人物，那麽卜式就是現實中的力牧。和卜式同時代的司馬遷在《史記·平準書》中將卜式與桑弘羊等名臣並列為漢武帝朝的台柱式人物，這是很高的、但也是很公正的評價。不過，《漢書》對卜式等人的評價卻不高。《漢書·公孫弘卜式兒寬傳讚》曾這樣評道：“公孫弘卜式兒寬皆以鴻漸之翼困於燕爵，遠跡羊豕之間，非遇其時，焉能致此位乎？”言語間露出對牧羊、牧豬的蔑視，此論是狹隘的，對卜式等人來說也不太公允。實際上，卜式的地位，並不隻是因為所謂的時機，而是和他的牧羊有直接關係。卜式的治民之論直接取譬於他的牧羊實踐，所以被漢武帝讚賞。

相傳卜式曾寫過《卜式養羊法》一書，但後世並無流傳，隻是在《齊民要術》中，賈思勰多次提到“卜式雲”等語。可能《卜式養羊法》在北朝前長期的亂世中與其他一些失傳的古農書歸於同樣的命運，而在北魏時，《齊民要術》的著者賈思勰對當時民間所流傳的卜式養羊法進行了整理和繼承，故而其著作中有“卜式雲”語。

（二）蘇武——北海牧羊十九載

蘇武，西漢杜陵人。武帝天漢元年以中郎將出使匈奴，不料被扣留。匈奴單於脅迫其投降，蘇武堅決不屈。於是被流放到北海（今貝加爾湖）無人處放牧羝羊（公羊），“羝乳乃得歸”，即等到公羊產奶才放他回還。（《前漢書·蘇武傳》）蘇武仗持漢節，北海牧羊十九載，渴飲雪而饑食草籽，甚至以毛氈為食。十九年中，象征漢帝國的漢節其旄盡落，而蘇武仍然矢誌不渝。一直到昭帝與匈奴和親時，蘇武才得以歸漢。史載蘇武“始以強壯出，及還，須發盡白。”據說漢使到匈奴時，得知蘇武尚在，於是詐稱漢皇帝在上林苑射雁時，得到了蘇武係在雁足上的帛書，知道蘇武在某澤中。這時匈奴方才承認蘇武尚在人世，並遣蘇武回國。蘇武回來後拜為典屬國，宣帝時賜爵關內侯。

後世之人多有以詩、賦、畫讚頌蘇武之愛國氣節者。宋代文天祥作《詠羊》詩雲：“……出都不失成君義，跪乳能知報母情。千載匈奴多牧養，堅持苦節漢蘇卿。”此詩題為《詠羊》，實際是在讚賞蘇武。史載李陵曾勸降蘇武，蘇武說：“武父子之功德，皆為陛下（武帝）所成就……兄弟親近，常願肝腦塗地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠甘樂之。”雖在他鄉，且身陷困境，卻念念不忘自己的君王，這就是蘇武人格的感人之處。當蘇武曆經艱苦、完節歸來時，武帝已長眠茂陵。昭帝“詔武奉一大牢謁武帝園廟”，以償其故君之思。詩中“出都不失成君義”說的正是此情。前麵說過，羔羊跪乳其母，是知禮、至孝的象征，故詩人以“跪乳能知報母情”喻蘇武思念故君、心向故國的赤誠。後兩句進一步點明主題。文天祥本人也是一個與蘇武一樣有著民族氣節的愛國誌士。他曾受命與元軍談判，被扣留，但寧死不降，他的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”成為表達愛國之情的千古名句。所以，文天祥的這首詩實際也是借古人以銘誌，激勵自己的愛國誌向。

元楊維楨《題蘇武牧羊圖》詩雲：

未入麒麟閣，

時時望帝鄉。

寄書無有雁，

食雪不離羊。

旄盡風雲節，

心懸日月光。

李陵何以別，

涕淚滿河梁。

李陵是漢大將，因戰敗而降匈奴。蘇武北海牧羊十九載，時時眺望帝鄉，堅守漢節不變。兩相對比，蘇卿之誌堪與日月同輝。

蘇武本是一個普通的朝廷使節，然而，命運卻讓他作出選擇：守誌，這意味著受苦；或失節，這意味著享福。他毅然選擇了前者，北海牧羊十九載。牧羊生活是艱苦的，但他以堅定的信念挺住了，這是常人難以做到的。因此，這十九年的牧羊生涯就在他的一生中顯得異常輝煌。也因此，蘇武牧羊已不是牧羊本身，而成為愛國守誌、忠貞不屈的象征。

許多地方修有蘇武祠、蘇武廟，以供後人緬懷其德。有些地方還形成了與蘇武有關的習俗。如甘肅民勤縣東南蘇武山下有一眼泉水，名叫蒙泉，相傳當年蘇武在此地牧羊時曾飲該泉。為紀念此事，當地人每年夏曆清明節都要牽羊至清泉，以人羊同飲蒙泉之水為樂。

（三）黃初平——另一種牧羊

據葛洪《神仙傳》載：“黃初平者，丹溪人也。年十五，而家使牧羊。有道士見其良謹，使將至金華山石室中，四十年忽然，不複念家。其兄初起，人山索初平，曆年不能得見。後在市中有道士，善卜，乃問之曰：‘吾有弟名初平，因令牧羊失之，今四十餘年，不知死生所在，願道君為占之。’道士曰：‘金華山中有一牧羊兒姓黃字初平，是卿弟非耶。’初起聞之，驚喜，即隨道士去尋弟，果得相見。兄弟悲喜，因問弟曰：‘羊皆何在？’曰：‘羊近在山東。’初起往視，了不見羊，但見白石無數。還謂初平曰：‘山東無羊也。’初平曰：‘羊在耳，但兄自不見之。’初平便乃俱往看之，乃叱曰：‘羊起！’於是白石皆變為羊數萬頭。”

人誰不念家，除非神仙。黃初平牧羊金華，並歸隱其中，四十年不複念家，豈非神仙？正因其已成仙，故眼光也與常人不同，視石為羊，視羊為石，並可叱石成羊。“黃初平叱石成羊”於是成為一個包含歸隱、出世、成仙之意的典故，與前麵談到的卜式牧羊、蘇武牧羊所表現出的積極入世精神截然不同。許多詩人在以“仙”為名的詩賦中引用之，或徑以“仙人”稱黃初平。蕭綱《仙客》詩：“穿池聽龍長，叱石待羊歸。”王績《遊仙》四首之二：“吹沙聊作鳥，動石試為羊。”李白《古風》之十七：“金華牧羊兒，乃是紫煙客。”“紫煙”者，仙氣也。李嶠《詠羊》：“仙人擁石去，童子馭車來。”明太祖朱元璋也借這個典故表達其歸隱之意趣：

群羊朝牧遍山野，

鬆下常吟泉道歌。

土鼓枹時山鬼聽，

石泉濯處澗鷗和。

金華誰識仙機密，

蘭渚何知道術多。

歲久市中終得信，

叱羊洞口白雲過。

作為一國之主，朱皇帝是不可能歸隱山中的。但這首詩所表現出來的安詳從容、閑適自得卻使我們看到了他的另一番懷抱。

黃初平因為能“叱石為羊”，所以在有些地方變成了有求必應、點石成金的“黃大仙”。如香港、澳門及東南亞有些國家均建有黃大仙的神祠，人們燒香叩拜，祈求大仙保佑。神祠裏信眾眼中的黃初平與古時象征歸隱、出世、成仙的牧羊兒黃初平可謂大相徑庭。是否過了多年神仙生活、且身懷“叱石為羊”絕技的黃初平終於耐不住仙界寂寞，想在紅塵一試身手，故而來到凡間做起了黃大仙，也未可知。