中國是一個長期處於農業社會的國家,華夏子孫世世代代生活在大自然中,在這片土地上辛勤勞作,繁衍生息。日出而作,日落而息,春耕秋收,這種順應自然的生產、生活方式,形成了中國人與自然之間和諧、密切的關係。人們總是喜歡將自然界的各種景物、各種變化與人世間的種種情事相映照,所謂“一草一木總關情”是也。而寄情於景、借景生情是中國文學自古以來就有的傳統的抒情方式,中國人也喜歡用情景交融作為評判一首詩的標準。正因如此,自然界的一些景物就不再是景物本身,而被人們賦予某種特殊的意義,形成一種固定的意象,千百年來積澱在人們心中,這些景物的出現會引起人們某種特定的思緒,如花開花落、葉枯葉榮使人產生對時間流逝、歲月變遷的感慨;月之陰晴圓缺會讓人聯想起人世間的聚散離合;一句“北雁南飛”能勾起多少遊子的鄉愁;一聲“斜陽殘照”又使多少人為美好事物的逝去而黯然神傷。夕陽牧歸也是這樣一幅包含著豐厚內容的永恒畫麵。
人類進入農業社會後,畜牧業經濟成為農業經濟的重要補充,而畜牧業中,養羊業又占有重要地位。中國有著悠久的牧羊、養羊的曆史,牧羊、養羊不僅給人們的物質生活帶來了許多益處,同時也滲透到人們的精神生活中,影響著某種思維定式的形成。作為家養動物,羊的生活與人的生活節奏是合拍的,也是朝出而暮歸:
清晨,牧人趕著羊群到草場、山上放牧;當金烏西墜之時,羊兒身披晚霞,在牧人的吆喝聲中回到羊圈裏。而這時也正是勞作了一天的人們回家的時候,日複一日,年複一年,於是日落而歸的羊就與人們回家、思家、念家聯在了一起。對於有親人外出的人家或身在異鄉的遊子來說,夕陽下羊兒歸圈的情景更會勾起他們強烈的盼歸、思歸之心。《詩·王風·君子於役》就是這樣一首詩,詩中借羊群傍晚時分歸圈的景象,表達了妻子對服役在外不能回家的丈夫的思念:
君子於役,不知其期,曷至哉?雞棲於塒,日之夕矣,羊牛下來。君子於役,如之何勿思!
君子於役,不日不月,曷其有郃?雞棲於桀,日之夕矣,羊牛下括。君子於役,苟無饑渴。
丈夫服役已經很久了,不知何時才能回家?他現在身在何方?雞回窩(塒)上架(桀)了,太陽落山了,羊、牛也都走下山崗歸來了,隻有出門在外的丈夫不見蹤影,他會挨渴挨餓嗎?讀完此詩,我們仿佛看到一位倚門而立、癡癡眺望著遠方村路的女子孤零零的身影,而雞上窩、羊牛歸圈的景象更反襯出她的淒涼、無助,使人不禁為之心動神搖,柔腸百結。這首詩之所以具有如此強烈的感染力,就因為它道出了特定的場景——“日之夕矣,羊牛下來”——中人人心裏皆有的盼歸、思歸心情,因而引起了廣泛的共鳴,這兩句詩也因此成為千古名句。後人的許多詩、詞、歌、賦都曾化用這兩句詩表達念遠懷人、感傷別離的情思。
唐朝著名山水田園詩人王維的《渭川田家》這樣寫道:
斜光照墟落,窮巷牛羊歸。
野老念牧童,倚仗候荊扉。
雉倣麥苗秀,蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至,相見語依依。
即此羨閑逸,悵然吟《式微》。
落日映照下,羊牛徐徐歸村,一位慈祥的老人拄杖立在門前,盼望自己那去放牧的孩子早點回家。農夫荷鋤而歸,相見共話農桑。這溫情而又樸素的畫麵,勾起了作者歸隱田園的思緒。
杜甫在流寓夔州榣西東屯時寫了一首《日暮》詩:
牛羊下來久,各已閉柴門。
風月自清夜,江山非故園。
石泉流暗壁,草露滴秋恨。
頭白燈明裏,何須花燼繁。
詩之首聯即從“日之夕矣,羊牛下來”句點化而來。夕陽淡淡的餘暉灑滿偏僻的山村,牛羊早已從山野中歸來了,家家戶戶深閑柴扉,享受著團聚的歡樂。而詩人漂泊異鄉多年,歸鄉之期卻遙遙。眼前此景,怎不觸動他思念故鄉的情懷?這裏詩人化古而不泥古,用一“久”字,便另創新的境界:羊牛歸來已久了,作者從羊牛始歸引起的思歸故國的愁緒卻久久難以化解,於是遊子思鄉的情感更深一層。