且介亭雜文

阿金（1）

近幾時我最討厭阿金。

她是一個女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。

她有許多女朋友，天一晚，就陸續到她窗下來，"阿金，阿金！"的大聲地叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘頭；她曾在後門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……

不過這和我不相幹。不幸的是她的主人家的後門，斜對著我的前門，所以"阿金，阿金！"的叫起來，我總受些影響，有時是文章做不下去了，有時竟會在稿子上寫一個"金"字。更不幸的是我的進出，必須從她家的曬台下走過，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什麽，常常從曬台上直摔下來，使我走過的時候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬台上麵，倘在，就得繞遠些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉會，打電報也都沒有用的，--況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉會。

半夜以後，是另一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經三點半鍾了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰，雖然聽不清楚，卻並不是叫阿金，當然也不是叫我。我想：這麽遲了，還有誰來叫誰呢？同時也站起來，推開樓窗去看去了，卻看見一個男人，望著阿金的繡閣的窗，站著。他沒有看見我。我自悔我的莽撞，正想關窗退回的時候，斜對麵的小窗開處，已經現出阿金的上半身來，並且立刻看見了我，向那男人說了一句不知道什麽話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了什麽錯事似的，書譯不下去了，心裏想：以後總要少管閑事，要煉到泰山崩於前而色不變，炸彈落於側而身不移！……但在阿金，卻似乎毫不受什麽影響，因為她仍然嘻嘻哈哈。不過這是晚快邊才得到的結論，所以我真是負疚了小半夜和一整天。這時我很感激阿金的大度，但同時又討厭了她的大聲會議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來，四圍的空氣也變得擾動了，她就有這麽大的力量。這種擾動，我的警告是毫無效驗的，她們連看也不對我看一看。有一回，鄰近的洋人說了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來了，用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會議也收了場。這踢的效力，大約保存了五六夜。

此後是照常的嚷嚷；而且擾動又廓張了開去，阿金和馬路對麵一家煙飯店裏的老女人開始奮鬥了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門麵以外的人們聽見。不一會，就聚集了一大批人。論戰的將近結束的時候當然要提到"偷漢"之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答複是："你這老×沒有人要！我可有人要呀！"這恐怕是實情，看客似乎大抵對她表同情，"沒有人要"的老×戰敗了。這時踱來了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會，就來把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對他講了一連串的洋話。洋巡捕注意地聽完之後，微笑的說道："我看你也不弱呀！"他並不去捉老×，又反背著手，慢慢地踱過去了。這一場巷戰就算這樣的結束。但是，人間世的糾紛又並不能解決得這麽幹脆，那老×大約是也有一點勢力的。第二天早晨，那離阿金家不遠的也是外國人家的西崽忽然向阿金家逃來。後麵追著三個彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外麵，又給人堵住後門，退不回去，所以隻好逃到他愛人這裏來了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生(HIbsen)戲劇裏的彼爾幹德（2），就是失敗之後，終於躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力。獨有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時候，她已經趕緊把後門關上了。那男人於是進了絕路，隻得站住。這好像也頗出於彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躇；但終於一同舉起拳頭，兩個是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也並不怎麽重，一個在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來。這一場巷戰很神速，又在早晨，所以觀戰者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時和平了。然而我仍然不放心，因為我曾經聽人說過：所謂"和平"，不過是兩次戰爭之間的時日。

但是，過了幾天，阿金就不再看見了，我猜想是被她自己的主人所回複。補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經二十多天，還很安靜，隻叫了賣唱的兩個窮人唱過一回"奇葛隆冬強"的《十八摸》（3）之類，那是她用"自食其力"的餘閑，享點清福，誰也沒有話說的。隻可惜那時又招集了一群男男女女，連阿金的愛人也在內，保不定什麽時候又會發生巷戰。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音（barytone)的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》（4）要好得天差地遠。

阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎麽一副模樣來了。但是我還討厭她，想到"阿金"這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當然不會成這麽深仇重怨，我的討厭她是因為不消幾日，她就搖動了我三十年來的信念和主張。

我一向不相信昭君出塞（5）會安漢，木蘭從軍（6）就可以保隋；也不信妲己亡殷（7），西施沼吳（8），楊妃亂唐（9）的那些古老話。我以為在男權社會裏，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金卻以一個貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一裏，假使她是一個女王，或者是皇後，皇太後，那麽，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。

昔者孔子"五十而知天命"（10），我卻為了區區一個阿金，連對於人事也從新疑惑起來了，雖然聖人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪於阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近於遷怒，但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。

願阿金也不能算是中國女性的標本。

十二月二十一日注釋：（1）本篇寫成時未能發表（參看本書《附記》），後發表於一九三六年二月二十日上海《海燕》月刊第二期。

（2）彼爾幹德挪威易卜生的詩劇《彼爾幹德》的主角，是一個想像豐富、意誌薄弱的人物，最後在他愛人給他唱催眠曲時死去。

（3）《十八摸》舊時流行的一種猥褻小調。

（4）《毛毛雨》黎錦暉作的歌曲，曾流行於一九三○年前後。

（5）昭君出塞昭君，即王昭君，名嬙，漢元帝宮女。竟寧元年（前33）被遣出塞"和親"，嫁與匈奴呼韓邪單於（見《漢書匈奴傳》）。

（6）木蘭從軍北朝民間敘事詩《木蘭詩》中的故事，寫木蘭女扮男裝，代父從軍（見《樂府詩集鼓角橫吹曲》）。

（7）妲己亡殷妲己，殷紂王的妃子，周武王滅殷時被殺。《史記殷本紀》："帝紂……好酒淫樂，嬖於婦人，愛妲己，妲己之言是從。"武王伐殷時，在《太誓》中有"今殷王紂乃用其婦人之言，自絕於天"等語，後來一些文人就把殷亡的責任歸罪於妲己。

（8）西施沼吳西施，春秋時越國的美女。越王勾踐為吳所敗，把她獻給吳王夫差。後來吳王昏亂失政，破滅於越（見《吳越春秋》）。"沼吳"，語出《左傳》哀公元年，當勾踐戰敗向吳求和時，伍員諫夫差拒和，不聽，伍員"退而告人曰：越十年生聚，而十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎！"（9）楊妃亂唐楊妃，即唐玄宗的妃子楊玉環。她的堂兄楊國忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（755）安祿山以誅國忠為名，起兵反唐，玄宗奔蜀，至馬嵬驛，將士殺國忠，玄宗令將楊妃縊死。

（10）"五十而知天命"孔丘的話，見《論語為政》。據朱熹《集注》："天命，即天道之流行而賦予物者，乃事物所以當然之故也。"