且介亭雜文

從孩子的照相說起

因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不準她的孩子們到我這裏玩，叫作"給他冷清冷清，冷清得他要死！"但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已經頗能說些話，發表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。

他有時對於我很不滿，有一回，當麵對我說："我做起爸爸來，還要好……"甚而至於頗近於"反動"，曾經給我一個嚴厲的批評道："這種爸爸，什麽爸爸！？"我不相信他的話。做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一幹二淨了。況且我自以為也不算怎麽壞的父親，雖然有時也要罵，甚至於打，其實是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個"什麽爸爸"，他還敢當麵發這樣反動的宣言麽？

但那健康和活潑，有時卻也使他吃虧，九一八事件後，就被同胞誤認為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打--自然是並不重的。這裏還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。

中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。但我們這裏的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相館裏給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；後來又在中國的照相館裏照了一張相，相類似的衣服，然而麵貌很拘謹，馴良，是一個道地的中國孩子了。

為了這事，我曾經想了一想。

這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先就不相同，站定之後，他就瞪了眼睛，覗機攝取他以為最好的一刹那的相貌。孩子被擺在照相機的鏡頭之下，表情是總在變化的，時而活潑，時而頑皮，時而馴良，時而拘謹，時而煩厭，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞……。照住了馴良和拘謹的一刹那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一刹那的，就好像日本孩子相。

馴良之類並不是惡德。但發展開去，對一切事無不馴良，卻絕不是美德，也許簡直倒是沒出息。"爸爸"和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。假使有一個孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實際上卻總是陰謀暗箭，我實在寧可聽到當麵罵我"什麽東西"的爽快，而且希望他自己是一個東西。

但中國一般的趨勢，卻隻在向馴良之類--"靜"的一方麵發展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰"有趣"。活潑，健康，頑強，挺胸仰麵……凡是屬於"動"的，那就未免有人搖頭了，甚至於稱之為"洋氣"。又因為多年受著侵略，就和這"洋氣"為仇；更進一步，則故意和這"洋氣"反一調：他們活動，我偏靜坐；他們講科學，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長衫；他們重衛生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國固有文化，這才是愛國，這才不是奴隸性。

其實，由我看來，所謂"洋氣"之中，有不少是優點，也是中國人性質中所本有的，但因了曆朝的壓抑，已經萎縮了下去，現在就連自己也莫名其妙，統統送給洋人了。這是必須拿它回來--恢複過來的--自然還得加一番慎重的選擇。

即使並非中國所固有的罷，隻要是優點，我們也應該學習。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應該向他學習。我在這裏要提出現在大家所不高興說的日本來，他的會模仿，少創造，是為中國的許多論者所鄙薄的，但是，隻要看看他們的出版物和工業品，早非中國所及，就知道"會模仿"絕不是劣點，我們正應該學習這"會模仿"的。"會模仿"又加以有創造，不是更好麽？否則，隻不過是一個"恨恨而死"（2）而已。

我在這裏還要附加一句像是多餘的聲明：我相信自己的主張，絕不是"受了帝國主義者的指使"（3），要誘中國人做奴才；而滿口愛國，滿身國粹，也於實際上的做奴才並無妨礙。

八月七日注釋：（1）本篇最初發表於一九三四年八月二十日《新語林》半月刊第四期，署名孺牛。

（2）"恨恨而死"指空自憤恨不平而不去進行實際的改革工作。參看《熱風隨感錄六十二恨恨而死》。

（3）"受了帝國主義者的指使"一九三四年七月二十五日作者在《申報自由談》發表了《玩笑隻當它玩笑（上）》一文，批判當時某些借口反對歐化句法而攻擊白話文的人；八月七日，文公直在同刊發表致作者的公開信，說他主張采用歐化句法是"受了帝國主義者的指使"。參看《花邊文學玩笑隻當它玩笑（上）》一文的附錄。

說"麵子""麵子"，是我們在談話裏常常聽到的，因為好像一聽就懂，所以細想的人大約不很多。

但近來從外國人的嘴裏，有時也聽到這兩個音，他們似乎在研究。他們以為這一件事情，很不容易懂，然而是中國精神的綱領，隻要抓住這個，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動了。相傳前清時候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應，但臨走時，卻被從邊門送出去。不給他走正門，就是他沒有麵子；他既然沒有了麵子，自然就是中國有了麵子，也就是占了上風了。這是不是事實，我斷不定，但這故事，"中外人士"中是頗有些人知道的。

因此，我頗疑心他們想專將"麵子"給我們。

但"麵子"究竟是怎麽一回事呢？不想還好，一想可就覺得糊塗。它像是很有好幾種的，每一種身價，就有一種"麵子"，也就是所謂"臉"。這"臉"有一條界線，如果落到這線的下麵去了，即失了麵子，也叫作"丟臉"。不怕"丟臉"，便是"不要臉"。但倘使做了超出這線以上的事，就"有麵子"，或曰"露臉"。而"丟臉"之道，則因人而不同，例如車夫坐在路邊赤膊捉虱子，並不算什麽，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才成為"丟臉"。但車夫也並非沒有"臉"，不過這時不算"丟"，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來，這才成為他的"丟臉"。這一條"丟臉"律，是也適用於上等人的。這樣看來，"丟臉"的機會，似乎上等人比較的多，但也不一定，例如車夫偷一個錢袋，被人發現，是失了麵子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻仿佛也不見得怎樣"丟臉"，況且還有"出洋考察"（2），是改頭換麵的良方。

誰都要"麵子"，當然也可以說是好事情，但"麵子"這東西，卻實在有些怪。九月三十日的《申報》就告訴我們一條新聞：滬西有業木匠大包作頭之羅立鴻，為其母出殯，邀開"貰器店之王樹寶夫婦幫忙，因來賓眾多，所備白衣，不敷分配，其時適有名王道才，綽號三喜子，亦到來送殯，爭穿白衣不遂，以為有失體麵，心中懷恨，……邀集徒黨數十人，各執鐵棍，據說尚有持手槍者多人，將王樹寶家人亂打，一時雙方有劇烈之戰爭，頭破血流，多人受有重傷。……"白衣是親族有服者所穿的，現在必須"爭穿"而又"不遂"，足見並非親族，但竟以為"有失體麵"，演成這樣的大戰了。這時候，好像隻要和普通有些不同便是"有麵子"，而自己成了什麽，卻可以完全不管。這類脾氣，是"紳商"也不免發露的：袁世凱（3）將要稱帝的時候，有人以列名於勸進表中為"有麵子"；有一國從青島撤兵（4）的時候，有人以列名於萬民傘上為"有麵子"。

所以，要"麵子"也可以說並不一定是好事情--但我並非說，人應該"不要臉"。現在說話難，如果主張"非孝"，就有人會說你在煽動打父母，主張男女平等，就有人會說你在提倡亂交--這聲明是萬不可少的。

況且，"要麵子"和"不要臉"實在也可以有很難分辨的時候。不是有一個笑話麽？一個紳士有錢有勢，我假定他叫四大人罷，人們都以能夠和他扳談為榮。有一個專愛誇耀的小癟三，一天高興的告訴別人道："四大人和我講過話了！"人問他"說什麽呢？"答道："我站在他門口，四大人出來了，對我說：滾開去！"當然，這是笑話，是形容這人的"不要臉"，但在他本人，是以為"有麵子"的，如此的人一多，也就真成為"有麵子"了。別的許多人，不是四大人連"滾開去"也不對他說麽？

在上海，"吃外國火腿"（5）雖然還不是"有麵子"，卻也不算怎麽"丟臉"了，然而比起被一個本國的下等人所踢來，又仿佛近於"有麵子"。

中國人要"麵子"，是好的，可惜的是這"麵子"是"圓機活法"（6），善於變化，於是就和"不要臉"混起來了。長穀川如是閑說"盜泉"（7）雲："古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之。"也說穿了"今之君子"的"麵子"的秘密。

十月四日注釋：（1）本篇最初發表於一九三四年十月上海《漫畫生活》月刊第二期。

（2）"出洋考察"舊時的軍閥、政客在失勢或失意時，常以"出洋考察"作為暫時隱退、伺機再起的手段。其中也有並不真正"出洋"，隻用這句話來保全麵子的。

（3）袁世凱（1859-1916）字慰亭，河南項城人。原是清朝直隸總督兼北洋大臣、內閣總理大臣。辛亥革命後，竊取中華民國大總統職位。一九一六年一月複辟帝製，自稱"洪憲皇帝"；同年三月，在全國人民聲討中被迫取消帝製，六月病死。

（4）有一國從青島撤兵指一九二二年十二月日本撤走侵占青島的軍隊。

（5）"吃外國火腿"舊時上海俗語，意指被外國人所踢。

（6）"圓機活法"隨機應變的方法。"圓機"，語見《莊子盜蹠》："若是若非，執而圓機。"據唐代成玄英注："圓機，猶環中也；執環中之道，以應是非。"（7）長穀川如是閑（1875-1969）日本評論家。著有《現代社會批判》、《日本的性格》等。不飲盜泉，原是中國的故事，見《屍子》（清代章宗源輯本）卷下："孔子……過於盜泉，渴矣而不飲，惡其名也。"據《水經注》：盜泉出卞城（今山東泗水縣東）東北卞山之陰。