南腔北調集

祝《濤聲》〔1〕

《濤聲》的壽命有這麽長，想起來實在有點奇怪的。

大前年和前年，所謂作家也者，還有什麽什麽會，標榜著什麽什麽文學，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報，賣消息；消息那裏有這麽多呢，於是造謠言。先前的所謂作家還會聯成黑幕小說，現在是聯也不會聯了，零零碎碎的塞進讀者的腦裏去，使消息和秘聞之類成為他們的全部大學問。這功績的褒獎是稿費之外，還有消息獎，"掛羊頭賣狗肉"也成了過去的事，現在是在"賣人肉"了。

於是不"賣人肉"的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。這也是無足奇的，中國是農業國，而麥子卻要向美國定購，獨有出賣小孩，隻要幾百錢一斤，則古文明國中的文藝家，當然隻好賣血，尼采說過："我愛血寫的書"〔2〕呀。

然而《濤聲》尚存，這就是我所謂"想起來實在有點奇怪"。

這是一種幸運，也是一個缺點。看現在的景況，凡有敕準或默許其存在的，倒往往會被一部分人們搖頭。有人批評過我，說，隻要看魯迅至今還活著，就足見不是一個什麽好人。這是真的，自民元革命以至現在，好人真不知道被害死了多少了，不過誰也沒有記一篇準賬。這事實又教壞了我，因為我知道即使死掉，也不過給他們大賣消息，大造謠言，說我的被殺，其實是為了金錢或女人關係。所以，名列於該殺之林〔3〕則可，懸梁服毒，是不來的。

《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，並不是幸存的原因。我想，那幸運而且也是缺點之處，是在總喜歡引古證今，帶些學究氣。中國人雖然自誇"四千餘年古國古"，可是十分健忘的，連民族主義文學家，也會認成吉斯汗為老祖宗〔4〕，則不宜與之談古也可見。上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的隻是今天開獎，鄰右爭風；眼光遠大的也不過要知道名公如何遊山，闊人和誰要好之類；高尚的就看什麽學界瑣聞，文壇消息。總之，是已將生命割得零零碎碎了。

這可以使《濤聲》的銷路不見得好，然而一麵也使《濤聲》長壽。文人學士是清高的，他們現在也更加聰明，不再恭維自己的主子，來著痕跡了。他們隻是排好暗箭，拿定糞帚，監督著應該俯伏著的奴隸們，看有誰抬起頭來的，就射過去，灑過去，結果也許會終於使這人被綁架或被暗殺，由此使民國的國民一律"平等"。《濤聲》在銷路上的不大出頭，也正給它逃了暫時的性命，不過，也還是很難說，因為"不測之威"，也是古來就有的。

我是愛看《濤聲》的，並且以為這樣也就好。然而看近來，不談政治呀，仍談政治呀，似乎更加不大安分起來，則我的那些忠告，對於"烏鴉為記"〔5〕的刊物，恐怕也不見得有效。

那麽，"祝"也還是"白祝"，我也隻好看一張，算一張了。昔人詩曰，"喪亂死多門"〔6〕，信夫！

八月六日。

十一月二十五日的《濤聲》上，果然發出《休刊辭》來，開首道："十一月二十日下午，本刊奉令繳還登記證，'民亦勞止，汔可小康'〔7〕。我們準備休息一些時了。......"這真是康有為所說似的"不幸而吾言中"，豈不奇而不奇也哉。

十二月三十一夜，補記。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年月十九日《濤聲》第二卷第三十一期。

〔2〕"我愛血寫的書"參看本卷第25頁注〔5〕。

〔3〕名列於該殺之林一九三三年一月，作者參加中國民權保障同盟，並被舉為執行委員，因此招致國民黨的忌恨。同年六月；該盟副會長楊杏佛遭暗殺，作者也被列入黑名單。

〔4〕這裏說的民族主義文學家，指黃震遐。參看《二心集."民族主義文學"的任務和運命》。

〔5〕"烏鴉為記"的刊物指《濤聲》。它自第一卷第二十一期起，刊頭上印有烏鴉的圖案。

〔6〕"喪亂死多門"語見唐代杜甫《白馬》詩。

〔7〕"民亦勞止，汔可小康"語見《詩經.大雅.民勞》。汔，庶幾，差不多。