南腔北調集

《一個人的受難》序〔1〕

"連環圖畫"這名目，現在已經有些用熟了，無須更改；但其實是應該稱為"連續圖畫"的，因為它並非"如環無端"，而是有起有訖的畫本。中國古來的所謂"長卷"，如《長江無盡圖卷》，如《歸去來辭圖卷》，〔2〕也就是這一類，不過聯成一幅罷了。

這種畫法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功績，"死書"〔3〕所畫冥中的情形，已就是連環圖畫。別的民族，古今都有，無須細述了。這於觀者很有益，因為一看即可以大概明白當時的若幹的情形，不比文辭，非熟習的不能領會。到十九世紀末，西歐的畫家，有許多很喜歡作這一類畫，立一個題，製成畫帖，但並不一定連貫的。用圖畫來敘事，又比較的後起，所作最多的就是麥綏萊勒。我想，這和電影有極大的因緣，因為一麵是用圖畫來替文字的故事，同時也是用連續來代活動的電影。

麥綏萊勒(Frans Masereel)〔4〕是反對歐戰的一人；據他自己說，以一八九九年七月三十一日生於弗蘭兌倫的勃蘭勘培克(Blankenberghe in Flandern)，幼小時候是很幸福的，因為玩的多，學的少。求學時代是在幹德(Gent)，在那裏的藝術學院裏學了小半年；後來就漫遊德，英，瑞士，法國去了，而最愛的是巴黎，稱之為"人生的學校"。在瑞士時，常投畫稿於日報上，摘發社會的隱病，羅曼羅蘭比之於陀密埃(Daumier)和戈耶(Goya)〔5〕。但所作最多的是木刻的書籍上的插圖，和全用圖畫來表現的故事。他是酷愛巴黎的，所以作品往往浪漫，奇詭，出於人情，因以收得驚異和滑稽的效果。獨有這《一個人的受難》(DiePassion eines Menschen)乃是寫實之作，和別的圖畫故事都不同。

這故事二十五幅中，也並無一字的說明。但我們一看就知道：在桌椅之外，一無所有的屋子裏，一個女子懷著孕了(一)，生產之後，即被別人所斥逐，不過我不知道斥逐她的是雇主，還是她的父親(二)。於是她隻好在路上彷徨(三)，終於跟了別人；先前的孩子，便進了野孩子之群，在街頭搗亂(四)。稍大，去學木匠，但那麽重大的工作，幼童是不勝任的(五)，到底免不了被人踢出，像打跑一條野狗一樣(六)。他為饑餓所逼，就去偷麵包(七)，而立刻被維持秩序的巡警所捕獲(八)，關進監牢裏去了(九)。罰滿釋出(十)，這回卻輪到他在熱鬧的路上彷徨(十一)，但幸而也竟找得了修路的工作(十二)。不過，終日揮著鶴嘴鋤，是會覺得疲勞的(十三)，這時乘機而入的卻是惡友(十四)，他受了誘惑，去會妓女(十五)，去玩跳舞了(十六)。但歸途中又悔恨起來(十七)，決計進廠做工，而且一早就看書自習(十八)；在這環境裏，這才遇到了真的相愛的同人(十九)。但勞資兩方衝突了，他登高呼號，聯合下工人，和資本家戰鬥(二十)，於是奸細窺探於前(二十一)，兵警彈壓於後(二十二)，奸細又從中離間，他被捕了(二十三)。在受難的"神之子"耶穌像前，這"人之子"就受著裁判(二十四)；自然是死刑，他站著，等候著兵們的開槍(二十五)！

耶穌說過，富翁想進天國，比駱駝走過針孔還要難。〔6〕但說這話的人，自己當時卻受難(Passion)了。現在是歐美的一切富翁，幾乎都是耶穌的信奉者，而受難的就輪到了窮人。

這就是《一個人的受難》中所敘述的。

一九三三年八月六日，魯迅記。

〔1〕本篇最初印入一九三三年九月上海良友圖書印刷公司出版的《一個人的受難》。

〔2〕"長卷"窄長的橫幅卷軸國畫。古來題名《長江萬裏》、《江山無盡》的長卷很多，著名的有宋代夏珪、明代周臣、清代王翬等人的作品。以陶淵明《歸去來辭》為題材的長卷，有明代徐賁等人的作品。

〔3〕"死書"(The Boo kof the Dead)又譯"死者之書"，古代埃及宗教文藝的一種。本為王公、貴族的陪葬物。它將多種咒語、禱文、頌歌寫在長卷紙上，冒於死者棺中。許多"死書"還附有冥間的圖畫。

〔4〕麥綏萊勒(1889--1972)通譯麥綏萊爾，比利時畫家、木刻家。曾為美國惠特曼、法國羅曼.羅蘭、巴比塞等作家的作品作插圖。一九三三年九月，上海良友圖書印刷公司還出版過他的連環畫《光明的追求》、《我的懺悔》和《沒有字的故事》。

〔5〕陀密埃(1808--1879)通譯杜米埃，法國諷刺畫家，擅長石版畫。戈耶(1742--1828)，西班牙諷刺畫家，擅長銅版畫。

〔6〕耶穌的這段話，見《新約.馬太福音》第十九章："我實在告訴你們，財主進天國是難的。我又告訴你們，駱駝穿過針的眼，比財主進上帝的國還容易呢。"