收山

第二十一章

　　實話實說，一回店裏，我就心煩意亂的。所以馮炳閣告訴我，齊書記讓他內退的時候，我也沒覺得有多大不了。他說就這麽回家，不光彩。我勸他可以了，好歹待遇是保住了，況且他歲數也差不多到了，不在乎爭那幾年的長短。他抹了抹眼睛，說這麽些年，忙沒幫上你什麽，淨拖後腿了。我說你這是什麽話。

　　百匯站過來，滿麵通腫。

　　我見不得他哭哭啼啼的樣子，說：“你要是趕著講課，就快去。”

　　馮炳閣笑著讓他過來。

　　他說：“哥，烹協承包了一個培訓工程，我被請到給北京空軍司令部和軍樂團的人講課。下個月，還要派專車請我進中南海裏麵，一禮拜講三天。”

　　馮炳閣一把摟住他，說：“那可是上千個部隊職工呢，想不到我們窩囊大半輩子，結果屬你最有出息。一定是師父他在天有靈，保佑你……”

　　我說：“你讓他把話說完。”

　　百匯接著說：“現在組裏的師傅都在傳，我編書和講課是占用店裏的工作時間，可拿的錢卻揣進了自己口袋裏。更離譜的，說有人讓我簽支票，要在職代會上呼籲組織查我的賬，告我脫離黨的領導。”馮炳閣聽到這，嚇個哆嗦，他說：“照這樣，內退還算是便宜我了。老四你到底簽過沒有，這頂帽子要是扣下來，保不齊會連累我們的。”

　　百匯不理他，隻是看我。

　　我讓他先別慌，把近兩年講課的前因後果，先跟我交個底，我直接找馬騰評理去。

　　馬騰的家在三路居舊貨市場的西麵，很背的一個地方。

　　我是順著一條酸水溝，才找到的。

　　他問：“怎麽不到辦公室找我，你看，家裏也沒有東西招待你。”

　　我說：“你那個辦公室，我去了就沒好事。你能給我出個主意，就是最好的招待了。”

　　他笑著說：“那倒是簡單了，你說說看。”

　　我問：“百匯被誣告的事情，你知道了吧？”

　　馬騰笑著眯起眼，去捏衣服上的線頭，反問我：“不一定是誣告吧？”

　　我立起眼珠子，正想一手抓住他的腕子。

　　他又說：“屠師傅，我才醒過悶，這個經理就是個擦P股的活，難怪你當初甩手不幹。我剛擦完你師哥的，又輪到來給你師弟接著擦，他人呢？站講台上風光的時候，回到店裏，總繞著我走，遇到事情了，還要你替他出頭，你是他爸？管他吃喝拉撒。”

　　我說：“這一車的牢騷話，算我送你的。下麵，你得給我想辦法。”

　　馬騰說：“這還不簡單，我也送你一句話，一花獨放不是春，懂了嗎？”

　　我擠了擠眼睛，忙搖頭。

　　他說：“去中南海講課，那不單是收入問題，那是千載難逢的政治待遇。就算這個位置是你師父保你上去的，誰培養的你，是店裏。哦，你曲百匯一人成了英雄，合著其他人，都是狗熊？支票也好，稿費也罷，發到你手上，你就算退回去，也有閑話找上你。想堵大家的嘴，就得讓大家都嚐到甜頭。”

　　我聽了直樂，說：“是這麽回子事。”

　　馬騰嗯了一聲：“依我看，人家給他支票，他就盡管填。錢一下來，這不是天也冷了，給師傅們，一人買個毛毯，夏天買個毛巾被，過節一人買兩瓶酒。看誰還去告黑狀，去財務處查賬。”

　　我趕緊告訴他：“百匯絕沒私自拿錢，為了編書，倒還墊過不少錢。”

　　馬騰擺擺手說：“這都不重要，你告訴他，再有這種事，先在組織裏找個山頭，切忌單打獨鬥。編書，有沒有他自己的名字，不重要，關鍵是把老師傅的名字，掛在上麵。”

　　我沒明白什麽意思，還想再問。

　　馬騰一推我說：“你隻管原話轉達，做廚子的，九成都是文盲，你師弟是那一個聰明的，他知道怎麽做。下次去宴會廳開大會，我再把他的工作性質，強調一下，這事就基本過去了。”

　　我拍了拍大腿，兩手在上麵來回地搓，喜滋滋地說：“這我就踏實了。”

　　馬騰眉梢一跳，說：“你求我的，我幫你了。我也有一件不情之請，不知你幫不幫？”

　　我說：“不用講一件，就是一千件，我連眼睛都不眨。”

　　他說：“那倒不用，就是前幾天去一家私營烤鴨店，點了隻鴨子吃，然後我把鴨子拿回家熬湯。屠師傅，我剛想起來，家裏別的沒有，就剩這半鍋鴨架子湯，拿出來招待你，行不行？”

　　我點頭說行，隨即跟到廚房裏，看他點火熱湯。

　　一瞧顏色，我就明白了。

　　我說：“這湯裏，有點發綠。”他說：“綠嗎？我看不出來。”

　　我笑他外行：“這種綠，隻有幹這行的人，才能認得出。”

　　馬騰說：“對，可為什麽會綠？”我說：“這也簡單，為了給鴨子塑性，他們在鴨肉裏，加明礬了。”

　　他把火一關，鼓了口氣，才正臉望著我。“屠師傅，我知道，很多店為了讓味道滲到肉裏，都往裏麵加硝酸鹽，給菜裏加蘇丹紅、紅曲素上色的也有。你看鴨房這邊，能不能，也試一試。”

　　我聽後把眼睛一低。

　　“馬經理，看來在你家裏談話，也沒什麽好事。我理解，為了萬唐居的營生，你是挖空了心思。可有一點你忘了，我是萬唐居的總廚，也是宮廷烤鴨的傳人，這裏的工藝和配方，是我那個師父，耗盡一生心血，鑽出來的，一分一錢都不能差。今天如果說我應了你，加了不該加的東西，我怕下雨天打雷，把我劈死。”

　　馬騰連吐出好幾個別字，又說：“屠師傅何必講得這麽嚴重，怪嚇人的。你對手藝的盡職盡責，令我敬佩。因為我對我的崗位，也有著嚴苛的要求，不允許別人進犯半步，所以這樣看，你我都是一樣的人。”

　　我兩眼緊看著他，說：“你能這樣想，當然再好不過了。”

　　我越來越願意守在灶上了，人到了這個歲數，才知道該怎麽沉下來，把從前見識過的東西，好好在眼前過一過。我想起年輕時，和計安春坐在一張桌子前，吃他做的全羊席。那些如走馬燈一般的菜名，聽得雲山霧罩，偶爾記起一兩道，便能感慨半天。

　　於是我會找來一些魚肉、雞胗和雞肝，配上鮮荸薺，看能否做出那個意思來。

　　“老活兒新作？有意思。”聽音兒就知道，張晗又來裹亂了。

　　我回頭瞥她一眼，沒理會。

　　“師父，你要切薑切黃瓜嗎，我來幫你。”她挽起袖子，張手過來。

　　“怎麽還叫，誰是你師父？”

　　“早和你說過了，這不馮師傅也退了，你剛好缺幫手，考慮考慮，讓我頂上來吧。”

　　“我就是讓看門的老謝來充數，也輪不到你，該幹嗎幹嗎去。”

　　我繼續悶著頭，把濕團粉倒進蛋清裏，和魚、雞脯肉拌在一起。

　　好一陣，不見動靜，我以為剛才的話說重了，結果卻見她全神貫注地，盯著我的手。

　　“我越來越覺得，你是對的。這些吃手藝的菜，應該在店裏生根結果。”

　　我拿給她一隻空碗，告訴她，醬油料酒在哪兒，糖和醋在哪兒，調個糖醋芡汁，會不會。

　　她跟搗蒜槌似的點著頭，連連說會。

　　我握起大炒勺，倒了一斤的植物油，使旺火燒，又把拌好的肉，滑進鍋裏，來回翻動。她把自己調好的芡汁，遞給我。我讓她親手往裏倒，她小心點了進去，我隨即在下麵翻攪。

　　我們看著芡汁，慢慢地抱在每一個肉塊上麵。

　　淋上明油後，我顛翻了兩三次，就出鍋了。

　　我告訴她，這盤肉裏能有鮮香甜酸四個味，她取了筷子，想趁熱嚐。

　　我抬頭左右看看，擔心有人，就說小心燙，晾晾再吃。

　　“師父，你就收了我吧，我感覺領班這份工作，不太適合我。”

　　我聽了，皺起眉頭。

　　“從來都是你去適應工作，哪有倒過來的。你看這些師傅夥計，哪位不是一個崗位上，幹一輩子，誰跟你一樣，說換就換。”

　　她歪著脖子，樂了。

　　“您說的，什麽年頭的事了。現在就算廚子，也跟遊擊隊一樣，哪裏好幹去哪裏。都學你？在一個灶上，能站到下個世紀。”

　　“他就是再換，也還是這行裏的人，誰聽過領班改幹廚子的。別胡鬧，我這時間和材料都有限，您要是悶得慌，去你們服務組禍害去。”

　　“哎呀屠國柱！”她手腳亂晃，竟然撒起賴了。“你沒聽說嗎，咱們店小吳，宴會組的領班，前天晚上被馬經理叫去，說是給一個老板陪酒。小吳當時懷孕了，馬經理是知道的，結果那夥兒人故意要灌她，他竟然還在一邊煽風點火，關起門，不讓她回家。最後這傻丫頭，硬是半哭著把酒給喝完了。回到宿舍，是我給她拍背、換洗衣服的。”

　　“有這種事？這個馬騰，還真是讓人琢磨不透。不過這是你們前廳的事，跟我也沒關係啊。”

　　“怎麽沒關係，要是被拉去陪酒的人是我，你管不管？”她直視著我，不見一點笑模樣。

　　“你也懷孕了？”

　　她咬著牙，越發認真起來，我隻好硬著頭皮說：

　　“如果我也坐在裏麵，當然要管，否則那成什麽了。”

　　她聽了，兩眼冷冷清清的，緊緊望著我。

　　“我是說，如果你不在現場，你還管不管。”

　　我隱隱感覺，這話問得有點不對勁了。

　　兩個人沉默了不知多久。

　　“我不在？那就兩說了，如果我是從後廚裏站出來的。”我把做得的這盤肉，擱到她身前。“那樣的話，我就越界了。”

　　她什麽話也沒有說，隻是拿筷子，右手使勁夾起一截魚塊，左手托在下麵，含進嘴裏。

　　豆大的珠子，瞬間滾出眼眶。

　　“挺好吃的，謝謝你，屠師傅。”

　　我沒忍心抬頭看她，隻是聽見這幾個字，被抖抖索索地喘了出來。

　　第二天，齊書記和馬騰臨時召集全體職工去三樓開會。

　　看這著急忙慌的架勢，我料定有大事要宣布。

　　不巧的是，百匯被北京廣播電台請過去，上節目了。

　　否則馬騰在會上替他講的話，他就能親耳聽到了。

　　這次的人，出奇地全，除了後廚和服務組，連會計室、勞資科的人，甚至老謝都來了。

　　邢麗浙因為在審賬，沒在場。

　　我跟著大夥在後麵找了椅子坐下，和幾位老師傅聊上兩句後，等經理主持大會。

　　張晗坐在第一排的位置，遠遠的，我剛好能瞧見她的後背。

　　馬騰的臉色，暗黃偏青，這令他在不發言的時候，顯得滿目戾氣。

　　齊書記講了兩句不著邊的話，便示意輪到經理發言了。

　　“下麵我要談一個，不太好啟齒的問題。”

　　前麵的人，彼此在看。我心想這文化人就是酸，百匯出去講個課，有什麽不好啟齒的。

　　“但就因為太嚴重了，也顧不及你們誰好看，誰難看，否則萬唐居的管理，是要出大亂子的！”

　　我屏住氣，聽他往下說。

　　“以前後廚有師傅，給服務員開小灶，甚至互相打掩護，往店外順東西的事，我一直睜隻眼閉隻眼，就算了。現在可好，有人仗著在店裏資曆老，還敢以試新菜的名義，和服務員一起偷嘴，這是明擺著欺負我好說話對不對！”

　　眼前嗚地一下，哄起一層白霧。

　　所有的人都在低著聲問，誰呀誰呀，還有笑聲。

　　我聽出來了，他這是衝著我來的，可我昨天就是在試新菜，我問心無愧。

　　可是張晗呢，我不知道那一刻的她，坐在第一排在想些什麽。

　　“既然你是店裏的老人，就應該起表率作用，我每次催你們多學習廣式菜的創意，多研究幾道好賣的海味菜出來，總不見動靜。前幾天涿州那邊，人家鮑魚大王的弟子，特意來請咱們店過去洽談合作，結果呢，我們愣能在現場給人家儀式搞砸了。怎麽我苦口婆心地把你們往正道上引，沒人跟著，這種偷雞摸狗的事，就那麽喜歡做。當著書記的麵，不妨就搬到台麵上問清楚，我的話，到底有沒有人聽！”

　　我還是裝聽不見，我有這個本事，早幾年開這種會，可能為了葛清，我還能氣一氣。但是都這個歲數了，再跟我使這一套，他有點浪費感情。身邊的人也都知道，我屠國柱從沒為自己的事情，跟誰紅過臉。

　　但是馬騰，你有兩下子。

　　他在前麵繼續發話，臉被熱血一頂，染上了層粉撲撲的麵霜，好像忽然間變成另外一個人。不知當年我初次當上經理，坐在那個位置，談同樣的問題時，是不是也這副德行。

　　我放眼四處望去，忽然意識到，師父、馮炳閣、陳其、田豔、百匯，以及蘇華北，都不在了。

　　我仿佛也變成了另外一個人，置身在一家新店裏麵，看誰都麵生。我同樣看不見張晗的樣子，坐她周圍的服務組的同事，都在掩嘴亂看，有的點頭默認，有的想笑不笑。

　　隻有她，那個像硬紙殼一樣的背身，固執地硬戳在人叢中，一動不動。

　　那天晚上，我想叫百匯出來喝點，結果耗到店裏關門也沒見他人影，我就回家了。誰想邢麗浙好酒好菜的，布了一桌子，熱了又熱。除了特意在月盛齋買的五香醬羊肉，甚至還做了他們淮陽幫的鍋貼魚和苔菜小方烤。可是我隻能如實告訴她，我一點都吃不下。她什麽也沒有說，自己取出飯盒，一點點往裏勻，準備明天帶到店裏，拿給同事們嚐。最後還不忘囑咐我，燙個腳解解乏，就躺下吧。

　　第二天百匯主動來後廚找我，叫我上院兒裏聊兩句。

　　“曲老師，如今想見您一麵，可真不容易。”我看他換上一件亮灰色的滌棉襯衫，容光煥發的，跟奓起翅膀的公雞一樣。

　　“還說呢，昨晚上在西直門賓館，收了一個空軍司令部的上校做徒弟，就多喝了兩杯。”

　　“你都開始收徒了？”我真想上去扇他倆耳刮子。

　　“收徒怎麽了，難道我就該一直走背字麽？還說要給我一套四居室呢，吃住全包了。不過我沒答應，這得先跟你商量商量。”

　　“這有什麽可商量的，你不願住，分我，我晚上就搬進去。”我拿話臊他。

　　“房子算什麽，那個不急。”他還真以為我要占這個便宜。“哥，區科委要編一本《營養菜肴》，請來好幾位知名營養師，就為了我提出的，要給以後的菜品營養鑒定，下個標準。連咱國家第一位營養師都參與了。你說我這個想法，超前不超前。你上回給我出的主意，我覺得在理，大樹底下好乘涼嘛。這次我也不寫自己名字了，寫你的，把店裏幾位老師傅都寫上去。到中南海裏培訓，大家一起去，好不好。”

　　“我怎麽早沒發現，你這腦子跟配電盒似的，哪個開關通哪路，切換自如啊。”我扭頭左顧右盼起來。“你要謝，就去謝馬經理，是他挖掘了你身上的潛能。”

　　“這跟他有什麽關係，我聽說，他昨天在大會上給你上眼藥來著？”百匯盯著我瞅。“哎，我給你說話呢，你瞎瞧什麽呢？”

　　“你說，我聽著。”我把頭正回來，一臉慌惘。

　　“看出來了。”他撇開嘴叉子，壞笑著。“你是找咱們店的張領班吧。”

　　見我要急，他用手一擋，用嗓子把口氣壓了壓。

　　“你以後可能再也見不到張領班了。”

　　“為什麽，就因為會上那點莫須有的罪名，馬騰還能連她也開除了？”

　　“她昨天下班前主動辭職了。晚上你回家，嫂子什麽都沒跟你說嗎？”

　　我一邊想，一邊搖頭。

　　“不會吧，大家都在說這件事啊。反正我聽到的情況是，昨天開大會之前，張晗正在休息室排班，然後跟著她們組的人，去隔壁開水間打水，正排著隊，不知嫂子從哪裏也走過來，倆人對視半天，誰也沒言語。結果有個人拿一塑料筐的蝦米皮，從嫂子身邊經過，她伸手就抓了一把，狠狠朝張晗臉上一扔。”

　　百匯講著講著，就要注意一下我臉上的變化。

　　“她們說，當時張晗滿滿一頭發上，臉上，全沾了數不清的蝦米皮，又腥又鹹。可是直到嫂子走了，倆人誰也沒和誰說一句話。張晗也隻是站水池子前，慢慢把頭發給擇幹淨。哥，怎麽這些，你全不知道？”

　　“你說的嫂子，是邢麗浙嗎？”

　　“可不是她嗎，邢麗浙啊。”

　　百匯瞧我的樣子，像是安慰在一個剛被扒走錢包，卻還沒醒過神的人。