收山

第十七章

　　外交部的人告訴齊書記，日本首相當天會品嚐兩家店的菜。萬唐居之外，另一家是龍華藥膳，他們的師傅要上門進大使館服務。而對於萬唐居，首相希望能親自進店裏坐坐。所以齊書記強調光打掃前廳還不行，要把雅座也收拾收拾。人一來，直接請進去，安安靜靜的，有禮有節，日本人喜歡這一套。

　　那天楊越鈞親自在灶上，他用老蓮蓬，剜掉瓤肉和蓮子，往蓮孔裏填醬油和蔥花，醃鱖魚塊，再一起放海碗裏，入蒸籠，取名蓮房魚包，說是仿南宋金秋的名菜。我們在一邊全看傻了眼，吃條魚還能顯我國威，連說實在是高。老五則用青蘿卜雕了個長頸花瓶，他已經能嫻熟地用大斜口刀切皮，用小圓口刀鏤花紋了，還能拿白蘿卜刻出四朵月季，再填些果料和豆沙進去，想用甜討個客人的好。

　　輪到上宮廷烤鴨的時候，我回到鴨房裏，跟老師傅說，這次我新添了三道調料，你們別多問，一起送去就是了。他們見我仍不肯動，隻好自己帶著烤好的鴨子過去了。

　　約莫二十來分鍾，百匯急急巴巴地跑到後院，說：“大夥都在爭著合影留念，你怎麽不露麵？日本首相還沒吃就豎大拇指，翻譯說，這老家夥不僅覺得咱們烤的鴨子皮酥肉嫩，更難得的，是你配的醬料，單嚐了幾口，滿口甜香。首相還專門問翻譯，這兩位片鴨子的老人，一定就是宮廷烤鴨的傳人吧。說完就站起來，要握手。”

　　齊書記和師父在後麵，不好說是，又不能說不是，臉紅得啊，跟猴P股一樣。

　　我忙問：“調料剩下多少？”

　　百匯說：“剩？我來就是告訴你，趕緊配吧，翻譯問店裏的暖壺能不能借他一個，想把調料倒裏麵。首相說了，要帶回國給家裏人品嚐。”

　　我從鴨房裏抬出一個瓦罐，說：“全在這裏，你端走吧。”

　　他左右看看，並不動身，而是把手伸進兜裏，帶出一個信封，塞給我。

　　我打開後問他：“什麽意思？”

　　他說：“又不是給我的，怎麽問我？”

　　我進屋拿起衣服，就從後門衝了出去。

　　我一路抻頭猛跑，穿過三條街，實在邁不動腿的時候，才上了一輛343路。

　　到南緯路那一站，我下車後朝北邊的福長街又走了半站地。

　　發現信封不在手上後，嚇了一跳，在身上來來回回摸了半天，才從衣服內兜翻出來。

　　我照著上麵寫的地址，果然找到一家糧站，對麵，便是信裏寫的早點鋪。

　　那是一間用熟石灰蓋的平房，窗戶還沒有裝上玻璃，隻是扯了一塊塑料布，用按釘固定住。

　　門也關死了，我看這條胡同裏也沒有多少住家，想找誰打聽一下都見不著人。

　　“開張了沒有？”連喊幾聲後，才感覺裏麵慢慢有了動靜。

　　“沒見上麵寫的是早點鋪嗎？這時候不開門的。”

　　我聽到裏麵的聲音，就樂了。

　　沒多一會兒，那扇門便被人拽開。

　　“萬唐居什麽時候這麽閑了，早上剛寫的信，屠經理下午就來了。丟下日本的首相不管，到時候別讓你師父，又把這筆賬算我們頭上。”

　　她還是那麽瘦，領口繡著彩線花卉的一件粉襯衫，整整齊齊穿在身上。

　　走近後才看得清楚，精神比起以往明顯要差出一截。

　　“二哥呢？”我想進鋪子裏看看。

　　田豔擋在中間，嘴唇一翹，示意我旁邊說話。

　　“老陳剛從醫院回來，好容易才睡下。”

　　她指了指自己的腦子，用力盯著我，直到我點頭，她才放下手，鬆出口氣。

　　“你們住在哪？”我悄聲問她。

　　她回頭望了望鋪子。

　　“跟人換房了？”

　　“不然吃什麽，全部家當就是這個。本來是想東西都置齊了，請你過來提提建議。”

　　幾株粗大的老楊樹，晃動著油亮的卷葉，在我們頭頂，沙沙作響。

　　“鋪子主要都賣什麽？”

　　“好東西，誰來這裏吃？無外乎是炒個燴餅，蒸屜饅頭，再添上三五個小菜。賺回來的，還填不上他那些藥錢。他的本事，你知道，用不上的。正常一點了，就幫我撒撒堿麵，水一潑，拿笤帚刷個地。犯起病來，我倒希望他別在這裏禍害。”

　　田豔冷冷淡淡地訴說著這些事情。

　　她那張枯瘦的臉和薄嘴唇，令我想起張晗說過的話，很多事，過去了，也就過去了。

　　“還缺什麽東西，隨時跟百匯講，能幫上忙的，我這邊一定盡力。”

　　“放心，上回老陳給錢了，以後我們不會沾萬唐居半點的東西。”她轉過去打開門，欠身朝屋裏看了看，又回來。“大老遠跑過來，也沒讓你進去看一看。不過也是，有什麽好看的，我們這裏，你自己知道就好，沒必要再和店裏說，無非是各人過各人的日子罷了。”

　　我點頭說好，又請她告訴師哥，我來過了。

　　“還什麽師哥不師哥的，以後快改口吧。你還記得回去的路麽？出去後右拐，更近一點。”

　　她使勁朝胡同口瞧著，為我指路，好幾次我都想說，你們還是跟我回店裏吧。

　　其實，就算田豔不提出來，我也不會跟任何人去講他們的情況。尤其是在邢麗浙麵前。

　　但是，可能生活在一起太久了，我似乎忘記了她的專業是什麽。

　　禮拜日，她站在叮咣亂響的白菊洗衣機前，掏我的衣服兜，然後我就聽到啪的一聲，她將田豔給我的信封，摔在茶幾上。

　　“屠國柱，別看你沒文化，還總愛搞個鴻雁傳書這一套，萬唐居裏就數你有情有義是不是？”她的尖嗓門一旦吊起來，就像一把衝擊電鑽，對準你不停地打孔，“說你記性不好吧，店裏來了誰，走了誰，你比我賬上的數，都還記得清楚。”

　　我見形勢不妙，用一隻手捂住了臉。

　　“說你記性好吧，一封破信，當年差點讓葛清把你拉下水，那個教訓我看你早就忘了。”

　　我的手指縫裏，穿連出好幾個邢麗浙，披頭散發地癱坐在折疊椅上。

　　我幹脆拿起一份《北京晚報》擋在眼前，讓她把信封撕了扔掉，又囑咐她不要到外麵說去。

　　“你這話什麽意思？”她冷丁丁地瞅著我。

　　“沒什麽意思。”我無辜地解釋著。

　　她直起身，回到洗衣機前，拔掉插銷，使出渾身力氣，一截一截地將窗簾、被罩和我的衣服，重新拽了出來。

　　“屠國柱，我要跟你分居。”她把那些濕答答的襪子，狠狠扔了我一臉，“現在起，你過你的，我過我的。今天該你洗了，我去拿日記本把你吃了多少飯，用了多少水，都記下來。”

　　“攏共就一間屋子，怎麽分？”

　　“好辦，我這就去買個簾子，你睡地上。”她真的跑到屋門口，換鞋。

　　“就為了一封信，你讓我睡在地上，你要跟我分居？”

　　“屠國柱，你以為我和你過家家呢，你師哥被店裏開除，憑什麽把賬全算在我的頭上？”她一隻腳換了皮鞋，一隻腳還趿拉著拖鞋，走到我跟前，“這小一年，你跟我鼻子不是鼻子，臉不是臉的，我怎麽熬過來，有誰問過？”

　　我安靜地把襪子卷好，知道她遲早會說這句話。

　　“自從幹了這個經理的倒黴差事，我就沒跟你落過好處。也別說我做人太絕。這樣，要麽分居，要麽你找楊越鈞，給你調崗，兩條路，你去選。”

　　店裏好陣子沒開讀報會了，那天師父叫我去三樓宴會廳，還以為有特別的事要跟我們講。

　　等我推開門，卻隻見到他和老五兩個人，麵對麵坐著。

　　老五淡淡地叫了我一聲：“師哥。”然後看著我走過來。

　　老人問：“昨天的晚報都看了麽？”

　　我說：“嗯。”老五搖頭。

　　楊越鈞眼皮不抬一下，開門見山地說：“亞運的冷葷會，咱們店沒拿下來。”

　　老五嬉皮笑臉地看著師父，隨口便問：“不能吧？”

　　他顯然不清楚這件事意味著什麽。

　　“有句話，關上門我們自己說。”楊越鈞看了看我，又看了看他，接著講：“你們二位，一個代表萬唐居的現在，一個，是萬唐居的未來。”

　　老五不再笑了。

　　老人等了半天才又張了口：“我以前講過，一個人能不能體麵地收山，不是看他做了什麽，而是看徒弟對他做了什麽。”

　　“對，幹廚子要先有一顆孝心嘛，您原話。”老五說。

　　“將來我遲早要退下去，說難聽一點，萬唐居的買賣不行了，即便我躲到棺材裏，人家也還是要罵的。所以我才叫你們來，有什麽想法，我也聽一聽。”

　　我告訴師父：“經理這個位子，我已經坐夠了，希望能準我重新回到灶上。”

　　老五瞪大了眼睛，不可思議地看著我。

　　楊越鈞一口應下，他說正想和我商量這件事。過些日子，他想跟從前的老哥幾個，走動走動。“你們也一起去，我來搭個線，以後在菜上有拿不準的，也多個請教的地方，總沒壞處。”

　　老五低下頭，沒搭聲。

　　我說：“能有老人指點我們，當然好了，尤其是失傳的功夫菜，現在哪裏不缺？”

　　老人覺出不對，打量著老五，等他說。

　　不知是哪個服務員，忽然從外麵把門推開，臉探進來，看完又看，再把門帶上，扭頭跑了。

　　老五瞥了那人一眼，靜靜地想了想，問師父：“廣州有個大三元酒家，剛在北京開了分店，專營高檔粵菜，您聽說過嗎？”

　　老人一臉警慎。

　　老五的眉毛擠在一起，說：“前天一幫領導請我爸去了那裏，門臉能開在故宮和北海中間一棟將軍樓裏，真有辦法。裏麵裝潢有多洋氣，我就不說了，關鍵是在配套服務和菜上，能出新，出奇。佛跳牆、叉燒肉、清蒸東星斑、烤乳豬，你看電視劇，總演這人吃基圍蝦的時候把洗手水喝了。現在的老百姓，隻要是他覺著新鮮，有麵子的，他就服氣。人家服務員的臉蛋也好，讓你心裏說不上來的，癢癢。我就不愛吃北方館子，氣都氣飽了。”

　　老人問他：“你說完了嗎？”

　　他把後麵的話咽了回去，繼續低頭。

　　老人說這次在烹協開會，幾位廚師長都說：“如今粵菜盛行，隻是刀工精致，食材新奇，再沒別的本事。”

　　“那我請教您，這次在中山公園辦的冷葷會，最後交給誰負責了？”老五頂回去一句。

　　我說：“老五，師父話還沒講完，你急什麽？”

　　他反問：“眼見錢都流進別人口袋，你們都不急，我急什麽？師哥，以後誰還為了解饞進你的店裏，顧客就是上帝聽說過嗎？你看看這個經營理念。”

　　楊越鈞抬起手掌，往桌子上一拍，震得茶缸蓋也蹦了起來，叮叮零零的。

　　他還從沒在我們麵前發過火。

　　老人畢竟是疼小的，忍了半天，也隻是半開玩笑地說：“老五，上帝什麽模樣，你不是跟他老人家熟嗎，麻煩你拿張紙，畫下來，交你三哥。我想貼在店裏，讓夥計們也找找感覺。畫不出來，你全年獎金就別拿了。”

　　說完老人起身要走。

　　老五嘀咕著說：“您當我真稀罕那點獎金。”

　　我趕緊伸手去撥他的頭，被他一下推開。

　　他理了理頭發，接著說：“我是喜歡這行，但是我受不了後廚裏的油煙味，我想去深圳見識見識，學習人家的經營管理。”

　　老人聽了，兩眼充滿紅絲，周身戰顫，像是被誰從身後紮了一劍。

　　我扶他慢慢坐下，然後揪起老五的衣領，使蠻勁往廳外拽。

　　我們倆扭扯出門外時，我還特意回頭去瞅師父。

　　他失了魂一樣，幹坐著不動，看也不看我們一眼。

　　師父說，在北新華街的六部口那邊，有人在等他。

　　我說：“您踏踏實實著，我跟您去。”

　　不知道什麽時候起，他的肚子變得越來越大，腿卻越來越細，像個陀螺。

　　早上我提前叫了一輛北京市出租汽車公司的車，多給了師傅點錢，叫他開進崇效寺胡同裏。

　　我打開車門，攙老人坐了進去，然後囑咐師傅開穩一些。

　　他一個人就占了半輛車那麽寬，我正對著他，隻用半個P股坐下。

　　我說，協會馬上要聘您任高級講師了，還有閑工夫會朋友呢。

　　他說，外麵有人說我熱衷政務，你也這麽想你師父嗎？

　　我低下頭，說那不會的。

　　老人問，陳其一家，過得還好麽？

　　我說我也不清楚。

　　他似笑非笑的，臉像千層餅一樣綻出許多道褶子。

　　他說：“你知不知道，這次的冷葷會，在中山公園的五色土社稷壇舉辦，那是多麽重大的時刻，萬唐居拿下來，可以進史冊的。”

　　他又說：“可惜的是，陳其不在了，陳其不在了。”

　　我怕他太過激動，於是拍了拍他的手背，扶好他。

　　車停在廣安胡同口，等紅燈的時候，晨光打在路兩旁的楊樹葉上，表裏照徹，離離蔚蔚的，晃得人眼花。我把茶缸子擰開，老人接到手裏時又問我：“前廳現在來的都是老顧客，你注意到了嗎？”我說：“是麽，我不太在那邊轉悠。”他喝下幾口溫水說：“是張晗告訴我的，摸良心講，我以前就是老盯著，也沒在意過這些。”

　　“哪些？”我問。

　　“我們的新客人，太少了，這說明店裏的菜，有問題。所以你跟我提出來，想回到灶上，我就感覺一塊石頭落地了。三兒啊，我現在腿腳動得少了，腦子卻沒閑著，我忽然覺得，這麽多年，咱們可能一直在走彎路。你和我，終究是廚子，就該老老實實地炒菜，否則耽誤自己的手藝，也耽誤店裏的經營，你說是不是？”

　　我回答他：“師父說是，我就說是。”

　　老人笑了，他說：“你看你看，凡是有這種想法的，都當不了經理。”

　　他接著說：“我們這些上歲數的，一輩子沒想過別的，就是盼著店裏的椅子腿上麵，坐滿了人，哪怕我少掙點錢，就圖一個看著熱鬧，心裏麵美。可眼下情況變了，沒那麽簡單了，但是隻要有人在灶上替我盯著，我就放心，別的，也不是我能管得了的。”

　　我不知道師父平白無故地說這些話做什麽，我隻知道不要多問，所以一再低著頭說是。

　　老人告訴我：“店裏有兩件事，我一直放不下心。一個就是菜品的質量，我怕等我退下來，連老顧客也留不住了。”

　　我點點頭，等他說第二件。

　　老人看著我說：“還有就是老四，我當你麵說一次，別讓他被別人欺負了。”

　　車裏的點煙器，頭兒已經掉了，我盯著看了許久。

　　我抬起頭望著老人：“這兩件事，您都不用擔心。”

　　那是一個黃土泥砌的磚木房，薑皮色，滴水瓦，簡陋而狹長。

　　上台階之前，師父特意囑咐我，跟在後麵就好，別扶他。

　　進去後我看到，屋子裏坐著好幾位老人，他們聚在一起，就像調味盒裏的各種佐料，五色雜陳，異氣撲鼻。

　　我幫師父把衣服換下來，老人們看了看我，讓我隨便一些，反倒是埋怨師父，要等他這麽久，到底什麽事。這樣我才知道，原來楊越鈞是召集人。

　　他哈哈地笑了幾大聲，胡一把臉，說沒事。

　　有人說：“不會，我們還不了解你？你是無事不登三寶殿，就是死，也要死在萬唐居的主兒，輕易不過來。”

　　我師父又笑，回頭跟我說：“這位以前是友誼賓館麵點的組長，有一手絕的，能溶十公斤白糖，變成糖泥後，捏個一米高的玲瓏塔。”

　　我聽了一驚，起身鞠躬。

　　對方趕緊說：“老黃曆了，中過一次風後，連筷子都拿不穩了。”

　　楊越鈞挪到床沿，坐在一個很靦腆的老人身邊，摸起對方的手，那人竟然有些害羞地衝我笑。

　　“三兒，前天中央二台有個廚子，表演蒙眼炒魚香肉絲，在人家脫光的後脊梁上、在吹起的氣球上切裏脊肉，你看了麽？”我說：“邢麗浙總霸著電視機看連續劇，哪有我的份？倒是百匯和我說過，在人身上切完，濕毛巾一擦刀刃，幹幹淨淨。氣球上也是，一個連刀的也沒有。”

　　楊越鈞在那人手上拍了兩下說：“那小子是他徒弟，你看得出來嗎？恩承居熱菜組的組長。”

　　我說：“看不出來。”

　　老人接著和我一一介紹，哪位會做金毛獅子魚，哪位會做八寶布袋雞。

　　我一麵聽，一麵用心記。

　　他說這些老家夥，當年都跟我對著幹，現在全不中用了。

　　“但你們問問他，萬唐居離得了我嗎？”老人用手，指向我。

　　不知什麽時候起，我兩邊的眼角好像扇了似的，有些沙疼。

　　師父正在朝兩邊搖著頭說話，掃到我這邊，愣住了神，他不知道我怎麽了。

　　我揉了揉眼角，沒看他。

　　不知從哪兒起的，他們開始一根一根地勻起煙來，我師父接到手裏，也點了一根。這是我第一次看他抽煙。角上有人說：“老楊你忘了上次是誰坐在這裏，說將來這幾個徒弟裏，早一日有人接你的班，你就早一日享上清福。今天帶著徒弟來我們這裏拔份兒，有什麽意思，我們老胳膊老腿的雖不中用，把你扣下卻是可以的，看沒了你，是你著急，還是萬唐居著急。”

　　師父紮在老人堆裏，跟著打起哈哈。

　　他說：“你們還記得麽，咱們年輕那會兒，餓了炒腰騷子，炒雞P股尖吃，把每個腰子裏那點白膜切出來。”一個肥頭大耳的人搶過話：“那說明你們店檔次高，我剛入行時，炒雞心頭，炒雞骨尖吃。尤其是雞心粗的那頭，帶點脂肪的血管，一刀切下來，爆炒。有時想一想，像是上輩子幹的，那時我們一手往後搓，一手往前片，搓完的雞心頭跟一張紙似的。每天店裏剩了一堆，把雞血凝幹的血塊洗掉後，拿油一拉，放大蔥一炒，那個香勁兒，現在我都流哈喇子。”

　　濃密的煙幕，遮住了牆上的掛鍾，我無法辨認出時間。

　　有位光頭老人遞給我一根煙，還要替我點上，我趕緊咬在嘴裏，躬身側頭。

　　光頭老人說：“你就是屠國柱？”

　　我說：“是我。”

　　他的目光著意在我身上停了片刻，就問：“你師父現在還上灶麽？”

　　我想了想，說：“還上。”

　　這人張嘴又問：“還上呢？我怎麽聽他說，早就不上了。”

　　我的喉嚨裏，像長出一塊豆大的結石一樣，使狠勁才能咽下一口唾沫。

　　他瞧我不說話，便換了個口氣問：“他今天夠逗的，往常來了也是我們說，他聽著。這都快兩個鍾頭了，嘴皮子就沒停過，他怎麽了？”

　　我看著老人被他身上的贅肉，贅得直不起腰，就想給他搬一把有靠背的椅子過去。

　　但是我沒有動，我不知道為什麽，總之我沒有動。

　　後來有一天我回到家，邢麗浙正在擀餃子皮。

　　她手上蘸滿了白麵，回頭衝我說：“嘿，把燈開開。”

　　透過窗外能夠看到，天上聚攏著紅彤彤的流霞，仿佛紫袍金帶一樣，光彩耀目。

　　底下的屋頂、電杆、天線，還有許多鳥兒，全部被壓成暗沉沉的一片。

　　我兩眼發直地站著不動。

　　“呀，火燒雲上來了。”她說，“你沒見過嗎？”

　　我把燈繩拉了下來，拘謹地坐在沙發椅上。

　　“茴香豬肉的，你吃多少？”包完了還要煮，全是她一個人在忙活，“快告訴我，好記賬的。”

　　她見我不應聲，轉過身，彎下腰，用手在我麵前晃。

　　“你是不是吃完了回來的，早說嘛。”她歎了一口氣，很深，“你還真要跟我分居怎麽著？”

　　她站在我身前，認真起來。

　　“屠國柱，你怎麽了，哪裏不舒服吧？”

　　她用手捂住我的腦門。

　　我拽住她的手腕，往下滑，滑到胸口的地方。

　　“心裏悶，手腳發木，有點難受，喘不過氣來。”

　　“你可別嚇我，趕緊去醫院吧。”

　　她慌了，拖鞋被踩得劈裏啪啦的。

　　“嫁給你，我算是倒了血黴，剛攢下一點點錢，還沒計劃好怎麽用，就要送到人家手裏了。”

　　“你去看我的衣服，那裏有錢，用我的。”我一頓一頓地說。

　　“都什麽時候了，還講這些。”她半哭著捋著我的身體，又貼近過來。“你如果還行，就用些力氣，我可背不動你，你把胳膊搭到我脖子上。”

　　我用盡力氣，站了起來，欠起腳，摟住她，兩個人一步一挪地走了起來。

　　她低著頭，肩膀比我想象得要有力氣。

　　經過床幫時，我一個踉蹌，我們一起倒在床上，她被壓在身下。

　　“不用去醫院了，我知道我這是怎麽了。”

　　“你等著，我去喊人。”她使勁要從我懷裏鑽出來，頭發被扯住了，也不喊疼。

　　“別，我知道了，我這是餓的。趕緊，趕緊煮餃子。”

　　她一把將我推翻，抄起擀麵杖，在桌子上狠狠一敲。

　　“屠國柱，你這個王八蛋！”

　　晚上，我照舊從衣櫃裏翻褥子，拿枕頭，準備打地鋪。

　　她一麵織毛衣，一麵衝我翻白眼。

　　“今天饒你一回，睡床上吧。”她把兩根毛衣針一放，身子也鬆下來。“你剛才那副德行，嚇得我魂飛魄散，還分什麽居？想想怪沒意思的。”

　　我聽了，便把被子在床上鋪開。

　　“你現在能了解田豔他們有多難了吧？”

　　她立刻在我P股上蹬了一腳，警告我以後不準在家裏提這兩個人的名字。

　　躺下前，她特意倒了一杯溫水給我，看著我喝下去後，還要問：“你真的沒事麽？”

　　我告訴她：“真的沒事。”

　　她拿著空杯子，對著我看了好久，說：“也不知你哪句話是真的。”

　　半夜裏，她總要把我拱醒，問我：“睡著了嗎？”

　　我先開始還理她，後來幹脆翻過身子，P股一撅，把後背衝她。

　　恍惚中，她好像下床了，還出了門，去屋外的公共廁所，也不嫌黑。

　　當我又被推醒後，她又在一個勁叫我。

　　這次我坐了起來，問她有完沒完。

　　邢麗浙還是一個勁地捋著我的後背、前胸、還有脖子。

　　“沒事，沒事的，屠國柱，沒事的。”她低婉的音調，令我有些不安。

　　我兩手向後，撐在床上，盯著她看。

　　“你師父沒了。”她反複地揉著我。

　　我說：“是麽？”然後一頭栽回枕頭上，又睡了過去。