收山

第九章

　　接連數日，提到葛清兩個字，萬唐居的人都還心驚肉跳的。

　　店裏的處罰通知是，不管考評結果如何，都要降老頭的級，砍一半工資，扣除全年獎金。這是齊書記提出來的，楊越鈞一算，都年根兒了，扣不了多少，也同意了。

　　後來是小邢說，葛清不會講話了。我還不信，早上他剛叫我一起去大紅門，看那邊宰的肉到底行不行。小邢卻說，她又偷著去找過葛清，客氣歸客氣，就是死魚不張嘴。

　　直到有一天，楊越鈞來鴨房，傳達通知，還補充說，到下個會計年，工資會調整回來的，那天的事，隻字未提。葛清聽了，也僅是點了點頭。他甚至還略帶歉惜地遞了把椅子過去，可還是一氣不吭。楊越鈞慌慌促促地錯開腳，接過椅子，卻沒有坐下。

　　自此我才相信，小邢的話，是真的。

　　清曉，冬風至輕，至涼。

　　在昏沉的街上走久了，幹硬的九格磚每踩一步，腳心就像長了肉刺，磨得人意亂心煩。

　　我跟在葛清P股後麵，過了開陽橋，沿著南護城河，一路朝東邊的永定門客運站，不停地走。進到一個不算寬敞的小院裏，我站在弧形頂棚的主站房前，買票。頭頂上是“安全正點，優質服務”鮮紅的八個字。

　　我瞅見有人架了個磚砌吊爐，賣馬蹄燒餅和油炸鬼，就來了兩套，夾在一起。葛清全不等我，快步走進第二候車棚。他忽然說不去大紅門了，在河北涿州，有個南瑞填鴨養殖合作社，一直想派人接他過去看。他跟人家講，不用接，有徒弟陪著一起去。

　　我們乘的是蒸汽機車，很慢。途徑東仙坡時，車窗外鬆緩地生長出許多隻留下稈子的水稻田和玉米田，豔陽襯映下，宛如翠竹黃花。開到大石橋，我望向西麵悠悠蕩蕩的拒馬河，這是我頭一次見到這樣寬的河麵。

　　我問老頭冷不冷，他閉上眼，輕輕地搖著頭。

　　到了那兒，傳達室反問我們，咋非趕個禮拜天才來，一個領導都不在。我告訴他，放我們進去瞧一瞧就可以了。於是對方找來值班科員，把我們領進一排南北向的雙列式鴨舍。在鉻黃色的土牆圍欄外，葛清放慢步子。我問他：“您還記不記得，當初給鴨圈換一次水，咱那個慘樣？瞧人家，飲水器旁邊埋了排水溝，蓋網板，雛鴨喝水，濺出來的，直接順髒道排走。屋裏還設了天花板和氣窗，水泥鋪地，幹燥通風，哪還有味。”科員跟著說：“這裏從前是塊荒地，因為緊鄰國道，市裏特批，要規劃成首都餐飲行業鏈的供應地。城裏好幾家烤鴨店都指定我們送貨，正宗北京鴨，眼睛明亮，背寬肉嫩，肥瘦分明。不信您上手，胡嚕毛一看便知。”

　　葛清沒理他，我便遞了一根煙，把這小子帶到陸上運動場。那裏種了十幾棵的葡萄樹，夏天當遮蔭棚用，現在剛剪過枝，塗了白灰和皮膠，圍上農膜。我靠著樹幹，假意請教他，除了肉用的仔鴨外，種鴨和蛋鴨舍在哪兒，他伸手指給我看，還說將來全國最先進的縱向通風，水簾降溫，都先盡著這裏，連飼料都是從匈牙利引進的。我一邊點頭，一邊留意著葛清，他背對著我，看鴨群歡歡實實地在做轉圈運動。

　　漸漸地，老頭腳一蹬，P股一抬，坐上圍牆，仿佛是一塊刻著靈獸的壽山石印料。科員問我：“說太多是不是惹著你師父了？”我說：“不會。”他說：“那行，這兒冷，你看著點，我進樓了。你們有事，到二層的資料室叫我。”我塞了一盒煙給他，叫他放心。

　　葛清的頭，眼睛，始終跟著跋來報往的鴨子，嘴裏還念念有詞的。

　　斜陽西沉時，冬寒飄忽始。我係緊衣扣，抬腕看表，初覺眼前一片昏涼。老頭仍是弓身而坐，臉雖冷，目光卻溫暾了好多。我差點以為，和他一起打理鴨圈的日子，又回來了。我走過去又陪他站了一會，然後說：“回吧。”他把目光收回來，招手叫我再走近些，扶他一把，好下來。

　　回去路上，我們坐了一輛杏色漆、刷綠邊的長途客車。葛清替我占了座，還叫我把票根收好，店裏給報銷的。我關緊窗戶，他又說，我也是瞎操心，忘了你媳婦就在會計科管賬。

　　在車裏，他說了很多話，其中的大部分，我已經忘了。我猜無非是說那家鴨場用噴管填食，會傷到鴨子的食道，諸如這些。

　　開到良鄉時，他從暗兜裏掏出煙盒，正要劃火，我沉著臉，指給他看車裏的禁煙牌。

　　“跟別人掐了一輩子，老了才懂，再怎麽掙騰，自己也有個定數等著了結。出來走一趟，反倒覺著眼下這副樣子，已經算是不錯了。你呢？我對你怎麽樣，說說。”

　　老頭又把煙別在耳上，沒頭沒尾地問我。

　　“把我寫的信偷偷遞到區裏。守著配方，隻字不提。有話寧肯跟鴨子說，也不講給我聽。怎麽樣？親爹都沒這樣疼過我。”

　　“有些事，跟鴨子念一念，更踏實吧，不一定都是你想聽的。你聽的，我現在說兩點，你能記，就記下來。”他扭過頭來看我，是不是還在較勁，“一個是香料，一個嘛，就是製坯，後者最難。手法上，我多了一道醃的工序，比起傳統的回爐法，略作改進。回爐法先把鴨子烤了，顏色上到八成熟後，從梅楂變到棗紅色，就要挑出爐，掛起晾涼。客人來，再入爐烤後半截，二十分鍾吧。怎麽回爐，好懂，可為什麽要回爐，才是難的。”

　　“那為什麽？”我故意漫不經心地問他。

　　“是為把鴨坯的皮下脂肪減下去，讓鴨皮更酥更脆。為了這個脆字，我琢磨了半輩子，你以後慢慢會懂的。”

　　我的臉始終對準外麵，天邊，已現出一輪月牙，令透過暮雲的霞光，縫隙如篩。

　　他把煙取下來，問：“能抽了嗎？”我瞧這車已從天橋開進北緯路了，隨時就要靠路邊停下，就說：“抽吧，有人攔你，再說。”

　　萬唐居被評為涉外單位的那天，店裏搞了個簡短的掛牌儀式，楊越鈞和齊書記並排站在正門口，門簷上方，是新擦亮的墨黑舊匾，三個手工陰刻的瘦金大字，仿若枯樹生花，越看越有味。兩位老人，同將一個鬆木襯底、磨砂銅精刻的方形獎牌，工工整整地擺在門臉上。

　　我和百匯也隨著大夥兒站進去充場麵，馮炳閣在最前列，仔細聽師父講話，仔細鼓掌，還問要不點兩串小掛鞭，熱鬧熱鬧。楊越鈞故意繃臉，怪他多事，接著又吩咐他，每人兩盒野生的海捕對蝦，分下去，都拿家嚐個新鮮。我隔得遠，正伸著脖子看，百匯拽我說，這有什麽好吃的，更新鮮的東西在後頭呢。

　　在備菜間，他拿出一碟小菜，碼著豆青色的筍片。我捏起一片，擱進嘴裏嚼。

　　“杭州新運來的鳳尾筍，去了皮筋，放鹽醃一小時，再拿幹辣椒用熱油煸鍋，往筍上一澆，那才叫鮮。”他揚起一張幹淨的臉，還在端著碟子，“就等著給你呢，我對你怎麽樣？”

　　“昨天葛清也這麽問過我，凡這麽問的人，心裏都虛。”我又吃了一片。

　　“老頭還跟你說什麽了，講到配方沒有？”

　　“你自己怎麽不去問他。”筍片有些噎嗓子，我又接了一碗涼水喝。“你也削兩根筍送過去，看他領不領你的情。”

　　百匯橫了我一眼，把碟子一撂，要走。

　　我又囑咐他，這筍是鮮，幫我多留兩根。

　　第二天我難得在家休息，媽說老家的宏村舅舅要來，怕被嚴打的警察攔下來問，她要和我爸一早去南站接人。我不肯去，出門前她怨我良心都讓狗叼了：“小時候他白疼你了。”

　　我把屋門反鎖，枕被子上，想配方的事。

　　牆外有人，站窗戶下說，“屠國柱，我西廂房你曹阿姨，剛出來見一糟老頭子，站院門外。我不放心，你出來看看。”

　　我軲轆下床，推門看去，正好跟葛清打個照麵。

　　這山寒水冷的天，他就披了件單薄的對襟布褂，捧著個翠藍的荷花紋圓盤，見是我，就顫悠悠地拐了過來。

　　我忙問：“您怎麽了？”他說：“寒腿，不礙事。”又將盤上的一塊麻紡過濾布扯下來。

　　上麵擺滿了一張張雪白筋鬥、彎如月牙的坡刀大片。

　　“用月牙刀切的？”我接過盤子，聞到一股羊頭特有的鮮香味。“我說這樹上，凍得連隻鳥都見不著，原來是飛店裏請您去了。”

　　“沒良心的，也不讓我進屋。這都是四五歲的西口羯羊，特意給你挑的羊腦和口條，我還大老遠端過來，你配麽？”老頭始終在緊緊看著我，“鴨房不能沒人，我回去了，明天想著把盤子還我。”

　　“我進屋加件衣服。”我轉身跑回家，擱下盤子，從衣架拽下一件深藍的燈芯絨冬衣，一邊往裏伸胳膊，一邊把鎖掛在門上。

　　“羊頭肉我吃過，沒見過切成這樣的。見不著您的月牙刀，這盤肉怎麽端過來的，您再怎麽拿回去。”我抓著他的衣袖，不撒手。

　　“這孩子，比我還賴。你是加衣服了，不瞅瞅我穿的，再給扯壞了，凍出病來，你師父掏藥錢嗎？”

　　“那我跟您一起回店裏。”

　　我幾乎是架著他，往前走。兩個人就這樣，在路上纏夾不清的，引來很多人看。

　　灶上的火蓋，燃起一圈青焰，正汆著一砂鍋的羊頭。

　　騰起的蒸汽，漫在小磚房裏。

　　葛清朝鍋裏兌了鴨油，蓋嚴後，叫我去看屋門關死沒有。

　　他支好馬紮，劃上一根煙，讓我也坐下，問：“聞出什麽了？”我深吸一口，猜：“紅塔山？”他緊咳嗽半天，手掌來回地扇，將煙趕走，又說：“是鍋裏。”我笑著說：“沒聞出來。”他指著櫥櫃上放的半碗牛奶，叫我倒進去。我掀開陶蓋，一邊倒，一邊看，裏麵還擱了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成絲的幹貝。

　　屋子暖烘烘的，兩人像泡在澡池的廂座鋪位裏。

　　我咂了一口淺黃色的羊頭湯，頓覺由心窩到脾胃，陣陣綿滑溫熱，舒坦極了。

　　“月牙刀長成什麽樣子，能把羊齒骨的牙花都刮淨了。”我捏起一片肉，舉在燈下照，薄可透光。

　　老頭找出一把一尺二的帶彎的長片肉刀，往我對麵一撂。

　　睜眼細瞧下，刃口鋒亮，如縞衣掛身，勻稱的弧彎，更似硬弓橫臥。

　　我攥住硬木刀把，顛來倒去地看。

　　“喜歡就拿走。”老頭把煙一掐。

　　“我可不敢了。”我聽了趕緊放下。

　　“不會再讓你為難的，況且這把刀也不是我的。是我師哥計安春，當年親手做的，先頭說借，後來一直擱我身邊了。”

　　聽見計安春三個字，我老老實實地坐好。

　　“鹽花灑得如雪飛，薄薄切成與紙同。”他胡亂念了兩句，“拿去吧，願意留下，就留下。”

　　我仍不肯動。

　　老頭還想說什麽，兩隻手在身上亂搜，找煙。

　　“計安春總覺著事事都能放得下，卻在收徒上麵，跟自己過不去。兩天前，就是我們在涿州的時候，他終於把手藝帶進了棺材裏。有些菜，你們永遠都吃不上了。”

　　我聽到後，腦袋咣當一下，被錘了個滿天花。

　　“我知道，烤鴨的配方，你們賊著很久了。沒關係，以後我講，你聽。”

　　那柄彎刀就躺在我眼前的木案上，我卻不敢再碰。

　　“塗在鴨腔內壁裏的調料，是我花幾十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草這樣的藥料。我可以把要目和成分，一一背給你聽，你自己琢磨去。”

　　我抬起了頭，卻高興不起來。

　　“你和我師哥有過交情，現在咱爺倆坐在這裏，也是緣分。我把醜話說在頭嘍，多前兒我沒有親口提退休，這些東西，你不能露。隻要我還幹得動，你就算什麽都知道，爛也要給我爛肚子裏。”

　　高處，灰白色的玻璃窗外，幾道樹影正來回飄晃。

　　風見緊了，被我撞上的屋門，劈劈啪啪直響。我被驚了一下，剛回過神，忙說規矩我懂。

　　“小子，你是個想在這行幹出名堂的人。可惜這行最得意，最體麵，跟金子一樣閃著光的好年份，那是靠一批老師傅養出來的，早過去了，連我也隻趕了個尾巴。以後會不會再有，我不好說，但肯定不會在你這一輩。”他的雙手搭在膝蓋上，哆哆嗦嗦著，“勤行裏你這樣的苗子，不多，但單憑你一人，撐不起的。任你鑽得再深，學出精來，也不過是保住這一行的香火，別斷下去。有朝一日，能給後人當一塊墊腳石，便是你功德一件。”

　　葛清站了起來，找出一條熱毛巾焐了焐臉。然後他背著身，叫我快取筆紙，仍是他講一字，我便寫一字。

　　我又找過百匯一次，叫他把上回留的筍拿給我。他問我要不要剝完切出來，我想了想，告訴他不用。然後他抖了一張報紙，把筍包好，放我手上。

　　我拎著東西，站到二樓會計科門口，等小邢。他們組一個大姐正在戴帽子，對我說：“送這麽點兒禮就敢找我們小邢，你是求她的人，還是求她的事兒？”

　　小邢在背後白了她一眼。

　　“中午跟我出去吃吧。”我見屋裏的人都去打飯了，便把那兜子報紙放到桌上。

　　“哪裏來的？”她盯著我，準備摘套袖。

　　“家裏胡同口來個江浙的菜農，挑了兩擔子土貨，我就買了半斤。”

　　她今天臉色確實難看，總吊著個眼睛，聽是這話，才順出一口氣。

　　“那好。”知道是要上街，她才把白大褂換下來，“你東西快藏衣服裏，不嫌難看？”

　　說是吃飯，我們不過是到櫻桃三條的市場裏，坐一坐。

　　兩人總共隻要了一碗白米粥，她說沒胃口，吃不下，就拿個鐵勺，在碗裏劃來劃去。我對著碗看，說你不吃，別人還不吃了？結果她幹脆把碗端起來，撂到我跟前。

　　“吃吃吃，吃死你，就知道嫌我這個嫌我那個，也不多問一句什麽事。”

　　“什麽事？”

　　“還不因為你那二流子師哥，總憋著從我們科鑽空子，公款是那麽好算計的？我偏要把錢卡得死死的，殺雞給猴看。不然以後，都以為我好說話呢。”

　　“我哪個師哥？”

　　“你搞不搞得清狀況？”她把勺子咣啷一聲，扔在桌上，“全店都知道陳其的手不隻會雕龍畫鳳，偷梁換柱也是一等一的。成天拿個寫爛的單子和藥方，堵在門口，讓我給報。還有他那個煞星老婆，兩個人跟家雀兒一樣，嘰嘰喳喳的，在我麵前唱雙簧。”

　　“這種話不好亂講的。”聽我學起她說話的腔調，她終於樂了，“誰讓你在組裏年紀小，他們不欺負你，欺負誰？”

　　“對了，你認識積水潭醫院嗎？”她一下又正經起來，問我。

　　“不認識，幹什麽？”

　　“那裏的骨科全國知名，你這種胳膊肘朝外拐的男人，要趕緊去看看，不好耽誤治療的。”見我不搭聲，她輕拍桌子催起來，“叫我出來，還送人情，不會無緣無故吧。先說好，摳公家油水這種事，免張尊口。”

　　我把長途車票掏了出來。

　　“哦，這樣就講得通了。”她往椅背上一靠，裝作看別處。

　　“這是我跟葛清出差的，給誰都能報，不過是來跟你，討個方便。”

　　“我就知道，他的便宜，沾不得。”她把票從我手裏抽走，低頭裝進兜裏。

　　“瞧你，使小性子，也要分分地方。”我扭頭看周圍有沒有熟人。“老頭把那些值了大錢的東西，一點沒糟踐，全留給我了。”

　　“我就知道沒看錯人。”小邢兩眼放光，用肩膀拱了拱我，“給我說說，到底什麽東西，值得店裏圍著他轉這麽多年。”

　　“全是活上的事，你又不懂。”

　　“你這個人還真有意思，還怕我偷了去？還說以後能沾沾光，對你能有個指望。現在看，也是個忘恩負義的白眼狼。”

　　她驀地收起臉，空空的樣子。

　　“細想想，葛師傅跟徒弟身上，吃過那麽大的虧。肯托付給你，算是他終於走出來了，就說這個，比什麽不難得？旁的，我想倒是次要。”

　　我斜著眼睛，瞅她說，那是當然了。

　　早上，葛清去買蔗糖，要回來兌米醋，給鴨皮打糖色。他讓我去裏間的牆角處，仔細辨認各種調味料在味道上的差別。

　　我剛解開麻袋口，捧起一小撮廣皮和胡椒粉，就聽見百匯站後院拍門。

　　我問他：“又做什麽？”

　　他說：“你也別不高興，不是故意煩你，是師父喊你過去見他。”

　　我把火封了，關好門，就叫他一起走。

　　他說：“師父在長椿街的東來順裏，專等你一人。”

　　那是一座嵌綠鑲金的清真飯莊，幾何紋樣的拚磚花和彩釉的欞花格窗，配上標誌性的穹隆頂，為整條街都添了幾分纖巧華麗。我一進來，老人就開始往銅鍋裏放爆肚，等我一落座，過了水的肚仁兒剛好能吃。他布到我碗裏，我趕緊點頭答謝。

　　“以前吃火鍋，一桌子人，互相不認識，鍋裏每人一小格，你吃百葉也好，散丹也好，隻管涮自己的。你葛師傅剛進店時，我帶他吃過一次，他隻要一盤白菜幫子，涮著涮著，就看出小格下麵是鬆的，他就把筷子伸到別人那邊，涮進去的是菜，結果夾出來卻是肉。直到抹嘴走了，也沒被人逮著，你說他厲害不厲害。”

　　我估摸不出好壞來，隻是笑著點頭。

　　“動筷子，怎麽不吃。這家店的二把手，和我是把兄弟，當年師父讓我們站大盆上，一上午，要切出六鉤子羊前腿。黃天暑熱的，汗漚在褲襠裏，全淹了，可這是師父交代的話，你敢拗老人的意思嗎？還不就為一個孝字。”

　　“葛清寄信的事我真不知道，之前他叫我代筆，沒有匯報給您，是我犯了糊塗，畢竟這種事還頭一回碰上。”我終於聽出意思來，趕緊解釋。

　　“每年市裏的各類考評，從旅遊局到商業部，再到烹協的‘十佳’，全評下來牌子能掛滿一山牆。這個評不上，評那個，總有我拿的。”可能衣領扣得太高，老人脖子又粗，講話有些憋氣。“我是擔心你心眼實，前年你馮師哥進鴨房跟他。他呢，不挑肥，不揀瘦，體體麵麵的，我還說好。那時他偶爾也炒菜，你瞪著眼看，想請教，可他總在肯節兒把你支開。”

　　熱汗從他瓷實的臉盤滑滾而下。

　　“他兜裏總揣一瓶井鹽，跟海鹽味道不一樣，要不就自製點五香粉，一撒。你本來死盯著，他卻讓你拿盤子，你不拿？師傅差使不動你？等你稍一錯身，菜就出鍋了。馮炳閣跟他鬥心眼兒，那就像小格子裏的肉，等著被涮。店裏每年春節涮堂，鴨爐都得重砌。我就囑咐你師哥，仔細葛師傅的手藝。結果人家搭煙道時又抖個機靈，問你師哥，我的茶呢？平時給他倒茶都不喝的，這時候問，小馮哪能不走？回來一看，老頭拿青灰一抹金剛砂，型兒都碼出來了。茶再遞給他，他看也不看，反問你師哥，到點兒了，吃飯去吧。”

　　老人喘了一口氣，想歇一歇再講。

　　“你大師哥再懂事，也沒吃過這種委屈。我趁著沒鬧出事，幹脆把他給撤回來。”

　　“那陳其和葛師傅最像，怎麽連他也沒留下？”

　　“陳其是陳其。”

　　見他不想多談，我也不好再問。

　　“萬唐居的字號，最早是山東人打下的，兩代掌灶，都是福山幫的，福山人抱團啊。開山時留的規矩，掌灶隻給本地人，我們河北的和其他師傅一樣，想也別想。那時勤行裏，壓根兒還沒你們北京人。”他又用筷子，把好多肉往我這邊趕，“我學徒時，就管倒泔水、運煤球，那時候臨解放，萬唐居離關張隻有一口氣。掌灶有一天把我叫去，說孩子，那兒有笤帚，掃掃地吧。那屋子不大，我就掃吧，誰知道在犄角掃出一遝子五萬塊錢。我農村的，哪見過這麽多錢，看著都怕。我捧著這筆錢，說師父，這兒有五萬塊錢，師父說哪兒呢。現在想想，他擱的他能不知道嗎？”

　　楊越鈞閉起了眼，我以為是鍋裏的熱煙熏著他了，就想把底下的風門關上。

　　他說不要關，還得吃呢。

　　“第二天，他在另個地方又擱了兩萬，那陣兒萬唐居一天賣不了百八十萬，哪有那麽多錢讓我撿。我又還給他了，他什麽也沒說。到晚上九點，店門口的玻璃上都有鉤兒，我掛好木頭板，再把底下的穿釘穿進去，鎖死。這時掌灶卻把我叫了出去，他問，你行李在哪兒，我說我沒有行李，隻有一個農村的氈子，破被單兒。他叫了兩輛三輪車，他坐一輛，讓我把東西擱上車，坐另一輛。”

　　“是不是覺得錢數不對，想訛您？”

　　“他把我送到東單車站，說店裏艱難，對不起你。然後又把那捆錢掏出來，算是貼補我。我說不要，您管吃管住，我還圖什麽，連工錢都不要。他一聽，又把我送回來了，教我做魚。後來我琢磨，這些都提前商量好的，想收我，又怕我多要錢，才整這麽一出。”

　　“您師父這心眼兒，可比葛師傅還多。”

　　“你得叫師爺。後來他說傳你可以，但是你不能進工會，不能進共青團，因為那時候資本家都怕這個。”

　　“那您後來怎麽連黨員都當上了，我師爺現在人呢？”

　　楊越鈞低下眼皮，不說話了。

　　因為不是飯點兒，整個大堂都很安靜，就連銅鍋裏咕嚕咕嚕的冒泡聲，都聽得清。

　　“後來一九五二年打老虎，人沒的。”

　　講到這，他的臉色更不好看了，我想是不是該勸他歇一歇，就回去吧。

　　“在萬唐居幹了一輩子，我永遠忘不掉師父一句話。那時候店裏食材短，出不來活，也沒人吃你的。他又把我叫到跟前，說你想上灶麽，我以為他又逗我。”我倒了杯水讓老人喝，他緩緩抬起眼皮，“他說規矩是金子，店是筐，乘金子的筐漏了，你的規矩再值錢，也守不住。三兒，等你出息了，記著不是你本事，也不是規矩保了你，是店。這個店在，比什麽都大，懂了嗎？”

　　我別過頭，瞥見街上有孩子用手指，在覆滿哈氣的玻璃上，劃下一個大大的“傻”字。

　　“不如我換個問法，宮廷烤鴨裏裏外外這點兒事，你到底拿不拿得起來？”

　　我把頭回正，略有吃驚地望著老人。

　　“四個徒弟裏，你最體諒我。你體諒我，就是體諒這個店。我們這幫老家夥，總是要收山的，可等位子留給你們時，這個店也得在才行對不對？”他停了一停，我連連點頭，表示聽著呢。“我這陣子，心髒越發不好，烤鴨部攥在一個人手裏，我這心口就像被誰掐住了。如果你說，這樣挺好，那行，將來我就這樣把店交給你。真遇到過不去的坎兒，你再來見我，看到時是你哭，還是我哭。”

　　那一刻，我恍惚覺得自己就是一把槍，子彈總是要出膛的，你卡殼，大不了就換另一把。

　　對我來說，開不開槍不是問題，誰流血才是問題。

　　“我隻能說，宮廷烤鴨的配方，以前全長在葛師傅腦子裏。可如今白紙黑字的，落我手上了。我答應過他的，不露。可您不問，我也不會說。”

　　楊越鈞合了一下眼，再張開。

　　“你小子，會講話。他肯傳給你就好，東西可以一直留在你身上，沒有人會為難你。下麵的事情，我去做。”老人吃下兩片手切羊肉，他滿足的樣子，像是在嚼幹草的駱駝，“對了，你師弟正為咱們店編菜譜，這是商業部的飲食服務管理局起的頭，全國第一部各地菜係集萃，萬唐居被點名錄在第一輯，你配合一下，粗略講些資料給他編。”

　　我答好。

　　“我跟市裏、烹協許過願，烤鴨的手藝一定要往下傳，什麽是往下傳？這樣才是。”他摸起肚子，用筷子拌起調料，“服務員同誌，你們暖壺都凍住了嗎？給鍋裏加點水呀，再燒下去，肉全沾煙囪上了。”

　　我坐在楊越鈞對麵，仿佛我也撿到了他老早放好的一遝錢，他一直在等我還給他。

　　我想從那天起，萬唐居就像一個緊箍咒，一部懺悔偈，師父隨時念，我隨時疼。