歲月（上下）

第五十二章

　　“媽，你就回家住去吧，”連喜懇求地說，“別再在王場長家住了。長了，人家也不方便，家裏的房子可寬綽呢！我們的那間很大，你就住在我的臥室裏，你說是來看我，那樣，咱娘倆說話也方便。走吧！”魏曉蘭在王繼善家住了這些天，也覺得尷尬了，寂寞了，問：“你是不是跟你爸爸說我來了？”

　　連喜說：“他已經聽說了，不少人都聽說你來了，今天早晨爸爸問我，我說你是來了，再瞞也瞞不住了。”

　　魏曉蘭問：“你和他說勸我回去了嗎？”

　　“說了。”連喜回答。

　　魏曉蘭問：“他怎麽說？”

　　連喜說：“我爸爸說，真沒想到你媽媽還能來北大荒。爸爸問我你幹什麽來了，我說是想我看我來的，也是來看看爸爸你的。爸爸說……”連喜結巴了，照實說怕媽媽生氣，不照實說，又一時沒想出合適的話來。

　　魏曉蘭急忙問：“你爸爸說什麽？啊？”

　　“我爸爸說，”連喜猶豫了一下，還是說了實話，“看我是不可能，要說看你，還差不多。這麽看，你媽媽還有點兒人味兒……’”

　　“唉！”魏曉蘭歎息一聲，“看來，在你爸爸眼裏，在賈述生等好多人眼裏，我是沒有人味兒的。連喜，他們不理解你媽媽呀，唉！”她又歎息一聲，“那個年代，我也不知怎麽了，要想幹點兒什麽事兒，瘋了似的。我想了，要回去，恐怕你爸爸也沒好臉子。”

　　連喜又向魏曉蘭靠近一點兒，說：“媽，你就回家去住吧，王場長也讓我勸你，他說想勸勸你，怕你多心。我跟我爸爸說了，他開始氣嚷嚷的，後來我再說，就隻是抽煙不吱聲了。我知道這些年來爸爸的脾氣，這就是默許了，他不會給你摔臉子，你放心吧。不過，你倆當年鬧成那個樣子，他不會高迎遠接地歡迎你。你去了，由我擋著，一句半句磕磕碰碰的，你就擔著點兒。媽，怎麽樣？”

　　“連喜，”魏曉蘭動心了，問，“那個王俊俊不在那兒吧？”連喜說：“他倆不過剛都有了點兒意思，還沒到那一步哩！”

　　魏曉蘭又問：“你和賈述生姑娘搞對象的事兒，你爸爸同意？”

　　“開始一聽說，不咋高興，後來我又說，他就是埋頭抽煙，我知道，這就是默許了，同意啦。”連喜說，“現在，我爸爸還挺喜歡嘉嘉的呢，嘉嘉每去一次，爸爸都非常高興。媽媽，等哪一天你住下了，我約嘉嘉來看你。你還不知道，嘉嘉可好了，性情溫和，能吃苦，事業心強，對我可好了……”

　　“你別給我領。”提起這個，魏曉蘭心裏又疙疙瘩瘩起來，說，“連喜，和賈述生姑娘搞對象的事兒，可要慎重再慎重……”她已經琢磨了好幾天，連喜無論如何也不能娶嘉嘉，娶了賈述生的姑娘，那就是自己的兒子打自己的臉。現在，她還沒有能力說服連喜，發泄的話隻好憋著。從來的這些天看，連喜這孩子還行，工作上有能力，對待老人也有孝心，看來，將來老了，能指望上，現在還不是火候，就不惹他了，先這麽輕描淡寫地說幾句，有朝一日，再集中火力，猛攻猛打。她來時還抱有幻想，最好能把連喜帶回老家，在老家給他找對象，自己和他們共度晚年，也算有個依靠。從來到北大荒以後，她看見連喜一天忙忙乎乎，就像賈述生那些人一樣，一談工作，就他們北大荒怎麽怎麽的，看來，她的這種幻想很渺茫。就這一點上，她對連喜有怨氣，還有一點怒氣兒，就是她透露出孤獨感時，連喜作為兒子竟沒問問這些年媽媽在山東老家怎麽樣，自己不好回答是不好回答，可是他總該有這份心思呀。尤其對王俊俊要進入這個家，為什麽不阻止呢？轉念又一想，這個怨氣兒，是不是太苛求兒子了，盡管是她的兒子，已經不能按照那個年代的標準去衡量了。

　　魏曉蘭猶猶豫豫地和兒子往家裏走去。

　　“爸--”連喜搶上一步走到前頭，先大步跨進屋裏大聲喊，“我媽媽來看你了！”

　　盡管連喜要創造一種氣氛，但方春從椅子上起身迎出來，絲毫看不出喜悅的神色，也沒有配合連喜過分驚喜的動作，慢悠悠地邁出門檻，像迎接客人一樣伸出手去：“你來了，屋裏坐吧。”

　　這已經出乎魏曉蘭的意料了。魏曉蘭伸過手去，握著方春的手，一下子就感覺出了銼刀般刺拉拉的，瞧著他說：“老了，老了……”

　　眼前的方春，比她想像的蒼老多了，他還不到五十，卻像六十好幾的人，容顏灰黑，明顯地彎腰屈背了。魏曉蘭瞧著方春，一下子想起了生活在一起時不常見麵，一見麵他就常發一句牢騷：我又當爹又當媽……可以想像，這些年在家裏，他沒少付出辛苦；也可以想像，自己離開後，多少人對自己的怨氣都往他身上撒；又當著個糖廠的廠長，這個廠長可不比他當六分場副場長和革委會主任時那樣超脫，就像操持一個家一樣，油鹽柴米，什麽都得操心……刹那間，她心裏隱隱約約對方春產生了一種憐憫和內疚。

　　方春鬆開手，慢慢點著頭說：“你也老了。”

　　噢，是啊，自己看不著自己，自己也老了！在火車上，在大街上問路時，連遇上中年人都喊自己“老大娘”，很少有叫大嫂的，老大娘就是老太婆，老太婆就是老了。離開北大荒後，自己也不比方春生活的滋味好受。剛回山東老家時，這裏躲那裏藏，惶惶不可終日；結婚後又鬧騰，今天吵明天鬧，沒得幾日安寧。是該老了，老是正常的，這種與年齡不相符的老，也是正常的。要是不這樣，那些風風雨雨、磕磕絆絆不就等於是子虛烏有了嗎，怎麽會不老呢？

　　方春和魏曉蘭隔著茶幾，坐在兩張沙發上，方春拿起茶壺剛倒滿多半杯茶，連喜就急忙端起來送給魏曉蘭：“媽，喝茶。”

　　淡淡的茉莉花茶的清香味，隨著繚繞的熱氣，在房間裏飄蕩著，使魏曉蘭感到了一絲溫馨。她看出，這壺茶，是方春為迎接她來剛泡的，茶杯剛從茶盤裏拿過來，茶葉隨著流水飄進了杯裏幾片，還沒有浸透沉落，可以斷定，這是剛剛泡上的。

　　魏曉蘭端起茶杯，在嘴邊上咂著，心裏得到了一點兒慰藉。她端著茶杯不放下，時不時在嘴邊上咂一下，掩飾著尷尬與不安，問：“聽連喜說，你現在還當著個糖廠的廠長？”

　　“糖廠還是你當場革委會主任時建的那個，後來又擴大了一點兒規模，由日加工甜菜三萬噸到能加工六萬噸，”方春歎口氣說，“不過，效益並不理想，最好的年景，一年收購甜菜一千多萬噸，也就夠幹四個月左右的。”他端起杯吹吹漂浮的茶葉片，又說，“自從水稻生產基地規模越來越大，甜菜就更供不上了。再說，這玩意兒也拔地的肥力，種一年甜菜，第二年種什麽都不好好長。每年種甜菜，都得場子裏下計劃，各分場、生產隊還是不願意種，能推就推，能少就少，這麽一來，糖廠就由贏利變成了虧損。你知道，這農場種地辦企業都得靠貸款，現在貸不出來了，光收甜菜，不能給分場兌現甜菜款，他們就更沒積極性了，這糖廠就開始連年虧損……”

　　魏曉蘭剛要自己斟茶，連喜急忙走過來給她斟上，說：“媽，這幾年爸爸可累了，這個糖廠把他拖得夠嗆。”

　　魏曉蘭問：“廠子虧損怎麽辦？”

　　“水稻基地那邊效益很好，”方春說，“就靠總場拆東牆補西牆給補點兒，勉強發工資。這兩年就不行了，農場實行按行業分片包幹，執行按勞取酬、多勞多得的分配原則，唉，糖廠職工一年多沒開工資了……”

　　魏曉蘭問：“那怎麽辦？”

　　連喜插話說：“要不，爸爸就抽空看你去了，這幾天很鬧心，工人們要越級上訪呢。”

　　魏曉蘭看出，連喜和方春很有感情，這當然是和在他身邊長大有關，表麵上對自己這個當媽媽的雖然也挑不出什麽來，但心裏就有了一種說不出的感覺。她覺得不自然，低頭時，連喜說：“這幾天，複轉官兵們都戴上當年在朝鮮、盂良崮、沂蒙山戰鬥中獲得的勳章，要去省裏、去北京，還說要去中央軍委上訪，要工作、要生活……”

　　“是，”方春還是那個神態，還是那個口氣，看不出很熱情，也看不出有多冷淡，像接受記者采訪，又像和陌生人在嘮嗑，“昨天，才算把大家穩定住了，又做了一些承諾。他們才答應暫不上訪。”

　　連喜站起來，有些激動：“爸，我早就給你建議過，咱們場種這麽多水稻，插秧和收割，幾乎都是外雇的農民工，這我可知道，能幹的一天就掙五六十元，還有掙一百多的呢，割稻子也是這個數。你就動員他們去，割不多割少，哪怕是提高點兒價碼也行呀……”“哎呀，別說了，別說了，”方春的感情這才算是有點兒變化，焦急地說，“我和他們說了，我還帶了頭，割著割著都走了，沒幾個堅持住的。”

　　連喜坐下，無可奈何地說：“可真是，現在的國營農場啊，這些老職工，就是養成了‘鐵飯碗’、‘鐵椅子’的習慣，這一下子要摘市場經濟，都不適應了，現在是有的活沒人幹，有的人沒活幹，這兩點就是結合不起來。”

　　“我也想了，這些複轉官兵，有的在戰場上受過傷，剛建場時條件不好，不少人都得了腰疼病……這種情況也特殊，還不同於其他國營企業。”方春說，“國家或者是農場，應該給他們些照顧和關懷，不管怎麽樣，咱還得體現社會主義製度的優越性……”

　　連喜說：“爸爸說的倒是合情理，我看呢，最終的辦法，就是農村承包那種辦法靈，人是苦窮，不逼不成……”

　　“連喜呀，你這話要是對複轉官兵們說，就有點兒苛刻。”方春說，“你在外邊可別胡亂這麽說，大小也是個領導。困難是暫時的，咱們想辦法，想不出辦法，國家也會想辦法。你說的那個，要是辦家庭農場，等到那國營農場搞得稀裏嘩啦的，國家就是想管，怕也沒法管了。再說，也不好交代呀，老部長那裏就交代不了，不信你試試……”

　　“連喜呀，你不是小孩子了，”魏曉蘭說，“你爸爸說得對，大小是個頭頭，再說，剛畢業不久的學生，能當這個分場場長也不容易了，得穩當點兒呀……”其實，她是一語雙關，她見方春見到自己這樣平和，不吵不鬧，不打不罵，立刻產生一個主意，和方春聯合起來反對連喜和嘉嘉的婚事，倒也是個辦法。她臉一斜問方春：“連喜說，他和嘉嘉的婚事你知道？”

　　方春咂口茶點了點頭。

　　“現在的年輕人思想活躍，自己把握不住自己，咱倆雖說不在一起生活了，可他還是咱倆的兒子，這是終身大事，可得好好替他把把關！”魏曉蘭實在憋不住了，她從連喜的口氣裏聽出方春對賈述生並沒多少反感，據估計，感情也不會有多深厚，拐彎抹角地轉換著口氣說，“我聽說高大喜家那姑娘非常好，長得漂亮，人也能幹，對連喜還有那意思……”

　　連喜剛要插話，被方春截了過去。

　　“連喜他媽呀，唉--”方春歎口氣，臉上的皺紋隨著說話一伸一展，“咱們都一大把年紀了，別爭了，別吵了，不該操心的事兒也就別操了。他們都是大學生，受過高等教育，都有主見。原先我也想管管，又一想，唉，一輩子不管兩輩子的事兒，他們自己的婚姻，讓他們自己定去吧！隻要他們都同意，有了結婚證，我就給他們操辦……”

　　魏曉蘭雖然很尷尬，還是不動聲色地聽著。她感覺出來了，眼前的方春可不是那當年的分場場長和分場革委會主任了，那話語裏，那皺紋裏，都閃著沉穩的光彩，歲月磨煉了他，生活教育了他。

　　方春又說：“我也明白了，咱們不能用當年的眼光去看待、去支使這北大荒的第二代了。”

　　魏曉蘭覺得心裏沉沉的：“過去的眼光是什麽眼光呀？”

　　“過去的眼光就是過去的眼光，我也說不清具體是種什麽眼光。”方春打開了憋悶多年的話匣子，“就說婚姻問題吧，山東支邊女青年進北大荒的時候，咱們想得多簡單，薑苗苗倒也是好意，選了個二妮兒，又選了個王俊俊，就那麽匆匆送給了高大喜一個，還送給了我一個，差一點兒沒惹出大亂子。後來組織上也不大管，也沒家長管，人家一對一對的那對象搞得多好，組織上一攙和，倒壞菜了。工作上的事兒組織上管，自己的事兒自己管，當然，也需要組織上關心，那是另一碼事兒。”

　　魏曉蘭聽方春講得溫和，也在理，自己壓抑著不滿意，表麵還得迎合這種氣氛：“連喜爸，我來到小江南農場好幾天了，住在了王繼善家，我總以為你見到我會大吵大鬧，甚至大罵，沒想到這麽平靜，過去的事情，你就忘了吧，理解我吧！”

　　“媽，別提那些事兒了。”連喜在一旁說。

　　方春沒有聽，仿佛說出來才痛快：“忘是忘不了，那就理解吧，也不怪那些事情，也不怪你。”

　　魏曉蘭見方春停下來倒水，話像是刹閘了，問：“你說的是什麽意思？”

　　“你離開北大荒以後我反複想，百思不得其解，”方春不緊不慢、不氣不惱地說，“也難怪在你身上發生那些和別人不一樣的事情，人家那些支邊青年都是來開發建設北大荒的，屬於‘建設型’的青年；你從一來北大荒，就是‘政治青年’。咱倆結婚後，我才感覺出，咱們的婚姻是‘政治婚姻’。你說不讓我說，憋了這些年，我還是說了吧，說說痛快，以後就不再說了。”

　　魏曉蘭一皺眉頭：“政治青年？”

　　“我說說你看是不是吧。”方春本不想解釋，見她認真的樣子像是不認賬，心想，好吧，看來，憋了這些年了，一句話不行，那就好好理論理論，讓她也清醒清醒，於是便說，“你一來是奔賈述生來的，追戀裏有政治目的，賈述生官大有前途；沒成，你又開始了政治手段的婚姻報複。你和我的糊塗婚姻裏也有政治目的。賈述生拒絕了你，你想在政治上有大進取，要想紮根北大荒，沒個對象不行，所以我剛露意圖，你是既表示同意又搪搪塞塞，和我恍惚上了，恍惚長了，我熬不了呀！你不傻，後來的事情你可能料到，但你沒說，你要搞政治婚姻，我要搞實際婚姻，和你結婚，我就這一件自豪，其餘全是悲哀……好，不說了……”他說不說了，可是話稍停，不容人插話又說開了，“你帶領大夥兒造反有政治目的，你強令點火、撲火，你樹立撲火典型，典型中又把你寫了進去……你在北大荒的足跡裏哪裏沒有政治腳印呀？搞政治就好好搞政治，可你不是搞政治，而是玩政治……結果政治玩了你……”

　　魏曉蘭聽著聽著，心被字字句句攥緊了，她覺得，眼前的方春，除麵容不像當年外，那才華、那聰明不減當年。一聽這些話，她才知道原來他什麽都那麽清楚呀！當年，自己是自覺不自覺幹的，他都統統給你歸納起來了，在事實麵前，讓你無法辯駁，比自己來了摔臉子，甚至往外推還難受，但她還得忍著。

　　連喜聽得不對味兒了，連忙說：“爸爸，別說那些事情好不好？”

　　“好好好，”方春說，“我不說，不說了，說說心裏痛快痛快，讓你媽也明白明白。”

　　魏曉蘭剛要說什麽，門開了，她一愣，就認出來了，在無法回避中站了起來：“喲--王俊俊，怎麽，你挺好吧？”

　　王俊俊放下買的菜說：“曉蘭，聽說你來了，我今天也是特意來看你，一晃十多年過去了，身體還那麽硬實。”

　　魏曉蘭伸出手和她握了握：“坐，快坐，這一晃……”她不知怎麽說好，像浸進了酸菜缸，渾身上下像是每一個細胞裏都是酸溜溜的滋味。

　　“方春非讓我來不可，”王俊俊說，“來就來吧……”

　　“來好，來好……”魏曉蘭應酬的時候，王俊俊放下菜，脫掉外衣搭在晾繩上，主動給方春倒水，又給魏曉蘭倒水，接著掏出剛買的蘋果洗了洗，遞給方春一個，遞給魏曉蘭一個，又遞給連喜一個，像在她自己家裏，忙個不停。

　　魏曉蘭想站起來走，但又走不了，那腦瓜子像是被酸菜缸泡得麻木了，又重複了剛才那句話：“俊俊，你挺好吧？”

　　連喜看出了媽媽尷尬的窘態，瞧瞧方春一皺眉，不滿意地在心裏埋怨：爸爸呀爸爸，在這個時候，你約來這王俊俊幹什麽呢？這不是明擺著給我媽媽找難堪嘛，你和王俊俊的事兒我不管，可你也不能這樣呀！

　　“好好好！”王俊俊忙不迭地說著，方春卻插進了話來：“我品出來了，這個王俊俊好，好就好在很有女人味兒，人也正派，是地地道道過日子的人。咱老百姓成家圖啥，不就是圖這個嗎……”

　　“爸--，”連喜不高興了，“你少說幾句沒用的話好不好？你再這樣，我要和媽媽走了！”他接著扶起魏曉蘭說，“媽，走，到我房間裏去！”

　　“別走，別走……”方春站了起來，“我不說了，說說心裏痛快嘛！連喜，你說說，我什麽時候說過，我說說心裏痛快呀。”他沒攔住，連喜還是把魏曉蘭送進了自己臥室，方春跟隨著送來了一杯茶，“好，我不說了，不說了……”

　　此時的魏曉蘭，是不走也難，走也難。