歲月（上下）

第四十九章

　　“賈場長，”蔣英俊說什麽也不坐下，進屋站著說，“我和幾個同學去火車站送最後一批離開北大荒的知青。火車要開了，他們遲遲不上火車，有在火車站跟前的地頭照相的，有倆一夥仨一串坐在地上喝多了的，還有和老職工抱著哭完上了車又下來的，差不多一百多人。火車開走了，他們也不回來，他們中間不少吵吵巴火說要見見你，見不到你就不回上海，不回北京，不回哈爾濱……”

　　賈述生一皺眉頭：“什麽意思？臨走了還要鬧場事兒怎麽的？”

　　“看那樣子，倒不像是要鬧事兒……”蔣英俊說，“聽那口氣，不見見你是不想走，都吵吵有話要說。”

　　“奇怪。”賈述生說。

　　馬春霞說：“述生，李開夫往台灣掛國際長途的事兒，你去也是幹陪著，讓李開夫自己在那裏掛去吧，你跟蔣英俊到車站看看去。這知青可了不得，別鬧出什麽事兒來。”

　　賈述生打電話要來車，在家門口剛要上吉普車，薑苗苗走了過來：“賈場長，有件事兒向你匯報匯報。”

　　“上車吧，正好，咱倆一起到火車站一趟，”賈述生說，“有事兒就在車上說。”

　　薑苗苗拉開吉普車後門上了車，坐在後排座上，往前探探身子說：“賈場長，我在值班室一氣兒接了兩個電話，一個是東北農墾局財務處陳處長打來的電話，說是國營農場發展到今天，遇到了暫時困難，國家要給北大荒一些世界銀行的低息貸款，讓我們自己盤算一下，有沒有償還能力？貸不貸？”

　　“多少利息？”賈述生問，“多少年還？”

　　“年息百分之二。”薑苗苗回答，“二十年貸期，還說，必須讓我們做出還貸計劃，要有充分的還貸依據才行。”

　　賈述生胸有成竹地說：“沒問題，你可以通知，明天上午八點，在黨委會議室裏開會，請場級領導、財務、計劃等有關部門的領導和財會人員都參加，我布置一下，讓他們拿出一個詳細的安排計劃。”薑苗苗點點頭：“好，我回去就安排。”“還有一點，”薑苗苗說，“賈場長，必須拿出貸款投向，開發哪些項目，並要求附有可行性論證。”

　　“太好了！”賈述生說，“項目都是現成的。這些年，我們國營農場所以效益普遍不好，除農業本身就是個弱質產業，常受自然災害的侵襲外，還有三點，一是這些年我們在這離城區遠的荒郊野外辦農場，隨著事業的發展，教育、衛生、文化、交通等等，都要自己搞，農場農場，本來是企業屬性，發展到今天，成了完整的小社會，都要靠自身來解決，糧食的效益出不來，就得向國家貸款，也就是說，是社會負擔重造成的。二是失之於嚴格管理，‘家大業大，浪費點兒沒啥’的思想普遍存在。我算了，我們農場年年光損失浪費就是很大一筆賬，長了，這怎麽行？第三點呢，現在提到改革上來認識就是機製不活。我算是看透了，這種‘鐵飯碗’、‘鐵椅子’永遠產生不出好的效益來，要不，我怎麽提出試辦家庭責任農場呢，這些天，我連續看到報紙上介紹農村聯產承包製試行取得的初步經驗，簡直太好了。有篇文章說‘鍾聲不靈政策靈’，說是有一個村子，過去出工靠敲鍾，隊長光敲鍾敲半個小時，出工人數就是不齊，這改革的政策一到戶，起早的，貪黑的，甚至爬半夜的，靈了……”

　　薑苗苗說：“有人擔心咱國營農場和農村不一樣，再說，全國好多墾區都沒有搞的。”

　　“唉--，”賈述生長歎一聲，“有些人呀，什麽都是比著別人還沒有幹的，咱們帶頭一千，這不就是有人帶頭了嘛，多大個事兒呀，試一試，不行就算了嘛。”他說到這兒，又把話拉了回去，“項目的事情好說，這麽大貸款投資，還期又長，就從基礎設施建設上投資，建設一些防禦自然災害的項目，從兩方麵著手立項，一是搞排澇設施，在全場形成網絡式的排澇工程；二是建立防旱工程，等距排列，修造水庫，引用鬆花江、黑龍江的水蓄存，做到旱能灌、澇能排，豐產豐收的把握性就大了……”

　　賈述生滔滔地說著，薑苗苗直點頭。在她看來，這北大荒農場就像裝在這位場長的心裏，又像攥在他的手上，什麽都能胸有成竹，信手拈來。

　　“賈場長，我還接了東北農墾局文化處一個電話，說老部長有指示，不要覺得農場遇到了一點眼前困難，就萎靡不振，這是前進中的困難，國家正積極幫著想辦法給予進一步支持，這北大荒開發建設才二十多年，已經很了不起了，決定要建一個北大荒博物館，讓各農場提供展覽物品，以建館設計參考，我說，我們這裏都是普普通通的，沒什麽珍貴的東西，文化處處長和我開玩笑說，可別藏著好文物不獻出來，老部長在給籌建人員開會時就舉例說了，比如光榮農場高大喜從上甘嶺背回來的那個鬆木樁子就是文物，一定要進北大荒博物館……”

　　“咱們的老部長真是能文能武，是個難得的好上級。”賈述生隨著車子的顛晃點點頭說，“高大喜那個鬆木樁子確實是珍貴文物，應該進博物館！”

　　“這麽說--”薑苗苗說，“咱小江南農場也有。”

　　賈述生一側臉問：“咱們有什麽？”

　　薑苗苗說：“當年，你製定的那個政策，讓複轉官兵回關裏去找對象，出身不好也可以……那個以六分場黨委下發的文件就是很珍貴的文物。”

　　“薑副場長，”賈述生笑笑說，“你別說，有時候忙起來，我和大夥兒泥裏、水裏、風裏、雨裏，也研究定過不少政策，發過不少文件，我還就是覺得這份兒文件有滋味兒。聽人家有的作家說，我這一輩子寫過不少書，就是那本什麽什麽滿意，算是代表作。我呢，當了這麽多年的場長和黨委書記，那個六分場的文件也該算是我當官兒的代表作。”

　　“稱得上，不過，你的代表作太多了，什麽北大荒水稻生產基地……”薑苗苗說，“應該送博物館的還有一件你個人的東西，不知道你舍得不舍得？”

　　賈述生忙問：“什麽？”

　　“知道的人不多，不過三五個，我算其中的一個，”薑苗苗說，“就是你和馬春霞月下在荒草地上舉行婚禮，高大喜給你倆主持，拜天地拜父母，大喜給你倆照了一張照片，洗出來後黑乎乎的，但能看出你倆的人影兒和模樣，也能看出當時北大荒的背景……”

　　“哈哈哈……”賈述生開懷笑了，“不一定是文物，但起碼是張很有意思的照片。”

　　“是是是，我說是就是。”薑苗苗說，“賈場長，北大荒開發二十多年了，是應該好好搜集搜集，把我們老北大荒人開發建設中那些有意義的物件和事件都收集起來，總結走過的路，用來教育我們的後代。北大荒開發建設這一創舉是何等的不容易，又是何其悲壯啊！我們從中應該總結出些什麽才對……”

　　賈述生說：“我看，席皮的英雄事跡應該進博物館，應該好好整理整理，他是咱北大荒的第一位墾荒先烈呀！”

　　“是，我一定把席皮的英雄事跡推薦上去。”薑苗苗趨前一瞧，車站上站著黑鴉鴉一片人，問，“賈場長，咱們到車站幹什麽去？”

　　賈述生也瞧著前麵，說：“還沒來得及和你說，你讓蔣英俊和你說說吧。”

　　“薑副場長，是這麽回事，”蔣英俊指指車站的人群說，“車站上那些人，是咱小江南農場最後一批返城知青，我現在還沒搞清楚，不知是人耽誤了車，也不知道是車耽誤了人，也沒搞清那些知青是要走了難過的，還是要走了樂極生悲高興的，都哭成了一個團兒，非要見見場領導，有的指名道姓要見賈場長。”“賈場長，我看哪，這些知青，當然不是指哪一個人，也應該是進博物館的材料。”薑苗苗有些激動，“你說，當年轟轟烈烈地高舉著紅旗，高高興興地來了，今天又這麽一哄而散地走了。他們有的一接到返城通知書，扔下手裏的活，打起背包兒就走。我敢說，不少返城手續都是假的，城裏也給辦，也接收。是當年來錯了呢，還是今天走錯了呢？”

　　賈述生深歎一口氣：“是啊，正像你說的，不是指哪一個人，也不是指走了的，或者像蔣英俊這樣留下的，而是‘文化大革命’中‘知識青年’這個詞兒，不但該進咱北大荒的博物館，還應該進中國曆史博物館。你想，隻那麽一兩個年頭，全國就有一千二百多萬知識青年從城市、從縣城一陣風似的舉著紅旗，喊著口號，去了兵團，來了農場，還去了林區和農村。你想，在世界上哪個國家、哪個地區能發生這樣的事情？恐怕這是破天荒！數不清能有多少人對知識青年上山下鄉牽掛著心，這一千二百萬知青，就要涉及到幾個億的人，包括他們的父母和七大姑八大姨，到了農村、農場、兵團，又涉及到多少人和他們打交道，所以說，這‘知青’可不是個普通的詞兒，幾乎和全國人民都能聯係起來，有直接聯係的，有間接聯係的……這麽一件驚天動地的事情，還不該進大博物館麽？是來對了，還是走錯了，還是進博物館讓曆史去解釋去吧……”

　　“現在的說法莫衷一是，有說對的，有說錯的，也有說對錯各一半的。”薑苗苗在這件事上，已經看出了賈場長矛盾的心思，好像左也不是右也不是，所以對知青們的走，隻是一個勁兒地沉默，說，“我看呢……”

　　賈述生知道她要說什麽，截住了她的話：“你別說了，還是讓曆史去說吧……”他說到這兒，吉普車已經到了小江南火車站。

　　這小江南火車站可不是像平常見到的那種火車站，隻不過是占用農場的地在鐵路線旁建了一幢小紅磚瓦房，四麵都是連片的土地，車站上隻不過三五個鐵路員工，有個賣票的，有個檢票收票的，還有個拿小紅綠旗，給來往的火車發個信號的。這個小車站，還是在老部長的一再提議下鐵路部門才建的，他有理由，一是這裏有北大荒水稻生產基地，再就是大批知青回城過春節方便。

　　“賈場長，你，你--”上海知青梁小禹從人群裏醉醺醺地迎上來說，“你可算來了，來了！”

　　一些知青和送行的農場職工家屬也圍了上來。

　　羅益友心情抑鬱地擠上一步說：“賈場長，沒什麽事兒，知青們不是要鬧事兒，是有些話沒說透，耽誤了車，那就下一班車再走嘛。”

　　“老羅，”薑苗苗瞧瞧羅益友，想起他的女兒羅麗娟嫁給了梁小禹，是“倒插門”，忙問梁小禹，“你也辦返城了？”

　　羅益友接過話來：“辦了，辦了。梁小禹這孩子不錯，沒像有的搞什麽假離婚、真離婚的。他爸爸媽媽確實就這麽一個兒子，我呢，也就麗娟這麽一個女兒。小禹的家裏確實太困難，他爸爸退休，要他去辦頂替手續，手續來了，就和我商量怎麽辦。我想，我倒是也快要退休了，我要是退了呢，打獵呀，采山藥，還有收入，小禹的爸爸、媽媽一退休，在那大上海就沒什麽收入了，那是大城市，靠那點退休工資不好幹啥，又需女人照顧，想來想去，又和麗娟商量，我們全家決心支持小禹返城，到時候，麗娟和小禹再往一起湊……”他說著動情了，握住賈述生的手說：“賈場長，孩子們走就走吧，國家有政策，小禹家裏有特殊情況……”他拍拍自己的胸脯說，“賈場長，薑場長，咱北大荒人不能自私呀！”

　　“噢，我知道了，”薑苗苗在一旁感動地說，“你們這是感情誤車。”她瞧著眼前這些不少都是眼睛紅腫，還有好幾個脖子上挎著、手裏拎著照相機的知青，一下子理解了他們許多，眼圈兒紅了。

　　“賈場長，你來得好，不然，我們在這裏一晃就是十多個年頭，心裏有些話，要和你理論理論。”王大嶺一擼胳膊，那樣子顯然是也喝酒了，有幾分魯莽，一仰臉說，“你說說，我們小江南農場這些天南的、地北的知青到底怎麽樣吧？”

　　賈述生點點頭：“不錯，總的不錯呀。”

　　“要是你說的真心話，我們就感到滿足了。”王大嶺說，“你可能聽說過。叫我說，那小興安嶺農場的知青不如我們，那個張曉紅搞‘二五’規定，‘忠’字饅頭，把農場攪得烏煙瘴氣，那個場革委會主任王肅呢，更不是個東西，玩了知青楊麗麗……就是這樣，知青們臨走的時候，他們的老場長，三隊隊長王大愣，還設宴歡送他們呢！我們可倒好，你們場領導，連個理我們的都沒有，搞了個對象，還讓荒火燒死了，你們說--”他帶有哭腔地放大了聲音：“我們是來要飯了，還是在這裏作孽了？你們說，你們說呀……”他說著號啕大哭起來。

　　梁小禹擦擦眼淚走上來，也很激動。他指指眼前的知青說：“我們在這裏留下了青春，灑下了血汗，像袁喜娣她們，還獻出了寶貴的生命……”他一轉話題，“我，不是我，是我們，對你有意見，都知道你人好，為北大荒開發建設也受了冤，吃了苦，才沒找你。今天，我喝多了兩盅，就要說說了……”

　　“你說，你說……”賈述生也激動了，他細一想，知青們也確實不容易，說，“有意見你就說，盡管說。”

　　梁小禹說：“賈場長，我是要說，要好好說說。前幾天，你坐著吉普車在全場走了一圈兒，走到我們喝酒的地頭上，不冷不熱地說了幾句，臨走上車時一摔車門子，摔的是誰？明明摔的是我們知青呀。後來，我們也問了，聽說你到哪裏都是冷冰冰的臉，看來，我們這一走，像是對農場欠下了多大的債呀……”

　　“別說了，別說了，小禹……”賈述生的眼淚滴滴答答地掉了下來，緊緊握著梁小禹的手，抬頭瞧瞧眼前淚汪汪的知青們，哽咽著說，“知青們，孩子們--我不對，在你們要離開的時候，在感情上我對不住你們，向你們做檢討。把你們送走後，我還要以場黨委的名義和我個人的名義，給返城走的每一名知青都發一封信……”

　　他說著，眼淚像斷了線的珍珠滴落下來。自從來到北大荒，他還從來沒有在眾多人麵前這麽激動，掉這麽多眼淚，就是席皮犧牲的時候，“八姐妹”犧牲的時候，也隻是默默地、偷偷地掉淚，眼下，他確實太激動了。

　　“我還要說幾句，”王大嶺的氣小點兒了，話還是很衝，他瞧瞧薑苗苗說，“我們知青要返城的這些天，有的場領導說，北大荒開發建設取得了很大成就，是經過北大荒新老三代人的艱苦創業，我問這位場領導，我們知青算哪一代呢？這位領導說，知青是候鳥，哪一代也不算……”

　　“知青們，孩子們！”薑苗苗眼圈也濕了，嗓子像堵上了什麽，說，“這話是我說的，今天，我也向你們道歉，向你們道歉……”她冷靜一下說，“我，包括賈場長，必須說出一種埋在心裏很深的感情，那就是，我們複轉官兵--這些開進北大荒的第一代北大荒人，對北大荒的感情實在是太深了，太深了，這種感情也在心裏太濃了，容不得一點一滴別的東西。你們來時，喊著建設北大荒的口號，我們聽了實在是高興；今天突然要走，走得又這麽猛，這麽突然，一下子扔下了那麽多事業，我們的心裏實在是一下子接受不了。賈場長帶頭……這你們可能都知道，把那些正在讀大學、讀中專，甚至讀高中、讀初中的孩子都從學校裏動員回來了，來頂替你們空出的崗位--這種感情，可能你們還理解不深，正因為這種感情太深太濃，才掩蓋了對你們的感情……”她說著眼淚紛紛滴落了下來。

　　人群裏，不知誰喊了一句：“理解萬歲！理解萬歲！”頓時，小車站上空響起了一片應和的呼喊聲，久久才平息下來。

　　賈述生更激動了，直招手，什麽也說不出來。

　　薑苗苗的眼淚更多了，直招手，不住地擦淚。

　　“知青們，孩子們，”賈述生冷靜一下，大聲說，“剛才，薑副場長說出了我的一些心裏話。前些天，我的心情確實很沉重，這幾天剛剛轉過來一些，你們這次誤車是對我的批評，理解萬歲是對我的諒解，我在此向你們深深鞠一躬，向你們表示深深的歉意！”

　　知青們和趕來送行的人們都鼓起了掌。

　　“知青們，戰友們，”蔣英俊大聲說，“讓我們向老場長、向北大荒深深地鞠躬，我們永遠不忘北大荒！”

　　賈述生一揮手說：“知青們，你們永遠是北大荒的兒子，永遠是開發建設北大荒第二代英雄集體的重要組成部分。希望你們回城以後也要關心咱北大荒的開發建設，北大荒人民隨時歡迎你們回來看看……”

　　知青們雀躍著，歡呼著，鼓著掌，有的把帽子拋向了天空，有的互相擁抱起來。

　　“知青們，孩子們，”賈述生指指麵前的一片剛翻完的黑油油的土地說：“這塊八號地，你們在這裏灑的汗水最多，差不多每年都在這裏搞大會戰，早晨起床三點半，晚上收工看不見，地裏四頓飯，你們還提出過口號‘寧掉一斤肉，不荒一壟地’。”他說著看看手表，放大聲音說，“孩子們，時間還來得及，我讓薑副場長馬上回去安排，做一頓你們平常最願意吃的豬肉燉粉條，煮一鍋爛乎乎的大米查子，每人兩個饅頭，在這裏舉行北大荒野宴，為你們送行，怎麽樣？”

　　“好--”

　　“好--”

　　歡呼聲在秋風裏震蕩著，飛散著。

　　……