淩叔華：中國的曼殊斐兒

1

　　她性素愛山，天意總是來成全她，所住之處，總是與山為伴。

　　她坐在小樓裏看書作畫，有時還寫詩自娛。有一次她寫了一首七

　　絕，蘇雪林看到，極為稱讚其中兩句：

　　浩劫餘生草木親，

　　春山終日不憂貧。

　　那時川中物價節節高漲，敵人近境，人心惶惶，大有不可終

　　日之勢，然而她與山相伴，坦然不為所擾，感謝樂山

　　這多情的山水，靈性的山水。

　　有時候，袁昌英、蘇雪林也到小樓相聚，那樓小隻堪容膝，

　　布置雅潔，幾個人烹茗談藝，憑窗遠眺，山光水色迎麵入懷，

　　成了她們幾個遊目騁環的福地。像伍爾夫那本書一樣，淩叔華終於有了“一間自己的房子”。小樓上，不時傳出陣陣歡聲笑語，楊靜遠心裏癢癢的，總想上去觀望，無奈總是奉命在樓下陪著幹妹妹陳小瀅玩耍。

　　淩叔華趁此良機，便大作其畫，在成都、樂山接連開了幾次

　　畫展，頗獲好評。當然也售出不少畫作，補充母女二人的生活

　　之需。如果說淩叔華在樂山時代前幾年是作文，那麽後幾年便是

　　作畫了。朱光潛在評論淩叔華的畫時說：

　　在這裏麵我所認識的是一個繼元明諸大家的文人

　　畫師，在向往古典的規模法度中，流露她所特有的清逸

　　風懷和細致的敏感。她的取材大半是數千年來詩人心靈

　　中蕩漾涵詠的自然。一條輕浮無際的流水襯著幾座微雲

　　半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔蘚蓋

　　著的卵石中露出一叢深綠的芭蕉，或是一彎謐靜清瀅的

　　湖水旁邊，幾株水仙在晚風中回舞。這都自成一個世外

　　的世界，令人悠然意遠。……作者寫小說像她寫畫一

　　樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永。

　　一九四三年秋，正逢武大校慶，淩叔華作長卷水仙致賀，這

　　畫給正在讀外文係的學生孫法理(現西南師大教授、著名翻譯

　　家、莎士比亞專家)的印象頗深，六十年後還曆曆在目：“淩老師的

　　畫力求從淡雅上把捉氣韻，不設色，不暈染，從清淡高雅上下

　　功夫，淡墨勾勒，花葉靈動，清新秀逸，似乎透露著作者的才

　　情與人品。”

　　一九四四年十二月初，淩叔華到重慶去了，十四歲的陳小瀅

　　突然要報名參軍。

　　長(沙)衡(陽)會戰結束後，侵華日軍依照他的《一號作

　　戰綱要》，為打通大陸交通線和破壞中國空軍基地的目的，又開始

　　了桂(林)柳(州)戰役，十一月十日，兩城均告失陷。十一月中

　　旬，日軍向廣西進攻，十二月初連下獨山、八寨、都勻，直接威

　　脅到陪都重慶。一時間人心惶惶，舉國皆驚，國民政府已做遷都

　　西昌的準備。繼十月十一日蔣介石在重慶召開的“發動知識青年

　　從軍會議”之後，又一次青年從軍運動高潮迭起。中央日報、廣

　　播電台等媒體配合宣傳：“軍事第一，軍人第一”，“一寸河山一寸

　　血”，“十萬青年十萬軍”。這些口號還印在郵局發行的信封上。

　　在樂山的武大、武大附中也發起新一輪參軍熱潮。把口號

　　用標語的形式貼到學校門外，貼到教室的牆上。

　　陳小瀅和“桃園三結義”的另外兩名同學郝玉瑛、楊衍枝，破指寫下血書，堅決報名參軍，打擊日本侵略者。

　　那天淩叔華為出國的事到重慶去了，袁昌英叫女兒楊靜遠晚

　　上到萬景山居室陪陳小瀅睡覺。楊靜遠在十二月一日的日記中