淩叔華：中國的曼殊斐兒

7

　　一九三七年，朱利安回到英國後，不顧他的母親瓦內薩·貝爾和姨媽弗吉尼亞·伍爾夫的勸說和反對，執意到西班牙戰場參加了反法西斯“國際縱隊”，並當了一名救護車司機。七月十八日在馬德裏之戰中，他駕駛著救護車未能躲過敵人飛機的追擊，被榴散彈炸死，埋在了馬德裏北部的弗倫卡拉爾。瓦內薩回憶說：“他傷勢非常嚴重，不可能生還。醫生告訴我朱利安表現得多麽優秀，他帶回了數以百計的傷員。”

　　朱利安戰死的消息傳到武漢大學，正值秋季開學之際，學生們為他開了追悼會，地點在文學院的第一教室。正在武大讀書的學生吳魯芹後來回憶，陳西瀅以文學院院長身份出席追悼會並作了發言，說朱利安·貝爾是很有希望的作家，但是不知怎麽忽然跑到西班牙去了，而且犧牲了性命。就在這時會場一角發出噓聲。當陳西瀅走下講台，一位學生就衝了上去，大叫貝爾先生是為主義而死，不懂的這個就是不了解貝爾先生，就不配來紀念貝爾先生。他一麵指責牆上掛的大幅挽聯：“一方麵是嚴肅的工作，一方麵是荒淫與無恥”，送這副挽聯的是抗敵問題研究會。他說這種不了解貝爾先生的行為，正說明他們一方麵是嚴肅工作，一方麵是荒淫與無恥。接下來就有人去朗誦挽詩，並有人帶頭呼口號。挽詩和口號都與貝爾不相幹，肅穆的追悼會變成了群眾大會。陳西瀅坐在會場的第一排，不動聲色，一直到散會，才默默地走出會場。

　　朱利安·貝爾去世的第二年(1938)，由他的弟弟昆丁·貝爾編輯了紀念文集《散文、詩歌與書信》，由倫敦賀加斯出版社出版發行。

　　朱利安·貝爾生前寫的《中國日記與筆記》，現存英國劍橋大學王家學院。

　　約翰·康福德、朱利安·貝爾合傳《到前線去》，由兩位英國學者撰寫並出版。約翰是朱利安犧牲在西班牙戰場的劍橋同仁。

　　淩叔華和朱利安·貝爾在武漢大學十六個月的婚外情，不管是帕特麗夏·勞倫斯所著《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，還是魏淑淩著《家國夢影·淩叔華與淩淑浩》，其資料主要來源於英國上述著作和資料。

　　直到淩叔華一九九○年在北京病逝，她與朱利安·貝爾這段婚外情，世人也知之甚少。即使當年武大的老人知道一些內情，礙於傳統，大都為尊者諱。

　　南京失陷之後，國民政府、救亡團體等大部遷移到有“九省通衢”之稱的武漢。在“統一抗戰”的旗幟下，國共兩黨再次攜手，全民抗擊日本侵略者的局麵轟轟烈烈展開。武漢大學一時成了抗敵指揮總部，武大的操場也變成了軍隊的訓練場。

　　一九三八年三月二十七日，中華全國文藝界抗敵協會成立。大會以國民黨中央宣傳部長邵力子為總主席，周恩來、蔡元培等十三人被推舉為名譽主席團。會上推舉老舍、郭沫若、馮玉祥、田漢等四十五人為文協理事。文協未設主席和副主席，由老舍擔任總務部主任，負責協會一切工作。

　　陳西瀅、淩叔華、蘇雪林等亦參加了抗敵協會的工作，陳西瀅被推舉為抗敵協會理事。蘇雪林為支援抗戰，捐出了平時積蓄的三根金條。

　　一九三七年秋天，淩叔華在武漢接待了從上海流亡來的蕭乾夫婦。

　　淩叔華對於蕭乾夫婦的到來非常熱情，馬上騰出樓上房間，讓他們住在自己的書房裏。那時日機不斷來空襲，淩叔華一家便和蕭乾夫婦到湖區跑警報。

　　楊振聲、沈從文這時從北平也逃到了武漢。

　　楊振聲早在清華大學任教和燕京大學兼課時，

　　就認識蕭乾，他是蕭乾走上文學道路的引路人。

　　此時從淩叔華處得知蕭乾失業，隨即收為教科書編寫班子的臨時人員，蕭乾夫婦也從淩叔華寓所，搬到楊振聲在珞珈山腳下租借的住房。

　　由於同住珞珈山，淩叔華和蕭乾、楊振聲、沈從文這些老朋友常有往來。淩叔華不斷給予這些朋友生活方麵的照顧，然而，由於時局日緊，不容他們去談論文學。國民黨軍隊的節節敗退，空襲日益頻繁，這些成了他們談論的主要話題。

　　這群文化人租住的珞珈山下的房子，門前有一個竹牌坊，上麵有五個“福”字，他們就戲稱為“五福堂”。楊振聲是堂主，大家都叫他楊大哥。然後是沈(從文)二哥，蕭乾是三哥，楊振聲的大兒子是四哥，沈從文的內弟張寰和是五哥。一群人打破了輩份，平等自由，其樂融融。蕭乾平時去武漢大學圖書館選教材，寫講解，遇到拉警報，就跑到附近小樹林躲空襲。

　　暫時的喘息並沒有持續多久，前線又傳來南口、保定、石家莊被日軍攻陷的消息，一批批傷兵接連運抵武漢。蕭乾、楊振聲、沈從文等打起行裝，告別淩叔華、陳西瀅夫婦，從武漢去長沙、又由長沙轉到湘西沅陵沈從文大哥沈雲六的家。

　　在這期間，陳西瀅聽說父親被日軍飛機轟炸亡故，便冒險回了一趟無錫老家，陳西瀅的弟妹均在外讀書，他隻得把母親和大姐接到珞珈山居住。母親和大姐信奉佛教，便在家裏擺起了靈堂，每天吃齋念佛，為死者祈福。淩叔華本就對陳家印象不好，此刻朝夕相處，亦無共同語言，她倍受折磨，隻讓女兒小瀅中間跑來跑去，由陳西瀅去照顧她們。

　　一九三八年四月，英國小說家克裏斯朵夫·衣修午德和詩人W·H·奧登來造訪武漢大學，淩叔華也參加了武大為他們舉行的茶會。他們是為撰寫一本中日戰爭的書來中國，盡管大家為戰事“憂心忡忡、情緒暗淡”，然而淩叔華還是努力表現出了應有的鎮定。她將自己繪製的扇麵贈送給他們，上麵不僅有淡雅的東湖風景，還題寫了有關抗戰的詩句：“正當舉國同奮起，驚歎走筆忘吾哀”。她還為弗吉尼亞·伍爾夫準備了一份禮物，裝在一隻精巧的小盒子裏，“襯墊上是一顆象牙雕成的頭顱”，請他們回去代為轉交，因為他們都是布魯姆斯伯裏文化圈子裏的友人。

　　在國民黨首府南京被困之時，從北方徹退下來的傷病員，也大量的聚集來武漢。麵對當前抗日形勢，宣傳抗日救亡，喚起全民抗戰意識，鼓勵前線士兵英勇殺敵，成為全民不可或缺的工作和義務。武漢大學師生也成立了戰地服務團，分批分期去慰勞武漢三鎮從前線撤退下來的傷兵。淩叔華也參加了戰地服務團婦女工作組，她與蘇雪林選了一個平日慰勞人員去得少的漢陽。一打聽，漢陽的傷兵醫院不在漢陽的市中心，而是在漢陽南邊靠長江邊上的鸚鵝洲，總名稱為第十五傷兵醫院。

　　早上八時，她與蘇雪林等十人從武昌渡江到漢陽，在那裏雇了兩條小船，裝上兩挑子慰問品便開船了。

　　走了一刻鍾，她們才發現船並不是在江裏走，而是在漫了水的陸地上走。淩叔華騁目環顧，到處一片汪洋，在浮出水麵的房屋頂上，一叢叢樹梢露在空中，遠遠望去，像一叢叢水草。就在這時，天上下起了霏霏細雨，即使打開雨傘，也不能完全遮住身體。已是十月天氣，她們被這秋雨打得又濕又冷，不禁打起了寒戰。

　　沿途人家房屋皆半截泡在水裏，屋裏隻好搭

　　起木板，一家男女老少，站在上麵，守護著他們的繩床、瓦灶

　　和破盆爛罐。這是他們唯一的家產。有的牆體因浸泡已大片脫落，

　　豁開的牆用破席擋著，有的屋內搭起的木板已經傾斜，搖搖欲墜，

　　這是日軍轟炸造成的“人間地獄。”

　　一個多小時後她們下了船，走過一個臭水泥濘的夾道，這便

　　是第十五傷兵醫院。