淩叔華：中國的曼殊斐兒

6

　　淩叔華、朱利安從北京回來之後，他們時相過從，繼續混在一起。

　　朱利安想幫助淩叔華把她的作品譯成英文，辦法是先由淩

　　叔華翻譯，再由他加工、修改。這些稿件被中國出版的英文雜誌《天下月刊》接受，拿到英國的《倫敦水星》雜誌卻被拒絕。

　　六月初，妹妹淑浩和她的丈夫陳克恢從美國回來探親，叔華接到母親來信，便帶小瀅趕回北平與他們團聚。

　　淩淑浩的外孫女魏淑淩在《家國夢影：淩叔華與淩淑浩》一書中寫了這次回北平的活動：“七月和八月都在那裏。在北京期間，與那些作家、畫家和其他朋友見麵占去了叔華很多時間，但這幾個星期，淩家兩個最小的姐妹又一次與她們的母親住在了一起，在同一個屋簷下睡覺。姐姐淑芝也時常順道來家裏看看，拉著他們的兒子‘湯姆’，買了玩具，到火神廟看木偶戲。淑浩還到曾經就讀的協和醫學院、馮耿光表哥家，和朋友們會麵、吃飯、聊天。他們原想不久從美國回來，看到日本侵略的魔爪已伸到了華北，在親友的勸說下，暫時打消了回國的念頭。”

　　暑假到來的時候，朱利安和他的學生葉君健(後來成為作家、翻譯家)、德裏克·布萊恩，還有漢森·羅伊一起，前往西藏探險、打獵。他們先是乘船東下，遊江西廬山。在途中，他給淩叔華寫信說，這些人沒有誰與“陪我共遊北京的你相媲美”，他無限向往“大山、涼風和運動”。他還買了步槍，去牯嶺射殺野豬，這使他興奮不已。從廬山下來，朱利安等折而北返，向西經四川去西藏。盡管路程遙遠艱苦，朱利安仍然激情滿懷。途中他寫下若幹首詩篇，其中《交合之後》，寫得是他與淩叔華的甜密回憶：

　　橫越，跨過，糾結的蚊帳

　　脆弱的維納斯，迷惑的戰神

　　陷坑已張開鐵網

　　鏽痕斑斑，如潮湧的星

　　自然尚容許穿透

　　隻擋在一層皮膜前

　　墨畫的節肢動物可以生殖

　　在切嚓響的搏擊中

　　螃蟹肢腿在海的擁抱中扣緊

　　鹹味的黏液，向深海沉沒

　　逃逸，海風飛過寒冷

　　緋紅的落日，黑色的斷樹

　　陡峭的英格蘭鳥語懸壁，直到老

　　在沙灘上糾結著，我們睡

　　詩的選題格調不高，但意象清新。尤其是詩的結尾聲兩句，獨特新穎，很有詩的衝擊力，如一束初夏的閃電，會將心靈灼傷。

　　在朱利安結束從西藏旅遊回來的時候，廖鴻英和英斯·傑克遜從英國薩默維爾學院學習歸來，英斯也是英國人，朱利安和她一見鍾情，如一蓬野火傾刻間燃燒起來。

　　朱利安與英斯的傳聞讓淩叔華陷入狂亂，她一改過去的高雅與嫻靜，怒斥朱利安不負責任，並以死相威脅。她隨身帶著一瓶老鼠藥和一把刀子，如若不然就吊死在朱利安屋裏。

　　朱利安公然用種族歧視來回應淩叔華的挑戰，盛怒之下說淩叔華是“中國式頭腦”，“中國人是下等民族”，“一個賢明的帖木兒應該在全國範圍內閹割他的男性公民，讓女人同北歐的日爾曼或印歐的亞利安民族結合——所生的後代一定很不錯”。

　　由於淩叔華的吵鬧，迫使朱利安改變了態度。

　　此時武大管信件的人也從中得知了朱、淩不軌的信息，一時間傳遍校園。後來廖鴻英將二人的曖昧關係傳到陳西瀅耳中。十月的一天，朱利安和淩叔華被陳西瀅堵在屋裏。陳西瀅暴怒地“打碎門上的玻璃，想硬闖進臥室裏去”。然而，他在冷靜下來之後，以極大的寬容讓淩叔華自己做出選擇。由於雙方都想顧及麵子，淩叔華選擇了斷絕與朱利安的關係。而朱利安為平息劍拔弩張的關係，“以事不關己的立場辭職”，被迫離開中國。

　　至此，朱利安隻剩下無奈和悔意。十二月二十四日，他在給友人埃迪的信中說：“愈加麻煩了，我對那事已經相當厭倦了……已不再合我口味了”。

　　朱利安在離開武大之前，這樣寫信給淩叔華：

　　有許多事情都將會非常好。最好的便是我們打敗了法西斯，你們打敗了日本，然後明年秋天你就可以來查爾斯頓……我們不需要再擔心地位、傳統、流言等等，隻需要從此幸福生活。

　　是安慰，是怕淩叔華自殺，是畫餅充饑？

　　此後，朱利安向學校假稱先到南京，再轉道上海，從上海離開中國。他還讓輪船公司的朋友幫他作一份聲明。實際上，朱利安是從武漢南下廣州，再由此轉道香港，乘船返回英國。而淩叔華假稱回番禺老家處理父親遺產，先一步趕到廣州，與朱利安見麵，共度最後時光，而後再送朱從香港上船。同朱利安一同回國的英斯也在那條船上，盡管朱利安力圖不讓兩人碰麵，結果二人還是碰上，不過都讓他應對過去了。

　　朱利安在離開武大之前，陳西瀅曾與他有過一次交談，定下所謂“君子協定”。當陳西瀅從廖鴻英那裏得知淩叔華去香港和朱利安相會，

　　1937年朱利安（左一）在西班牙前線

　　即給他寫信，指責他不守信用，“不是一個君子”。而淩叔華麵對丈夫的質問，推說：“如果他想見我，我負不了責任。”

　　朱利安離開中國後，他仍不斷與淩叔華書信往來。