淩叔華：中國的曼殊斐兒

10

　　我真不相信你永遠不回來了，誌摩！我們這群人

　　沒有了你這樣一個人，我們怎麽樣過這日子？你不是對

　　我說過，“我想我們力量雖則有限，在我們告別生命之

　　前，我們總得盡力為這醜化中的世界添一些子美，為這

　　賤化的標準墮落的世界添一些子價值”嗎？現在這世界

　　隻有一日比一日醜化賤化，為什麽你竟忍心偷偷的先走

　　了呢？你難道不曾知道我們是沒有對現世界下總攻擊的

　　力氣吧？莫不是你畏難先逃了。可是我不相信你忍心看

　　著我們跪向撒旦跟前討饒，因為我們活著既沒有勇氣或

　　性氣做出一些事使得撒旦咬牙切齒，更沒有膽子摸上他

　　那條黑黝黝的道路。我們真不中用呀！誌摩！我並不是

　　編些話來哄你歡喜，說你是能幹人，不過我們實在相信

　　你是真的一個自己所說的“同情尋求者……也是一個

　　價值尋求人”，你的性情，脾氣，努力，已經證明你的

　　尋求，有了一些著落(你看見你的幾十個朋友在這幾天

　　內為你怎樣心碎吧？)。在這種局促世界裏但凡不是腸肥

　　腹滿白日也作夢的人，誰不是時時望著撒旦的偉大暗暗

　　點頭佩服。唉，誌摩，我隻聽你一個人斷然說過這樣勇

　　敢話：“我不能不信人生的底質是善不是惡，是美不是

　　醜。是愛不是恨；這也許是我理想的自騙，但明知是自

　　騙，這騙也得騙，除是到了真不容自騙的時候，要不然

　　我喘著氣為什麽？”(這是抄你給我信上的話)。我們就

　　不能像你這樣肯自己騙自己，我們知道是騙著做的就要

　　灰心喪氣。你卻不這樣。你平常因為你的尋求使命，常

　　常做出我們大家不肯做的事，到我們說你笑話你(雖然

　　這說笑常是大人對自己孩子的態度)，可是在今天我們

　　想到你時，想到你的性氣事跡，我們都含著淚點頭了。

　　誌摩，你也知道嗎？……

　　完了，完了，“讓你的淚珠圓圓的滴下，為這長眠著的美麗的靈魂”真可憐吧，我此刻還得用你的話來

　　還你，再也想不出一句美的句子了，也許是永遠想不出

　　了！誌摩，你真的不回來了嗎？

　　然而，誌摩去世的陰霾在人們心頭還沒有飄逝的時候，淩叔

　　華和林徽因為誌摩日記的事卻發生了一場糾紛。

　　早在一九二五年三月，誌摩去歐洲的時候，便將他的一隻小

　　提箱交給淩叔華保管，半開玩笑地說，若是不能回來的話，你得

　　給我寫一傳，這個箱子裏有你所需要的資料。

　　這便是後來被人們稱作的八寶箱或文字姻緣箱。

　　誌摩從歐洲歸來後，未將小提箱取走。徐誌摩和陸小曼結婚

　　南下上海，亦未將箱子取回。直到這次遇難，這隻提箱仍存在淩

　　叔華家裏。

　　§§第五卷