淩叔華：中國的曼殊斐兒

9

　　今晚聽炮響兩聲，坐在冷清燈影下重讀誌摩舊信，

　　忽然發現了一頁，寄呈一閱。這一頁中令我想起彭春，

　　他曾經與誌摩互訴心曲而成知己的人，此時竟讓他在海

　　外瞎猜知己的生死，似乎太殘忍了。不想，你知道他的

　　行蹤了，如能通知他最好不過。……此刻重讀誌摩的

　　信真是說不出的情緒，淚是可以把紙洗了。可是同時感

　　到一種沒有白來一世的自慰，因為在過去幾年，竟真找

　　到一個人間友誼比喻不上的一個人。他竟會因我誠懇遲

　　鈍的心靈，□□□□□□的事物，因此產生不少精品。他

　　的信我撿了兩晚，除去一些涉人涉事或人以為故意自炫

　　的外，其餘的還一樣不缺質與量的豐富與精彩。……

　　通伯來信哀誌摩的話有幾句道著我們大家的悲痛。他

　　說：“尤其朋友裏缺不了他，他是我們的連索。他是黏著

　　性的發酵性的……以後誰能像那樣多才？……”通伯

　　可憐得很，因為家在搖曳風雨中的北方，國事欲哭無

　　淚，偏偏在此時把個相愛的朋友折了，無怪他每上床時

　　雙眼閉不上，□□□□□□□□□怕大不如前了。

　　十二月六日，北平在北大二院大禮堂設奠，胡適、楊振聲、

　　周作人、林徽因、淩叔華等到會致哀，北大師生紛紛排隊參加。

　　蔡元培、梅蘭芳、楊杏佛、黃炎培等社會賢達送來花圈和挽聯，

　　白花花掛滿了禮堂。那天，淩叔華寫的懷念文章《誌摩真的不回

　　來了嗎？》在《晨報·學園》發表。

　　……我呆呆等了三天電話，等到去濟南探望的朋

　　友回來，聽他們講誌摩身體比其餘兩人完整多了。竟在

　　空機架內度了兩個黑夜(聽到這裏，我不禁還說這卻是

　　他平日所愛的昏夜夢境，又是聽得到梟鳥怒號的荒

　　郊——他詩的幻象)。可是這憔悴了的朋友，他不得不

　　往下說誌摩是已經裝在棺材裏了，上麵有塊玻璃，隻看

　　見他的臉。呀，誰會相信有這樣荒唐的事，把這樣一個

　　活迸迸的人兒，裝在一隻不見陽光，不沾風露的木匣子

　　裏？別是那個淘氣精要同誌摩開玩笑，故意做出這可怕

　　的東西來惱他吧？誌摩，我相信你會跳起來把這一個人

　　收拾收拾的！

　　我就不信，誌摩，像你這樣一個人肯在這時候撇

　　下我們走了的。平空飛落下來解脫得這般輕靈，直像一

　　朵紅山棉(南方叫英雄花)辭了枝柯，這在死的各色方

　　法中也許你會選擇這一個，可是，不該是這時候！莫非

　　你(我在騙不過自己時，也曾這樣胡想)在雲端裏真的

　　遇到了上帝，那個我們不肯承認他是萬能主宰的慈善光

　　棍，他要拉你回去，你卻因為不忍甩下我們這群等待屠

　　宰的羔羊。凡心一動，像久米仙人那樣跌落下來了？我

　　猜對了吧，誌摩？