淩叔華：中國的曼殊斐兒

8

　　徐誌摩搭乘中國航空公司飛機“濟南號”，從南京飛抵北平，要去聽林徽因為外國駐華使節作的中國古建美學講座，在途經濟南城南黨家莊時，因天雨霧大，觸山身亡。

　　一九三一年十一月二十日，北平《晨報》刊登了這一消息。

　　京平北上機肇禍，昨在濟南墜落

　　機身全焚，乘客司機均燒死

　　［濟南十九日專電］十九日午後二時

　　中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南

　　城南三十裏黨家莊，因天雨霧大，誤觸開

　　山山頂，當即墜落山下。本報記者親往調

　　查，見機身焚毀，僅餘空架，乘客一人司

　　機二人，全被燒死，血肉焦黑，莫可辨

　　認，郵政被焚後，鈔票灰仿佛可見，慘狀

　　不忍睹……這司機二人是王貫一和梁壁

　　堂，乘客一人是徐誌摩。

　　胡適（1891—1962）

　　淩叔華聽到這一消息，在腦海裏劃了一個大大的問號，心裏

　　想，這樣一個有生氣的人怎麽會死了呢？也許是覺得日子太平凡

　　了，存心弄點玄虛，來嚇一嚇他的朋友吧。

　　林徽因（1904—1955）

　　這年二月下旬，徐誌摩應胡適之邀來北大執教，住胡適家米

　　糧庫胡同四號的樓上，三月初便開始了緊張的備課授課。六月，

　　淩叔華從武漢回到北京家中。徐誌摩午後到東城史家胡同看望她。第二天又約上沈從文、羅隆基

　　一起到香山看望療養的林徽因。第三天淩叔華又請誌摩在家吃鰣

　　魚蜜酒。第四天應陳衡哲之約，淩叔華、徐誌摩、楊振聲等吃午

　　飯看小曼臨摹畫卷。第五天淩叔華、徐誌摩、楊振聲、鄧以蟄、

　　沈性仁等晚上到北海聚會。

　　淩叔華清楚記得，十一月九

　　日那天，誌摩去看她時還說：“明日要禦風南去。”轉而看到她的本

　　子上抄著誌摩一篇記遊文章，旁邊戲題著“誌摩先生千古”幾個

　　字，誌摩說：“哪能就千古了呢？”第二天誌摩沒有飛成。他給她通電話時還頑皮地說：“風太大，

　　吹回來了！”

　　然而，誌摩身亡的消息，終於從朋友那裏得到證實。

　　十一月下旬，胡適和朋友們要為誌摩編輯遺著，征集存在朋

　　友中的信函，此事也通知了淩叔華。淩叔華在給胡適的信中講了

　　她和西瀅對誌摩的懷念。